社會壓迫與魯迅的散文創(chuàng)作

王吉鵬，郝靜怡

（遼寧師范大學(xué) 研究生院，遼寧 大連 116029）

文學(xué)創(chuàng)造的發(fā)生階段，包括材料儲備、藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)作動機(jī)三個(gè)部分，其中創(chuàng)作動機(jī)驅(qū)使著作家筆耕不輟將一生的心血與精力都放在文學(xué)創(chuàng)作上，在每一個(gè)具體的作品創(chuàng)作的發(fā)生階段，創(chuàng)作動機(jī)大部分是靠著外界的機(jī)緣來觸發(fā)的，這種觸發(fā)了創(chuàng)作動機(jī)的外部因素，是作家進(jìn)行寫作的主要?jiǎng)?chuàng)作動力之一，這種機(jī)緣可以被看做是一種外在的刺激，它給創(chuàng)作者以宣泄心中所有奔涌的熱情和蘊(yùn)蓄的情感的途徑，原本存在于創(chuàng)作主體腦海中的盲目的意圖和躁動的驅(qū)力變成明朗和確定的動機(jī)，并能在其驅(qū)使下將外部信息跟已獲得的材料進(jìn)行合理的安排與貫穿。魯迅散文創(chuàng)作是在強(qiáng)大的創(chuàng)作動力的推動下得以不朽的，這種創(chuàng)作動力來源于很多方面，而魯迅生存時(shí)代的社會背景是影響其特殊而重要因素，在那一時(shí)節(jié)社會動蕩、文網(wǎng)大張、文人之間黨同伐異，都使得魯迅處于嚴(yán)酷的社會壓迫中，在這種壓迫中形成了雄渾深沉的內(nèi)在創(chuàng)作動力，那么集中表現(xiàn)作者主觀情志的散文作品，就成了凝結(jié)這種動力的主要體現(xiàn)。在這里我們所要討論的魯迅散文不僅有散文集《朝花夕拾》，就像魯迅說的那樣：“散文的體裁，其實(shí)大可以隨便的，有破綻也不妨?！盵1]所以本文的研究對象還包括散見在雜文集中的那些偏于抒情和敘事的篇章，像《紀(jì)念劉和珍君》和《為了忘卻的紀(jì)念》及類似于《女吊》《我的第一個(gè)師父》等晚年懷人散文，都可以列入其中。本文所要進(jìn)行探討的，就是魯迅遭遇的社會壓迫對這些散文創(chuàng)作的影響。

早期回憶散文創(chuàng)作中的社會壓迫推動力

《朝花夕拾》是魯迅第一部也是唯一一部散文集，中間包含十篇回憶散文及小引和后記，筆致溫婉、情感舒徐的溫潤表皮下涌動著犀利的批判與誅伐，更兼對現(xiàn)實(shí)的不滿，而這種多層次內(nèi)蘊(yùn)的形成，正恰恰源自于魯迅所遭遇的社會壓迫。這本散文集于1928年9月以《朝花夕拾》的名字由北京《未名社》結(jié)集出版，在此之前，從1926年2月開始的寫作，寫作過程幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在戰(zhàn)斗與迫害中顛沛流離，所以文集中的前五篇作于北京，而后五篇?jiǎng)t作于廈門，一直以《舊事重提》為名在《莽原》半月刊上陸續(xù)發(fā)表，根據(jù)魯迅自己的說法，里面的文章是對往昔時(shí)光的回顧，是從記憶中抄出來的文字，而寫作的當(dāng)時(shí)，魯迅在現(xiàn)實(shí)中所經(jīng)歷的正是各種社會力量的威逼，所以不得不將筆觸轉(zhuǎn)向童年時(shí)光，呼喚舊時(shí)的美好，映照現(xiàn)實(shí)的黑暗。

（一）動蕩時(shí)局里的顛沛流離

魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》的過程，貫穿了整個(gè)1926年的中國，段祺瑞政府的反動統(tǒng)治如烏云籠罩北平，國共合作剛剛達(dá)成，面對愈見濃烈的反帝烽煙，世態(tài)人心起伏動蕩，而致力于為人民覺醒而奔走呼號的魯迅，難免于與反動統(tǒng)治的戰(zhàn)斗，更注定了命途的浮沉。因著對“幫閑”和“走狗”文人及黑暗統(tǒng)治的批駁和抨擊，魯迅寫下《貓·狗·鼠》一文進(jìn)行諷喻，因此拉開了《朝花夕拾》的創(chuàng)作之幕。3月18 日，魯迅剛完成《阿長與山海經(jīng)》的創(chuàng)作未及發(fā)表，記憶中人情世態(tài)的溫婉單純，就與現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈的對照，“三一八”慘案爆發(fā)，魯迅面對段祺瑞政府對北京人民的愛國斗爭的血腥鎮(zhèn)壓，出離憤怒，當(dāng)即寫下文章給予激烈的攻擊和討伐，在其中對英帝國主義開始在中國策動大規(guī)模的“反赤運(yùn)動”也有所揭露，因而被誣陷罪名，寫在了反動政府的第二批通緝名單里，“這種計(jì)劃，在目下的段祺瑞政府的秘書長章士釗之流的腦子里，是確實(shí)會有的?！盵2]于是，魯迅不得已暫時(shí)避居西城莽原社。在這里繼續(xù)戰(zhàn)斗，寫作與揭露，又因仍不安全于29 日轉(zhuǎn)移至山本醫(yī)院裝作病人繼續(xù)避難，以求得更加持久地戰(zhàn)斗。這期間蔣介石的反革命陰謀開始實(shí)施，魯迅在整個(gè)四月間創(chuàng)作了六篇作品繼續(xù)揭露反動軍閥和走狗文人的“陰毒與兇殘”，因?yàn)闀r(shí)局進(jìn)一步惡化，直奉兩系軍閥進(jìn)入北京，魯迅只得在友人的幫助下由山本醫(yī)院轉(zhuǎn)入德國醫(yī)院“一件破舊的什物堆積房”中，“夜晚在水門汀地上睡覺，白天用面包和罐頭食品充饑?！比欢捎卺t(yī)院不同意非病人在醫(yī)院的常住，魯迅又再次轉(zhuǎn)移至法國醫(yī)院的地下室，在此期間持續(xù)創(chuàng)作，戰(zhàn)筆未有停滯與畏縮。生活條件極致惡劣，處境險(xiǎn)惡的避難生活一直持續(xù)到5月才落下句點(diǎn)。

回到家里的魯迅，不久便寫下《二十四孝圖》，持續(xù)對封建禮教的批判，更對兒童教育提出追思，之后的《五猖會》也是這一主題。也許正是現(xiàn)實(shí)的粗糲，使得魯迅對回憶的內(nèi)容都懷有難得的懷戀，所以魯迅在打壓和圍剿中，一直撰寫戰(zhàn)斗檄文的空隙中，也能將溫情的筆觸伸向久違的故鄉(xiāng)，更兼與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對比中，有所希冀和諷喻，此間的三個(gè)月里，奉系軍閥血腥殘暴地鎮(zhèn)壓北京的文化界人士，動輒獲罪，甚者被殺，魯迅應(yīng)廈門大學(xué)之邀，從北京轉(zhuǎn)入廈門任教，“臨去之前，魯迅曾經(jīng)考慮過：教書的事,絕不可以作為終生事業(yè)來看待，……因此決定：一面教書，一面靜靜地工作，準(zhǔn)備下一步的行動，為另一個(gè)戰(zhàn)役做更好的準(zhǔn)備”。[3]然而，那里也并不是魯迅想象中的一片凈土，甚至壓迫和打擊來得更甚，斗爭也越加激烈殘酷。11月18 日魯迅完成了《范愛農(nóng)》的寫作，其中那個(gè)熱情于革命卻遭到不平，被排擠和迫害的人物，一方面是魯迅為舊友的懷念與義憤，另一方面更有對自己處境的折射和不平，強(qiáng)調(diào)了對反動勢力的打擊要徹底而堅(jiān)決。在之后的不久，魯迅便辭去廈門的一切職務(wù)，赴中山大學(xué)，開辟新的戰(zhàn)場，在這樣的輾轉(zhuǎn)流離中，只是將魯迅的戰(zhàn)筆磨得更利，對人心的觀察更加透徹見血，在戰(zhàn)斗中沒有一點(diǎn)畏懼和懈怠。迫害與打壓未有一絲減少的情況下，魯迅將情感更多地沉潛到回憶里去，在廈門短短四個(gè)月的時(shí)間里，朝花夕拾中的后五篇文章全部寫就，留下了于血痕與硝煙中的繾綣溫情。

（二）狹小怪圈里的黨同伐異

中國的士大夫階級慣有黨同伐異的癖好，苦于過早清醒的魯迅，在狹小逼仄的文化圈里儼然成了異類，因?yàn)閼T于犀利的“說真話”而被動地站在了各種筆戰(zhàn)的風(fēng)口浪尖。1926年，章士釗控制學(xué)界，陳西瀅一伙為其走狗和幫兇，魯迅給予毫不留情的揭露，2月，徐志摩與陳西瀅分別發(fā)表文章專門攻擊和污蔑魯迅，魯迅遂寫文章進(jìn)行批駁，進(jìn)一步揭露其丑惡靈魂及骯臟無恥的手段，之后，陳西瀅作為“流言家”的面目徹底暴露，一度陷入狼狽之境，而徐志摩之流又花樣頻出要為同伙涂脂擦粉以圖粉飾不堪，魯迅仍然不畏各種暗箭持續(xù)揭露與針砭，21 日寫下《貓·狗·鼠》寫明自己對貓的仇視，對那種在主子面前盡顯“媚態(tài)”的幫閑文人給予辛辣的諷刺。

在帝國主義的“反赤運(yùn)動”中，魯迅揭露走狗文人“討赤”不過是欺壓人民的幫兇、軍閥的鷹犬，愈加受到更加深重的打壓，6月，魯迅在與李秉中的通信中講到自己與章士釗等人的戰(zhàn)斗情況，并表明：“……此后我還想仍然到熱鬧的地方，照例搗亂?！盵4]之后寫下散文《無常》從故鄉(xiāng)迎神賽會上的無常鬼談開來，表明自己對“無?！睒拥南碌热说挠H近與喜愛，對“正人君子”的厭棄并將繼續(xù)與之戰(zhàn)斗為“下等人”說話。文人的怪圈愈見狹小，無恥的詬病和攻訐讓魯迅艱于喘息卻不輟回?fù)簦?月魯迅離開北京到廈門，本為避難和尋求些許寧靜，寫下《從百草園到三味書屋》來追索那種童年的溫馨的況味，然而，胡適陳西瀅等“現(xiàn)代評論派”的羽翼在廈大仍然存在，魯迅不禁產(chǎn)生“何處可以安身”的疑問，果然，那些表面漂亮內(nèi)里齷齪的“君子”，又對魯迅刻意刁難起來，魯迅在給許廣平的信中寫道：“來此未及一月，卻如過了一年。”[5]現(xiàn)代評論派開始大肆撒布污毀魯迅的“流言”，“……已在開始排斥我，說我是‘名士派’，可笑，好在我并不想在此掙帝王萬世之業(yè)，不管他了?！盵5]之后魯迅寫下散文《瑣記》，回憶自己青年時(shí)代“去尋為S 城人所詬病的人們，無論其為畜牲或魔鬼”。恰恰表達(dá)自己在流言中傷中的清醒意識，足見這種回憶更多的是對現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，將自己的態(tài)度通過散文的曲筆加以更深刻和堅(jiān)決的表達(dá)，之后在《藤野先生》中，聲明自己要時(shí)時(shí)銘記先生對自己的激勵(lì)，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字，不畏于更晦暗和血腥的戰(zhàn)斗?！皩τ凇澥俊瘋?nèi)匀患右源驌?，……造一條戰(zhàn)線，更像舊社會進(jìn)攻，我再勉力寫些文字。”[6]在重重危壓與排擠中，魯迅的戰(zhàn)斗意志更加堅(jiān)韌，而在散文創(chuàng)作中，這種主觀的意緒得以淋漓而真實(shí)的表達(dá)，為我們留下了可以追尋的心靈軌跡。

晚年回憶散文在社會壓迫下的釋憤抒情

魯迅曾講到他的創(chuàng)作“就如悲喜時(shí)節(jié)的歌哭一般，那時(shí)無非借此來釋憤抒情?！盵7]早年魯迅遭遇的一切社會壓迫，是催促他戰(zhàn)筆疾馳精神更韌的前進(jìn)鼓點(diǎn)，經(jīng)過時(shí)間的洗練和打磨后，魯迅持續(xù)行走于人間的荒漠，許多事情為他所不忍聞和不忍睹的，那么此時(shí)的帝國主義的反動統(tǒng)治、白色恐怖和“君子”及“同伴”向他投射的冷箭中傷，卻在他心底凝聚憤怒之流，讓他轉(zhuǎn)入創(chuàng)作中，去釋放憤怒，抒發(fā)情感。

（一）黑暗統(tǒng)治，以文字傳達(dá)憤怒的歌哭

20 世紀(jì)30年代，魯迅已走入晚年，國民黨反動派對內(nèi)大肆拘捕、殺害革命者，造成白色恐怖，對外卻實(shí)行不抵抗政策，魯迅遂作文揭露，同時(shí)駁斥反動政客、幫閑文人對青年學(xué)生革命者的污蔑和謾罵。1933年魯迅不斷在作品中，對國民黨的法西斯統(tǒng)治、逃跑主義、投降賣國及利用現(xiàn)代文明迫害革命者的殘暴行為等進(jìn)行批判和揭露，遭到當(dāng)局圍剿和反動文人的攻擊和污蔑。2月是柔石等烈士遇害兩周年，魯迅懷著沉痛和憤怒的情感寫下《為了忘卻的紀(jì)念》，對左聯(lián)死難的烈士表示深切的追悼，追憶與他們交往的情景，表達(dá)對他們的愛與懷戀，感嘆中國失去了這樣好的青年，并用飽蘸義憤的筆觸寫下：“不是年輕的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，……這是怎樣的世界呢?！盵8]魯迅知道的世界殘酷冰冷，他在重重打壓下的憤怒卻只得用這樣文字來發(fā)問，還有什么力量可以于寂寞和冷酷中將靈魂救贖呢，唯有投諸筆端了，將對現(xiàn)實(shí)的不滿，對反動統(tǒng)治的憤恨，對青年和人民的愛惜，洋洋寫進(jìn)作品里，此時(shí)魯迅的散文更多的是去回憶往事，而我們卻能從中捕捉到那些躍于紙上的主觀情感。

（二）現(xiàn)實(shí)冰冷，向記憶深處求索繾綣溫情

魯迅作為“夢醒了無路可走”的探索者，注定了要遭遇孤獨(dú)，魯迅晚年強(qiáng)烈的感到了現(xiàn)實(shí)的冰冷和處境的孤獨(dú)。在1933年致臺靜農(nóng)的信中寫道：“現(xiàn)狀為我有生以來所未嘗見，三十年來，年相若與年少與我一半者，相識之中，真已所存無幾，因悲而憤……”[9]身邊的朋友和心愛的青年相繼離開他的身邊，而生的訊號漸漸衰去，死的跫音慢慢來臨，在上海的最后日子里，魯迅的精神世界處于異常的孤獨(dú)與寂寞中，一直以來為無人理解與認(rèn)同自己的思想所苦，當(dāng)然知音難覓好過四面為敵，當(dāng)時(shí)上海的文壇仿佛夏季到來時(shí)的氣象萬千，國民黨的嚴(yán)酷文化統(tǒng)治和某些人的奴化嘴臉，魯迅在揭露他們的同時(shí)，也受到手段更卑劣的攻擊。在孤獨(dú)與寂寞中，魯迅更加向記憶中沉潛，從師情友情中吸取創(chuàng)作的源泉，從往日的所見中汲取“抗戰(zhàn)”的力量。那些情誼成為晚年的魯迅最深刻的精神土壤，讓他的思想扎根生長，因此回憶性的散文就顯得格外蘊(yùn)藉飽滿、豐潤鮮靈。

1934年，魯迅在國民黨嚴(yán)酷的文化專制統(tǒng)治下，寫下《憶韋素園君》。“他既非天才也非豪杰”卻有“切切實(shí)實(shí)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴做下去的意志”“他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國一定要他多?！毖哉Z間都是對韋素園的贊賞與情感，可見魯迅對昔日這段友誼的珍視，然而當(dāng)他們都故去，懷著對進(jìn)步青年的悲憫和對社會壓迫與遺棄的憤慨，魯迅在寂寞中追索，肯定遭到“冷落”和“攻擊”的踏實(shí)文人，鞭笞那些陰險(xiǎn)的“君子”。1934年3月，青年木刻藝術(shù)家曹白被捕后釋放，魯迅寫信給他，信中說：“人生現(xiàn)在實(shí)在苦痛，但我們總要戰(zhàn)取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來的?！盵10]之后寫下散文《我的第一個(gè)師父》，“龍師父”是魯迅“半世紀(jì)以前最初的師父”，是封建家族為了保佑子孫康泰選定的和尚師父，也是魯迅美好童年記憶的組成部分，這位完全脫離傳統(tǒng)僧人形象的師父，有老婆還生了幾個(gè)“小菩薩”，身上有著人類童年期最簡單的存在方式，閃動著健康純粹的人性之美，此外魯迅也在這篇作品中諷刺了舊社會的陋習(xí)，同時(shí)駁斥了銖堂《不以成敗論英雄》中的反動言論，也許是有感于現(xiàn)實(shí)的苦痛，魯迅一邊回憶，一邊又寄美好希望于未來。

文學(xué)創(chuàng)作總要涉及總體所處環(huán)境對他的影響，而魯迅所遭遇的社會壓迫，恰恰形成了一種推動力，威壓越甚，魯迅的回?fù)粼郊觿偯?，其情感越加?qiáng)烈而豐富。而魯迅散文的創(chuàng)作，將魯迅一生貫穿這些壓迫下的情感顯現(xiàn)，指引我們?nèi)︳斞傅纳⑽膭?chuàng)作進(jìn)行探源。

[1]魯迅.三閑集.怎么寫[M].魯迅全集（第4卷）北京:人民文學(xué)出版社，2005.25.

[2]魯迅.華蓋集續(xù)編.可參與可笑[M].魯迅全集（第3卷）北京:人民文學(xué)出版社，2005.286.

[3]許廣平.魯迅回憶錄[M].北京：作家出版社，1961.65.

[4]魯迅.書信·致李秉中[M].魯迅全集（第11卷），北京:人民文學(xué)出版社，2005.528.

[5]魯迅.兩地書·四八[M].魯迅全集（第11卷）北京:人民文學(xué)出版社，2005.137.

[6]魯迅.兩地書·六九[M].魯迅全集（第11卷）北京:人民文學(xué)出版社，2005.195.

[7]魯迅.華蓋集續(xù)編·小引[M].魯迅全集（第3卷）北京:人民文學(xué)出版社，2005.195.

[8]魯迅.南腔北調(diào)集·為了忘卻的紀(jì)念[M].魯迅全集（第4卷）北京:人民文學(xué)出版社，2005.502.

[9]魯迅.書信·致臺靜農(nóng)[M].魯迅全集（第12卷）北京:人民文學(xué)出版社，2005.533.

[10]魯迅.書信·致曹白[M].魯迅全集（第14卷）北京:人民文學(xué)出版社，2005.57.