論《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w作品的風(fēng)俗化抒情模式

昝風(fēng)華

(德州學(xué)院 中文系，山東 德州253023)

《詩(shī)經(jīng)》中有許多以懷人或思?xì)w為主題的作品①《詩(shī)經(jīng)》中有很多作品的主題自古至今眾說(shuō)紛紜，本文在參考和比較各家說(shuō)法的基礎(chǔ)上，將其中一部分作品定為懷人詩(shī)或思?xì)w詩(shī)。。這類作品常常借助某些特定的風(fēng)俗事象來(lái)抒發(fā)感情，表達(dá)主題，形成了若干風(fēng)俗化的抒情模式。汪曾祺曾說(shuō)：“(我以為)風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩(shī)?！保?］從某種意義上說(shuō)，風(fēng)俗本身也是一種美，它以一定的外部形式把人們生活中的詩(shī)情固定下來(lái)，從而能給人以抒情詩(shī)般的感受。對(duì)以審美為本的文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，具有美感的風(fēng)俗因素的融入可以為其贏得一種美上加美的藝術(shù)效果?！对?shī)經(jīng)》懷人思?xì)w作品中風(fēng)俗化抒情模式的存在同樣具備這種藝術(shù)效果，它不但有助于表達(dá)作者的情思，也有助于激發(fā)讀者的審美感受，從而在無(wú)形中提升了這類作品的美學(xué)價(jià)值。關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》中的懷人思?xì)w作品，學(xué)術(shù)界自然已有很多論述，但是對(duì)此類作品的風(fēng)俗化抒情模式做出研究的則未見(jiàn)其人。為彌補(bǔ)這一缺憾，本文將從風(fēng)俗文化的角度探究《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w作品在主題表達(dá)方面的特點(diǎn)，以幫助讀者更好地理解其思想本義，認(rèn)識(shí)其藝術(shù)原貌。歸結(jié)起來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》中借以表達(dá)懷人思?xì)w主題的風(fēng)俗事象主要有四類，即服飾類風(fēng)俗事象、婚娶類風(fēng)俗事象、采集類風(fēng)俗事象和舟車類風(fēng)俗事象，下面將結(jié)合有關(guān)的社會(huì)文化背景對(duì)上述風(fēng)俗事象與《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w主題的關(guān)系詳加論述。

一、服飾類風(fēng)俗事象與《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w主題

服飾是人的衣著和裝飾的總稱，包括首服、體衣、足衣、首飾、佩飾、發(fā)式、妝容等。《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w作品經(jīng)常寫到人的服飾，服飾描寫成了表現(xiàn)詩(shī)歌主題的重要手段之一。在《詩(shī)經(jīng)》的許多懷人思?xì)w詩(shī)中，服飾就是詩(shī)里面抒情主人公所思所懷之人美好儀表容態(tài)的一部分或其代稱，浸染著濃重的悅慕之意和懷思之情。如《鄘風(fēng)·柏舟》每章都寫到了一位少年人的發(fā)式：“髧彼兩髦，實(shí)維我儀;之死矢靡它?！薄绑嚤藘慎?，實(shí)維我特;之死矢靡慝?！雹诒疚囊对?shī)經(jīng)》原詩(shī)所據(jù)版本為鄭玄箋，孔穎達(dá)疏《毛詩(shī)注疏》，中華書局1980年影印清代阮元?？獭妒?jīng)注疏》本。對(duì)方那雙髦垂肩的樣子，令詩(shī)中的女主人公心醉神迷，以至于發(fā)出了以身相許，至死不渝的誓言?！洱R風(fēng)·甫田》中，女主人公念念不忘遠(yuǎn)方戀人少小時(shí)候所梳的兩個(gè)可愛(ài)的羊角髻，并且想象與對(duì)方久別重逢后自己所見(jiàn)到的意中人將是已屆成人之年，美冠粲然在首：“婉兮孌兮，總角丱兮。未幾見(jiàn)兮，突而弁兮!”記憶中的總角之戀人已經(jīng)足以使她懷戀憂傷，想象中的著弁之情人更加令其忉忉怛怛，難抑思慕之情。《鄭風(fēng)·子衿》前兩章分別寫到了一位男子的衣領(lǐng)和佩玉，那并不顯眼的青黑色的衣領(lǐng)、青黑色的佩玉絲帶在女主人公看來(lái)都美得不得了。詩(shī)中女子雖然與戀人難以謀面，但深深刻印在腦海中的對(duì)方的青衿、青佩卻無(wú)時(shí)不在撩撥著她的思心，致使其發(fā)出了“一日不見(jiàn)，如三月兮”的熾熱告白?！稒u風(fēng)·羔裘》每章都寫到了一位男子的毛皮衣裘。據(jù)《毛傳》，詩(shī)中的“羔裘”、“狐裘”皆為大夫之服，“羔裘以游燕，狐裘以適朝”［2］381，可見(jiàn)詩(shī)人所思是一個(gè)貴族男士。此人時(shí)而身著油澤光亮的羔皮衣裘，時(shí)而又換上了鮮麗華貴的狐皮衣裘，來(lái)來(lái)去去，逍遙自在，令女主人公心儀不已。詩(shī)中的“羔裘”、“狐裘”是那位貴族人物英偉俊逸的儀表的代稱，也是詩(shī)人相思憂慮情懷的寄托物。此外，《詩(shī)經(jīng)》中有些懷人思?xì)w詩(shī)，如《秦風(fēng)·小戎》、《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》等還寫到了所懷之人的車馬兵器等物，其中有些可以說(shuō)是上述這類服飾描寫的延伸，它們同樣寄寓著詩(shī)人對(duì)心上人的悅慕之意和懷思之情。

除了借服飾描寫表現(xiàn)所懷之人儀容之美好和詩(shī)人的悅慕思念之情外，《詩(shī)經(jīng)》中還有些懷人思?xì)w詩(shī)，其中的服飾描寫代表著被懷思者的不盡人意之處，或令人憂念之處。如《邶風(fēng)·旄丘》中，詩(shī)人以其所懷之男子“狐裘蒙戎”的服飾比喻他為人所惑，心緒紛亂，以致于疏遠(yuǎn)了自己;其中另一處描寫對(duì)方服飾的詩(shī)句“褎如充耳”又語(yǔ)含雙關(guān)，暗示詩(shī)中男子對(duì)女主人公望其前來(lái)的呼吁充耳不聞。再如《衛(wèi)風(fēng)·有狐》一詩(shī)：

有狐綏綏，在彼淇梁。心之憂矣，之子無(wú)裳。

有狐綏綏，在彼淇厲。心之憂矣，之子無(wú)帶。

有狐綏綏，在彼淇側(cè)。心之憂矣，之子無(wú)服。

這是一篇女子憂念其所愛(ài)慕的男子的作品?？追f達(dá)《正義》釋此詩(shī)首章云：“裳之配衣，猶女之配男，故假言之子無(wú)裳，已欲與為作裳，以喻己欲與之為室家?！保?］327據(jù)此可知，詩(shī)中表面上說(shuō)那位男子“無(wú)裳”、“無(wú)帶”、“無(wú)服”，實(shí)際上是隱喻對(duì)方?jīng)]有家室，暗含著女主人公思戀對(duì)方，希望與其締結(jié)姻緣的言外之意?！对?shī)經(jīng)》懷人詩(shī)中也有睹衣物而思人的情況。如《邶風(fēng)·綠衣》中，詩(shī)人由亡妻(或前妻)舊日所制之衣裳而憶及其人，不覺(jué)思心凄然?！短骑L(fēng)·葛生》通過(guò)對(duì)詩(shī)人曾與亡夫共用之衾枕的描寫抒發(fā)悼亡懷人之情，寫法與《綠衣》相似，對(duì)此處的衾枕也可以視作服飾描寫的延伸。以上服飾描寫雖與《鄘風(fēng)·柏舟》、《鄭風(fēng)·子衿》等詩(shī)有所不同，但歸根結(jié)底仍然是詩(shī)人思慕懷戀之情的寄托物。

服飾描寫在《詩(shī)經(jīng)》中是大量存在的，作者筆下那多姿多彩的衣服飾物承載著十分豐富的文化內(nèi)涵。在重宗法、講等級(jí)、倡禮制的周代，服飾也成了人的等級(jí)地位和禮儀道德的一種體現(xiàn)，這就是所謂“君子小人，物有服章”(《左傳》宣公十二年所載隨武子語(yǔ))，“服以旌禮”(《左傳》昭公九年所載屠蒯語(yǔ))，“君子衣服中而容貌得，接其服而象其德”(《說(shuō)苑·修文》)，等等。與此相應(yīng)，《詩(shī)經(jīng)》服飾描寫也突出地具有體現(xiàn)人的身份、地位、禮儀、品德等的文化內(nèi)涵，這類文化內(nèi)涵自然也包孕于《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w作品的服飾描寫之中。但是，與《詩(shī)經(jīng)》其他詩(shī)篇中的服飾描寫相比，《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w作品的服飾描寫又有其特殊的文化意義，這就是它更多地強(qiáng)調(diào)服飾的審美功能和裝飾意義，在它上面投射著人與人之間的悅慕思戀之情。從服飾本身來(lái)看，它自出現(xiàn)以來(lái)，在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過(guò)程中被人們賦予了多種功能，其中有一種功能就是美化人體，取悅于人。學(xué)者呂思勉曾在吸收西人觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上指出：“案衣服之始，非以裸露為褻，而欲以蔽體，亦非欲以御寒。蓋古人本不以裸露為恥，冬則穴居或煬火，亦不借衣以取暖也。衣之始，蓋用以為飾，故必先蔽其前，此非恥其裸露而蔽之，實(shí)加飾焉以相挑誘?！保?］此觀點(diǎn)的正確性雖然有待商榷，其中對(duì)衣服的裝飾和美化人體之功能的強(qiáng)調(diào)仍值得注意。關(guān)于服飾的這種功能和意義，先秦兩漢時(shí)期的人們也已經(jīng)有較深的認(rèn)識(shí)。如《韓詩(shī)外傳》卷一引《傳》曰：“衣服容貌者，所以說(shuō)(悅)目也?！保?］《淮南子·脩務(wù)》云：“今夫毛嬙、西施，天下之美人，若使之銜腐鼠，蒙蝟皮，衣豹裘，帶死蛇，則布衣韋帶之人過(guò)者，莫不左右睥睨而掩鼻。嘗試使之施芳澤，正蛾眉，設(shè)笄珥，衣阿錫，曳齊紈……則雖王公大人，有嚴(yán)志頡頏之行者，無(wú)不憚悇癢心而悅其色矣。”［5］喜愛(ài)鮮麗得體的服飾，厭惡邋遢不整的衣著，這是人之常情，更是《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的人們之常情。就其主要方面而言，《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w詩(shī)中所描寫的服飾正是一種“悅目”之物，服飾之美好襯托著其人之美好，其人之美好牽惹著詩(shī)人之思慕，詩(shī)人更由思慕其人而及于其服飾，服飾因而更被美的光環(huán)所籠罩。正因?yàn)檫@種對(duì)服飾的審美功能和裝飾意義的強(qiáng)調(diào)和詩(shī)人的悅慕思戀之情向服飾的投射，與《詩(shī)經(jīng)》其他詩(shī)篇的服飾描寫相比，《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w作品中的服飾意象呈現(xiàn)出一種別樣之美。

二、婚娶類風(fēng)俗事象與《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w主題

《詩(shī)經(jīng)》中有為數(shù)不少的懷人思?xì)w詩(shī)都寫到了婚娶場(chǎng)景，這類風(fēng)俗事象大多是想象中的或者回憶中的，它們從另一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)著詩(shī)歌的主題。如《周南·漢廣》就是其中的一篇典型作品。在詩(shī)歌的后兩章中，詩(shī)人因?yàn)楦袊@漢上“游女”難以追求而發(fā)為想象，描寫了一幅虛幻的迎娶此女的場(chǎng)景：“翹翹錯(cuò)薪，言刈其楚。之子于歸，言秣其馬。”“翹翹錯(cuò)薪，言刈其蔞。之子于歸，言秣其駒?！蹦窍胂笾械姆バ娇巢瘢柜R駕車以行親迎之禮的忙碌景象，折射出詩(shī)人無(wú)限的殷勤之意、渴慕之情?！吨苣稀りP(guān)雎》后兩章中的“窈窕淑女，琴瑟友之”和“窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之”也應(yīng)當(dāng)是詩(shī)人想象中的婚娶情景。那位“窈窕淑女”令詩(shī)人寤寐以求，但她對(duì)他而言卻是“求之不得”的，于是詩(shī)人只得在幻想中一廂情愿地與“淑女”親近、成婚，這想象中的婚娶比現(xiàn)實(shí)中的婚娶更為美好動(dòng)人，因?yàn)樗窃?shī)人一腔純真熾熱的愛(ài)慕相思之情的產(chǎn)物?！夺亠L(fēng)·東山》最后一章則寫到了詩(shī)人回憶中的婚娶情形：“倉(cāng)庚于飛，熠燿其羽。之子于歸，皇駁其馬。親結(jié)其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何?”詩(shī)歌的抒情主人公是一個(gè)長(zhǎng)期在外服兵役的人，他在闊別家園多年后終于踏上了歸途，雖然人還走在路上，但他的心早已飛回了家中的妻子身邊，飛回了與妻子舉行新婚大禮的美好時(shí)刻。那回憶中的新人的儀態(tài)萬(wàn)方，迎親馬匹的色彩斑斕，長(zhǎng)輩的親結(jié)佩巾叮嚀囑咐，還有令人應(yīng)接不暇的眾多儀式，分明在訴說(shuō)著詩(shī)人的思家念妻之苦和他對(duì)與愛(ài)妻久別重逢后的歡樂(lè)的向往?！多嶏L(fēng)·豐》一詩(shī)中既有回憶中的嫁娶情景，又有想象中的嫁娶情狀。此詩(shī)的抒情主人公是位女子，曾經(jīng)有位男子來(lái)迎娶她，不知什么原因她卻沒(méi)有嫁給對(duì)方，事后她卻懊悔不及。女主人公在詩(shī)歌的前兩章回憶了當(dāng)初男方來(lái)自己的住處親迎的情景，并且表達(dá)了強(qiáng)烈的悔恨之情;在詩(shī)歌的后兩章中，女主人公由悔恨進(jìn)而想象未婚夫能重申舊好，再帶著人來(lái)迎娶自己，通篇充滿著對(duì)那位英俊魁偉的男子的思慕戀念。此外，《邶風(fēng)·泉水》也值得一提。這首詩(shī)敘寫了一位嫁到別國(guó)，思?xì)w不得的衛(wèi)國(guó)女子想象中的有朝一日歸衛(wèi)之時(shí)出宿、飲餞、膏車、設(shè)轄等情形，所寫雖非婚娶事象，在表現(xiàn)手法上卻與《漢廣》等詩(shī)歌異曲同工。

《詩(shī)經(jīng)》中有些懷人思?xì)w詩(shī)雖未言及婚娶場(chǎng)景，但寫到了某些在時(shí)人的意識(shí)中與婚配有關(guān)聯(lián)的風(fēng)俗事象，這類風(fēng)俗事象也大多是想象中的或者回憶中的，其藝術(shù)效果與婚娶場(chǎng)景相類。如《王風(fēng)·揚(yáng)之水》中被反復(fù)詠唱的“束薪”意象：

揚(yáng)之水，不流束薪。彼其之子，不與我戍申。懷哉懷哉!曷月予還歸哉?

揚(yáng)之水，不流束楚。彼其之子，不與我戍甫。懷哉懷哉!曷月予還歸哉?

揚(yáng)之水，不流束蒲。彼其之子，不與我戍許。懷哉懷哉!曷月予還歸哉?

據(jù)朱熹《詩(shī)集傳》，詩(shī)中的“彼其之子”乃“庶人指其室家而言”［6］，可見(jiàn)此詩(shī)抒寫的是一位征人對(duì)妻室和家鄉(xiāng)的思念之情。詩(shī)里面提及的“薪”(“楚”、“蒲”與“薪”是一類東西)是先秦婚俗中的一件重要什物。清人魏源曾指出，“蓋古者嫁娶必以燎炬為燭”(《詩(shī)古微·周南答問(wèn)》)，這嫁娶之時(shí)用來(lái)照明的火炬就是砍伐薪柴制成的。大概“薪”字在當(dāng)時(shí)不僅指薪柴，還兼指草料①《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》每章開(kāi)頭重疊出現(xiàn)的“綢繆束薪”、“綢繆束芻”和“綢繆束楚”就暗示了“薪”和“芻”的同義性，“芻”即草料?！对?shī)經(jīng)·周南·漢廣》將刈薪與秣馬兩種行為連言，其中也暗示出“薪”作為喂馬之草料的功能。，故而時(shí)人在嫁娶之時(shí)喂馬也要用到“薪”。在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代人們的心目中，“薪”與婚姻之間應(yīng)該還有一種帶有比喻意味的關(guān)聯(lián)?！睹珎鳌丰尅对?shī)經(jīng)·唐風(fēng)·綢繆》之“綢繆束薪”句云：“男女待禮而成，若薪蒭(芻)待人事而后束也。”［3］364毛公以“禮”釋“束薪”的說(shuō)法當(dāng)然有些牽強(qiáng)，但他畢竟探察到了“束薪”一詞所隱含的另一種意義：男女的結(jié)合如同薪柴被捆束在一起，《詩(shī)經(jīng)》中的“薪”類意象應(yīng)當(dāng)也包含著這一比喻意義。正由于“薪”與婚姻之間的上述種種聯(lián)系，“束薪”一類詞語(yǔ)常常被《詩(shī)經(jīng)》作者們用來(lái)取譬起興，以引出婚戀內(nèi)容，或者進(jìn)一步表達(dá)懷人思?xì)w之情，《王風(fēng)·揚(yáng)之水》即是其中一例。《周南·漢廣》所描寫的想象中的婚娶景象，也涉及到“薪”(“楚”、“蔞”與“薪”是一類東西)一類與婚姻有關(guān)的風(fēng)俗什物。又如《豳風(fēng)·東山》中有這樣的詩(shī)句：“有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見(jiàn)，于今三年。”此處提到的“瓜苦”、“栗薪”也應(yīng)當(dāng)是嫁娶用物。根據(jù)聞一多的解釋，“瓜苦”即“瓜瓠”，也就是男女新人行合巹之禮時(shí)所用的剖成兩半的葫蘆;“栗薪”即“析薪”或“束薪”，總之“瓜苦”與“栗薪”皆為“與婚姻有關(guān)之什物，故詩(shī)人追懷新婚之樂(lè)而聯(lián)想及之也”［7］?！缎⊙拧げ删G》末兩章言及的韔弓、綸繩、釣魚等行為也屬于與婚配有關(guān)聯(lián)的風(fēng)俗事象。詩(shī)中的女主人公思念逾期不至的丈夫，并且想象如果能跟丈夫在一起，自己將忙前跑后地為他服務(wù)，與他形影不離：

之子于狩，言韔其弓。之子于釣，言綸之繩。

其釣維何?維魴及鱮。維魴及鱮，薄言觀者。

聞一多曾在《說(shuō)魚》一文中指出，魚在古代常常象征配偶，“打魚、釣魚等行為是求偶的隱語(yǔ)”［8］。結(jié)合相關(guān)文化背景來(lái)看，本詩(shī)中的裝弓入袋、搓擰釣繩以及釣得魴鱮等想象之詞其實(shí)都是兩性關(guān)系的隱語(yǔ)，其間寓含著一位思婦的難言悲苦、萬(wàn)般無(wú)奈。

在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，人的婚配和人的生產(chǎn)與物質(zhì)的生產(chǎn)和社會(huì)的發(fā)展關(guān)系重大，婚姻在人們的觀念中是人生的頭等大事。據(jù)《周禮·地官司徒·媒氏》記載，周代有媒氏專門掌管民眾的婚姻，“令男三十而娶，女二十而嫁”，如果民人無(wú)故該嫁娶而不嫁娶，還要受到處罰［9］。周代的婚事也辦得相當(dāng)隆重，當(dāng)時(shí)在中下層貴族和上層庶人中流行所謂“六禮”(納采、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎)的程式，具體的儀節(jié)非常繁瑣①參見(jiàn)《儀禮·士昏禮》。。高層貴族的婚禮更為排場(chǎng)，如《詩(shī)經(jīng)·大雅·韓奕》描述西周時(shí)韓侯娶妻場(chǎng)景云：“百兩(輛)彭彭，八鸞鏘鏘，不(丕)顯其光。諸娣從之，祁祁如云。韓侯顧之，爛其盈門?！闭\(chéng)如《詩(shī)經(jīng)·小雅·車舝》所言：“四牡騑騑，六轡如琴。覯爾新昏，以慰我心?！蹦锹≈嘏艌?chǎng)的婚禮是許多人所向往的盛事，也會(huì)給親歷過(guò)此種場(chǎng)面的人留下終生不滅的鮮明記憶。正因?yàn)槿藗儗?duì)婚姻之事的看重和嫁娶場(chǎng)面的隆重盛大，令人難忘，再加上詩(shī)人所懷思者多為其戀人或配偶，《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w詩(shī)就與嫁娶婚配類風(fēng)俗事象結(jié)下了不解之緣。

三、采集類風(fēng)俗事象與《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w主題

采集是人類最早進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)活動(dòng)?！对?shī)經(jīng)》時(shí)代，采集在物質(zhì)生產(chǎn)中仍然占有重要地位，并與人們的精神生活有著密切聯(lián)系，成為一種內(nèi)蘊(yùn)豐富的風(fēng)俗事象?！对?shī)經(jīng)》懷人思?xì)w詩(shī)有不少都是以采集類行為或現(xiàn)象起興發(fā)端，那多種多樣的采集事象寓含著詩(shī)人復(fù)雜而難言的情思意緒，也暗示著詩(shī)歌的主旨。如《王風(fēng)·采葛》即以采集之事起興，抒寫詩(shī)人對(duì)一位從事采集勞動(dòng)的女子度日如年的相思之情，詩(shī)中從“采葛”到“采蕭”再到“采艾”的疊唱愈來(lái)愈鮮明地描畫著女子的美好，也愈來(lái)愈深重地渲染著詩(shī)人的思戀。采集活動(dòng)常常是男女愛(ài)情發(fā)生的契機(jī)，也為男女交往等行為提供了借口和掩護(hù)?！墩倌稀げ菹x》中的女主人公想必就是以采挖野菜為借口而去與心上人會(huì)面或等候心上人歸來(lái)的：“陟彼南山，言采其蕨。未見(jiàn)君子，憂心惙惙?！薄摆毂四仙?，言采其薇。未見(jiàn)君子，我心傷悲?！边@位女子興沖沖地上山去“采蕨”、“采薇”，期盼著一抬頭“君子”就會(huì)出現(xiàn)在眼前或自己的視野中，但那位“君子”卻蹤影全無(wú)，她只得在那里無(wú)精打采地采著不解人意的蕨、薇，心里滿是不安和憂傷。《周南·汝墳》前兩章的表現(xiàn)手法和所言情事與《召南·草蟲》相似：

遵彼汝墳，伐其條枚。未見(jiàn)君子，惄如調(diào)饑。

遵彼汝墳，伐其條肄。既見(jiàn)君子，不我遐棄。

此處的伐“條枚”、伐“條肄”雖不屬于采集活動(dòng)，其表達(dá)作用與采集事象一般無(wú)二。“既見(jiàn)君子，不我遐棄”兩句應(yīng)是設(shè)想之辭。詩(shī)中的女子心不在焉地砍伐著河邊樹(shù)上的枝條，胸中是一顆如饑似渴的思念“君子”的心。采集是一項(xiàng)強(qiáng)度不大、單調(diào)重復(fù)的勞動(dòng)，加之其與婚戀的特殊關(guān)系，因此很容易觸發(fā)從事采集者的懷人或思鄉(xiāng)之情?！吨苣稀りP(guān)雎》中的男主人公想來(lái)就是因?yàn)橥獬霾杉鴦?dòng)了懷人之念。聞一多認(rèn)為此詩(shī)所寫乃“女子采荇于河濱，男子見(jiàn)而悅之”(《風(fēng)詩(shī)類鈔》)。依據(jù)采集多為女子之事的歷史實(shí)情來(lái)看，此說(shuō)不無(wú)道理。但是，結(jié)合詩(shī)中“參差荇菜，左右流之”，“參差荇菜，左右采之”，“參差荇菜，左右芼之”數(shù)句的結(jié)構(gòu)和其所處語(yǔ)境來(lái)看，還是把詩(shī)中的采荇之人理解成一位男子比較恰當(dāng)。詩(shī)歌的男主人公在采摘和擇取荇菜的過(guò)程中不由得想起了那位堪為“君子好逑”的意中人，或許他還在感嘆著“參差荇菜”可求而“窈窕淑女”難求，這樣采著想著他不覺(jué)進(jìn)入了與“淑女”歡樂(lè)相處的遐想甚至幻覺(jué)中?！缎⊙拧げ赊薄芬辉?shī)中的采集行為引發(fā)的則是思鄉(xiāng)之情。詩(shī)中的抒情主人公是一位久戍不歸的兵士，他在“采薇采薇”和“曰歸曰歸”之間苦熬，薇菜已經(jīng)從“作止”到“柔止”到“剛止”了，時(shí)日已經(jīng)從年初到深秋到歲暮了，他的盼歸之心已經(jīng)焦灼如火痛楚不堪了，但還是因?yàn)槟遣坏靡训目箵舯钡业膽?zhàn)爭(zhēng)而難返家園?！缎⊙拧m杜》中詩(shī)人“陟彼北山，言采其杞”的行為所引發(fā)的也是征人對(duì)家鄉(xiāng)的思念，其中包含著對(duì)家中父母的牽掛。至于《周南·卷耳》和《小雅·采綠》中的抒情女主人公，一個(gè)外出采擷卷耳，因?yàn)樾南颠h(yuǎn)人，采來(lái)采去卻“不盈頃筐”，最后干脆將此淺筐“寘彼周行”;一個(gè)數(shù)著日子一心等丈夫歸來(lái)，為此而“終朝采綠，不盈一匊”，“終朝采藍(lán)，不盈一襜”，還要因“予發(fā)曲局”而“薄言歸沐”：與其說(shuō)她們因采集之事而動(dòng)起懷人之心，不如說(shuō)采集之事是她們這些愁永晝、怨長(zhǎng)夜的思婦借以消磨時(shí)光的一種手段。

采集事象在《詩(shī)經(jīng)》中是經(jīng)常出現(xiàn)的，并經(jīng)常與婚戀內(nèi)容結(jié)合在一起?！对?shī)經(jīng)》懷人思?xì)w作品中的采集之事或在男女交往和夫妻感情生活中發(fā)揮著特殊作用，或是懷人思鄉(xiāng)之情的觸發(fā)物，也或者未必是真實(shí)的行為，而只是一種表達(dá)懷人憂思意念的套語(yǔ)。根據(jù)學(xué)者葉舒憲從文化人類學(xué)角度進(jìn)行的研究，《詩(shī)經(jīng)》中的采集行為或許還兼具一種“與情愛(ài)、相思密切相關(guān)的愛(ài)情咒術(shù)”的作用［10］?？傊?，《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w作品中的采集事象凝聚著詩(shī)人的豐富生活體驗(yàn)和切身感受，在那看似無(wú)情無(wú)意的草木之上傾注著無(wú)限動(dòng)人心魂的情愫。清人方玉潤(rùn)曾評(píng)《周南·卷耳》首章云：“因采卷耳而動(dòng)懷人念，故未盈筐而‘寘彼周行’，已有一往深情之概。”(《詩(shī)經(jīng)原始》卷一)［11］此語(yǔ)正指出了《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w詩(shī)中采集事象的濃烈抒情意味。

四、舟車類風(fēng)俗事象與《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w主題

舟船(包括筏)車馬是在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代已經(jīng)使用得很普遍的交通運(yùn)輸工具，也是《詩(shī)經(jīng)》中的常見(jiàn)之物?！对?shī)經(jīng)》懷人思?xì)w詩(shī)有些也寫到了舟船和車馬。在這些詩(shī)歌中，舟船車馬不只是載人渡水行路的工具，而往往更是離愁別恨和懷人思鄉(xiāng)之情的載體。

先看包含有舟船意象的懷人思?xì)w詩(shī)。如《邶風(fēng)·二子乘舟》寫兩個(gè)遠(yuǎn)行者乘船而去，留給送行者無(wú)盡的憂思牽念。那飄蕩沉浮于水波之中的一葉小舟，似在象征著遠(yuǎn)行者的前路莫測(cè)和送行者的憂慮不安。再如《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》，詩(shī)歌的抒情主人公是一位嫁至他國(guó)的衛(wèi)國(guó)女子，她盼望乘舟歸寧卻難以如愿，只得駕車出游舒瀉憂思：“淇水滺滺，檜楫松舟。駕言出游，以寫我憂?！变克吙罩玫闹坶慈侵l(wèi)女的歸心，她的思?xì)w之愁簡(jiǎn)直就像淇水般奔流不息?！缎l(wèi)風(fēng)·河廣》的抒情主人公也是一位嫁到別國(guó)的女子，她思?xì)w宋國(guó)母家心切，甚至產(chǎn)生了“誰(shuí)謂河廣?一葦杭之”，“誰(shuí)謂河廣?曾不容刀(舠)”的想象。在《詩(shī)經(jīng)》作者的心念中，舟船不但可以載人去往遠(yuǎn)方，回歸家國(guó)，還是聯(lián)結(jié)男女雙方的媒介物，可以把人送到戀人所在的“彼岸”?！吨苣稀h廣》中的抒情主人公就盼望游水或者劃筏去到漢上“游女”身邊，但在滔滔江漢之前無(wú)論游水還是劃筏都無(wú)能為力，于是詩(shī)人只得反復(fù)詠嘆：“漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思?！薄胺健奔闯朔ざ伤?，江水“不可方”隱喻“游女”之不可追求。又《鄘風(fēng)·柏舟》以如下詩(shī)句起興：“泛彼柏舟，在彼中河?！薄胺罕税刂郏诒撕觽?cè)?！边@里的“柏舟”應(yīng)該也包含著男女戀人的聯(lián)結(jié)物的意思，其在河中、河側(cè)的漂浮似乎是對(duì)詩(shī)中戀愛(ài)雙方茫茫難定的感情前程的一種暗示。不過(guò)，根據(jù)“髧彼兩髦，實(shí)維我儀”，“髧彼兩髦，實(shí)維我特”的后文去看，此處舟行于水的事象主要是象征著人與人的結(jié)合：舟水相依，恰似男女相伴，親密不分。

再看包含有車馬意象的懷人思?xì)w詩(shī)。車馬與舟船一樣，可以把處在一塊的人們分開(kāi)，也可以使彼此分離的人們聚在一起，所以它們也常常會(huì)在懷人思鄉(xiāng)者的心頭盤桓不去，或者不知在什么時(shí)候就會(huì)觸發(fā)人的懷人思?xì)w之心?！缎⊙拧m杜》中的征夫家人就日日盼望著歸人的車馬：“檀車幝幝，四牡痯痯，征夫不遠(yuǎn)?！迸瓮慕Y(jié)果卻令人更加心焦：“匪載匪來(lái)，憂心孔疚。期逝不至，而多為恤?！薄稒u風(fēng)·匪風(fēng)》中的抒情主人公則是眼見(jiàn)大路上迎風(fēng)疾馳的車馬而頓起思鄉(xiāng)念家之心：

匪風(fēng)發(fā)兮，匪車偈兮。顧瞻周道，中心怛兮!

匪風(fēng)飄兮，匪車嘌兮。顧瞻周道，中心吊兮!

誰(shuí)能亨魚?溉之釜鬵。誰(shuí)將西歸?懷之好音。

“匪”通“彼”，乃指他人車馬而言?；蛟S那車馬還是向著這位在外漂泊者家鄉(xiāng)的方向馳去的，這真要使他如寫下《逢入京使》一詩(shī)的岑參那樣，遙望故園，但見(jiàn)長(zhǎng)路漫漫，不由得“雙袖龍鐘淚不干”了。但他的狀況更為糟糕一些：岑參還可以“憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”，他卻是想給家人捎個(gè)平安音信都找不到可托之人?！锻躏L(fēng)·大車》中的抒情主人公面對(duì)行駛的車輛也心緒難寧：

大車檻檻，毳衣如菼。豈不爾思?畏子不敢。

大車啍啍，毳衣如璊。豈不爾思?畏子不奔。

據(jù)《毛傳》，“大車”即“大夫之車”。上述詩(shī)句說(shuō)的大概是一位女子眼見(jiàn)“大車”與車上之人而產(chǎn)生了思念情人乃至與情人乘車私奔的念頭，但又疑慮重重。關(guān)于車馬給人的感受，還需要提及下面的情況：征人在外面常常過(guò)著車馬勞頓的生活，這會(huì)使他們心目中的車馬帶上更深的思情鄉(xiāng)愁色彩?！缎⊙拧に哪怠匪鑼懙摹八哪凋W騑，周道倭遲”，“四牡騑騑，啴啴駱馬”，“駕彼四駱，載驟骎骎”的情景就寓含著詩(shī)中征臣由于為“王事”奔波不止而產(chǎn)生的懷歸傷悲之心。征人的車馬勞頓也是其家人的一種牽掛和擔(dān)心，《周南·卷耳》后三章可以說(shuō)就反映了這種情況，其中所寫應(yīng)當(dāng)是詩(shī)中女主人公想象中的情景：她想象離家在外的丈夫此刻正在登山越嶺(其中原因讀者可以做多種推想)，他的馬已經(jīng)累得走不動(dòng)了，他的隨從也要倒下了，這使他那顆原本就思念家鄉(xiāng)和親人的心更加如饑似渴，他只得借酒澆愁，最終卻無(wú)法擺脫那萬(wàn)丈愁情。

就整部《詩(shī)經(jīng)》而言，其中的舟船車馬描寫具有多種多樣的表達(dá)作用，在不同內(nèi)容和主題的詩(shī)歌里面舟船車馬描寫的表達(dá)作用也有所不同。已經(jīng)有學(xué)者研究過(guò)舟和車在《詩(shī)經(jīng)》婚戀詩(shī)中的表達(dá)作用，指出：“舟是把未婚男女聯(lián)系在一起的媒介，車是男女通往婚姻彼岸的橋梁;駕舟是表達(dá)思戀之情的一種特殊方式，乘車常常是結(jié)婚場(chǎng)面的描繪或結(jié)婚愿望的表達(dá)?！保?2］《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w詩(shī)所描寫的舟船車馬也有其特殊的表達(dá)功能，它們或令懷人思鄉(xiāng)者見(jiàn)之生愁，或在懷人思鄉(xiāng)者腦海心田間揮之不去，或是詩(shī)人想象中聯(lián)結(jié)男女雙方的媒介物，或是熱戀之人雙雙奔赴愛(ài)情自由之王國(guó)的憑借(當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中的重重阻隔每每使其難以到達(dá)“彼岸”或“彼國(guó)”)，總之都是詩(shī)中人物特定的情感和心理的外化形式，在其“泛泛”之形、“檻檻”之聲中回蕩著詩(shī)歌的主旋律。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上所論，《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w作品描寫了多種風(fēng)俗事象，在它們上面既折射著時(shí)代社會(huì)特定的文化狀況和審美情趣，又寄寓著詩(shī)人復(fù)雜而深刻的生活感受和情思體驗(yàn)。它們從不同的側(cè)面表現(xiàn)著詩(shī)歌的主題，在《詩(shī)經(jīng)》中有其特殊的表達(dá)功能。清人陳祚明曾評(píng)《古詩(shī)十九首》云：“《十九首》所以為千古至文者，以能言人同有之情也?！省妒攀住贰巳俗x之皆若傷我心者，此詩(shī)所以為性情之物?！保?3］《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w詩(shī)不但能像《古詩(shī)十九首》那樣“言人同有之情”，還善于借助眾所周知、人皆親歷的風(fēng)俗事象來(lái)抒發(fā)感情，表達(dá)主題，這使得它們不唯能使“人人讀之皆若傷我心者”，還能夠引發(fā)讀者其他諸多方面的強(qiáng)烈共鳴。德國(guó)學(xué)者阿多爾諾曾說(shuō)過(guò)：“僅僅只有個(gè)人的激情和經(jīng)驗(yàn)的流露，還不能算是詩(shī)，只有當(dāng)它們贏得普遍的同情時(shí)，才能真正稱得上是藝術(shù)。”［14］從這個(gè)意義上講，《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w作品的風(fēng)俗化抒情模式也是有其值得關(guān)注的藝術(shù)功效的。

《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w詩(shī)的各種風(fēng)俗化抒情模式在后世同類作品中有著綿綿不絕的歷史回響。從《古詩(shī)十九首》“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”(其六)，“千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂”，“思君令人老，軒車來(lái)何遲”(其八)，“良人惟古歡，枉駕惠前綏”(其十六)的訴說(shuō)到《西洲曲》“單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色”，“開(kāi)門郎不至，出門采紅蓮”的吟唱，從李賀《江樓曲》“曉釵催鬢語(yǔ)南風(fēng)，抽帆歸來(lái)一日功”的怨語(yǔ)到晏幾道《臨江仙》(夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖)“記得小蘋初見(jiàn)，兩重心字羅衣”的回憶，從李白《送孟浩然之廣陵》“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”的別情到杜甫《秋興》(八首其一)“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心”的鄉(xiāng)思，無(wú)不回蕩著《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w詩(shī)風(fēng)俗化抒情模式的悠悠余韻。由此可見(jiàn)，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》懷人思?xì)w詩(shī)的風(fēng)俗化抒情模式進(jìn)行探究，不但有助于對(duì)這部分詩(shī)歌的情感強(qiáng)度、思想內(nèi)涵和藝術(shù)風(fēng)貌的把握，也有助于對(duì)后世同類作品的抒情方式和意象原型的理解與尋繹。

［1］ 汪曾祺．談?wù)勶L(fēng)俗畫［M］//汪曾祺全集(三)．北京：北京師范大學(xué)出版社，1998：348－355．

［2］ 毛亨傳，鄭玄箋，孔穎達(dá)疏．毛詩(shī)注疏［M］//阮元校刻．十三經(jīng)注疏．影印本．北京：中華書局，1980．

［3］ 呂思勉．先秦史［M］．上海：上海古籍出版社，2005：308．

［4］ 韓嬰．韓詩(shī)外傳［M］．明末刻《漢魏叢書》本：卷一．

［5］ 何寧．淮南子集釋［M］．北京：中華書局，1998：1363－1364．

［6］ 朱熹．詩(shī)集傳［M］//朱子全書(第一冊(cè))．上海：上海古籍出版社合肥：安徽教育出版社，2002：463．

［7］ 聞一多．詩(shī)經(jīng)通義(乙)［M］//聞一多全集(第四卷)．武漢：湖北人民出版社，1993：360－361．

［8］ 聞一多．說(shuō)魚［C］//聞一多全集(第三卷)．武漢：湖北人民出版社，1993：231－252．

［9］ 鄭玄注，賈公彥疏．周禮注疏［M］//阮元?？蹋?jīng)注疏．影印本．北京：中華書局，1980：732－733．

［10］ 葉舒憲．詩(shī)經(jīng)的文化闡釋——中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)生研究［M］．西安：陜西人民出版社，2005：81．

［11］ 方玉潤(rùn)．詩(shī)經(jīng)原始［M］．北京：中華書局，1986：78．

［12］ 李穎．駕舟與乘車——《詩(shī)經(jīng)》婚戀詩(shī)蠡測(cè)［J］．中國(guó)文化研究，2012(春之卷)：135－141．

［13］ 陳祚明．采菽堂古詩(shī)選［M］．清乾隆十三年(1748年)刻本：卷三．

［14］ 阿多爾諾．談?wù)勈闱樵?shī)與社會(huì)的關(guān)系［M］//伍蠡甫，胡經(jīng)之．西方文藝?yán)碚撁x編：下卷．北京：北京大學(xué)出版社，1987：703－709．