"/>
趙云潔
(許昌學(xué)院 圖書(shū)館, 河南 許昌 461000)
“‘求新’與‘復(fù)古’的同質(zhì)化本是20世紀(jì)初中國(guó)思想文化界的一種思路,也是具中國(guó)傳統(tǒng)特色的思維模式?!盵1](P.88)莫言就是在這種思路和模式下,用后現(xiàn)代的敘事技巧精心打造出了許多新歷史小說(shuō)。“莫言30多年筆耕不輟,創(chuàng)作了一大批語(yǔ)言獨(dú)特、風(fēng)格多樣、寓意深遠(yuǎn)的作品,成為當(dāng)代中國(guó) 文 壇 上 一 個(gè) 標(biāo) 桿 性 作 家。”[2](P.173)莫 言 小 說(shuō)的選材是豐富的,就長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》而言,它是多義多解的,它的容量包括了刑罰文化、官場(chǎng)文化、小腳文化、民俗文化、戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云、倫理道德等等多方面的元素,其中以貓腔為代表的民俗文化最是可圈可點(diǎn),它充滿了東方民族的神秘色彩,記錄了民間口頭傳誦、歌詠的一段傳奇歷史。下面本文即深入研究莫言小說(shuō)《檀香刑》中貓腔的藝術(shù)價(jià)值。
貓腔是流傳于高密一帶的地方小戲,唱腔悲涼,尤其是旦角的唱腔,簡(jiǎn)直就是受壓迫婦女的泣血哭訴。貓腔始祖常茂,原是一位鋦鍋鋦盆的手藝人,偶因朋友去世引發(fā)悲傷之情,便在朋友墓前聲情并茂地哭訴,催人淚下,感人至深,“遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)女人們呼天搶地的哭訴和男人們沒(méi)有眼淚的瞎咧咧”[3](P.343),以后鄉(xiāng)民凡有葬禮必請(qǐng)常茂說(shuō)唱一番,以告慰死者的在天之靈,這一行漸漸地興旺起來(lái),常茂也成了專業(yè)的哭喪大師,“祖師爺爺在死者的靈前即興演唱,詞兒都是他根據(jù)死者的生平現(xiàn)編的。他有急才,出口成章,合轍押韻,既通俗易懂,又文采飛揚(yáng)。他的哭喪詞實(shí)際上就是一篇唱出來(lái)的悼詞。發(fā)展到后來(lái),為了滿足聽(tīng)眾的心理,祖師爺?shù)恼f(shuō)唱詞兒就不再局限在對(duì)死者生平的敘說(shuō)和贊揚(yáng)上,而是大量地添加了世態(tài)生活內(nèi)容。實(shí)際上,這已經(jīng)就是咱們的貓腔了?!盵3](P.345),到了嘉慶、道光年間,高密東北鄉(xiāng)就有以演唱貓腔為生的戲班子,演出的節(jié)目也多半是一些小段子。再后來(lái),貓腔就漸漸地發(fā)展成為成熟的地方小戲,流傳開(kāi)來(lái)。
《檀香刑》最大的民俗特色是以貓腔貫穿始終,在鳳頭部和豹尾部,人物單獨(dú)出場(chǎng)道白的時(shí)候,都是以貓腔的不同曲子定下開(kāi)篇的基調(diào),唱詞也大體能揭示本章節(jié)的內(nèi)容大意,并且符合演唱者的身份和際遇,能充分表現(xiàn)出人物的情感和性格,如《眉娘浪語(yǔ)》中,眉娘知道親爹要上刑場(chǎng),心情悲痛,唱的是貓腔《檀香刑·大悲調(diào)》;《趙甲狂言》這章,緣于趙甲闖蕩京城四十多年,是統(tǒng)治集團(tuán)的幫兇的身份和經(jīng)歷,則用貓腔《檀香刑·走馬調(diào)》開(kāi)篇;趙小甲是個(gè)智商弱于常人,言談舉止如同三歲孩子似的人物,于是《小甲傻話》就用貓腔《檀香刑·娃娃調(diào)》吟唱;錢丁這位二榜進(jìn)士、廟堂知識(shí)分子,受辱于昏饋無(wú)能的朝庭當(dāng)權(quán)派,痛恨下九流的劊子手也能在他面前耀武揚(yáng)威,但忠君思想又使他不得反抗,只能借酒澆愁,于是在《錢丁恨聲》中用貓腔《檀香刑·醉調(diào)》開(kāi)場(chǎng)。在豹尾部分也結(jié)合人物的身份和境遇分別采用了不同的曲調(diào),與鳳頭部分遙相呼應(yīng)。
莫言的這種敘事手法借鑒了西方的復(fù)調(diào)模式,“‘復(fù)調(diào)理論’是巴赫金研究陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)問(wèn)題時(shí)得出的結(jié)論,他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基是復(fù)調(diào)小說(shuō)的首創(chuàng)者,將他的小說(shuō)定義為‘復(fù)調(diào)小說(shuō)’,即‘小說(shuō)中有眾多各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)’?!盵4](P.2)《檀香刑》中主要人物依次出場(chǎng),唱出各自不同的聲音,沒(méi)有主唱與伴唱之分,而是以不同的視角和立場(chǎng)唱出不同的內(nèi)心思想,從多角度多側(cè)面闡釋故事的來(lái)龍去脈,互補(bǔ)互通,形成了眾聲喧嘩、多管齊鳴的音樂(lè)效果,是典型的復(fù)調(diào)模式小說(shuō)。
在復(fù)調(diào)模式下貓腔的藝術(shù)魅力主要有以下三個(gè)方面:
正如作者在小說(shuō)后記中所言:“這個(gè)小說(shuō)更合適在廣場(chǎng)上由一個(gè)嗓音嘶啞的人來(lái)高聲朗誦,在他的周圍圍繞著聽(tīng)眾,這是一種用耳朵的閱讀,是一種全身心的參與。為了適合廣場(chǎng)化的、用耳朵的閱讀,我有意地大量使用了韻文,有意地使用了戲劇化的敘事手段,制造出了流暢、淺顯、夸張、華麗的敘事效果?!盵3](P.410)如第十五章《眉娘訴說(shuō)》這段:
“遙望著班房青屋頂,遙望著大堂屋頂青,淚珠子噼里啪啦落前胸。想起爹爹正在班房把罪受,想起了爹爹待兒一片情。想起你教兒學(xué)貓腔,流水身段把子功。兒隨你走村過(guò)店把戲唱,青衣花旦小桃紅。羊肉包子牛肉面,剛出爐的熱燒餅。爹的孬處拋腦后,好處件件記得清。為了救爹一條命,女兒要,豁出個(gè)破頭撞金鐘。抖擻精神往前闖,身后一片吵鬧聲。”[3](P.307)這樣流暢淺顯的韻味,確實(shí)是得益于對(duì)民間文學(xué)的借鑒,很具有親和力。
貓腔戲班班主孫丙是貓腔的第二代傳人,他對(duì)貓腔的發(fā)揚(yáng)光大做出了不可磨滅的貢獻(xiàn),人稱貓腔的第二代祖師爺,堪稱貓腔藝術(shù)家。他在戲里戲外都體現(xiàn)出了韻味十足的藝術(shù)家的獨(dú)特氣質(zhì),他有一把美髯,“他唱須生戲,從來(lái)不用戴髯口,因?yàn)樗暮毐洒卓谶€要瀟灑”;[3](P.100)他隨時(shí)隨地都會(huì)顯露出藝術(shù)家的習(xí)慣和才華:“他掖好煙鍋,雙手抄起胡須,用了一個(gè)舞臺(tái)上的動(dòng)作,欻地甩開(kāi),十分的美觀大方。然后他抑揚(yáng)頓挫地、用須生 道 白 的 腔 調(diào),說(shuō) ……”[3](P.105)無(wú) 論 是 舞 臺(tái) 表演還是日常生活中,他每有情感觸動(dòng)都會(huì)隨口唱幾句貓腔戲詞,尤其是妻兒遇害及鄉(xiāng)親蒙難時(shí),他的悲憤唱腔具有超強(qiáng)的藝術(shù)感染力,生動(dòng)地展現(xiàn)了他內(nèi)心的情感波瀾;他號(hào)召農(nóng)民揭竿而起反抗德兵時(shí)唱的神壇咒語(yǔ),極具蠱惑人心的力量,使村民們能不畏豺狼虎豹,團(tuán)結(jié)作戰(zhàn),且頗有戰(zhàn)績(jī);他身受檀香刑時(shí)唱的貓腔大悲調(diào),悲壯蒼涼,震撼人心,使他成了一個(gè)歌唱的英雄,“是一個(gè)進(jìn)入了太史公的列 傳 也 毫 不 遜 色 的 人 物”,[3](P.383)他 是 一個(gè)典型的民間知識(shí)分子,“民間知識(shí)分子形象,是廣大民眾思想與情感的結(jié)晶,它展現(xiàn)著一種獨(dú)特的民間風(fēng)度,是民間文學(xué)沃土中的一支奇葩。它熔鑄了廣大人民群眾的思想觀點(diǎn)、情感意蘊(yùn)和審美趣味,也彰顯著人類的文化精神,折射出民間社會(huì)一定的哲學(xué)觀念、社會(huì)心理和道德價(jià)值尺度?!盵5](P.173)孫丙在民間所享有崇高的威望,使他能引領(lǐng)著民眾的歌哭,他所演唱的貓腔也變成了號(hào)召每位貓腔藝人和廣大普通民眾的聲音,最終高密東北鄉(xiāng)的全體鄉(xiāng)民們與他一起在刑場(chǎng)上大唱貓腔,上演了一幕萬(wàn)貓合唱、萬(wàn)眾若狂的驚天動(dòng)地的大戲。
諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)給莫言的頒獎(jiǎng)詞中這樣評(píng)價(jià)其作品:“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起?!蹦Щ矛F(xiàn)實(shí)主義是流行于西方的一種寫(xiě)作流派,技巧是以神奇、怪誕的情節(jié)和人物及各種超自然的現(xiàn)象,融于反映現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品中,創(chuàng)造出既魔幻又現(xiàn)實(shí)的審美效果。諾獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)出于西方評(píng)論家的眼光,給莫言的作品涂抹上了西方文學(xué)的色彩。其實(shí)莫言所描述的故事大多是在中國(guó)大地上真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件,是土生土長(zhǎng)的民間故事,莫言在獲獎(jiǎng)后戲稱自己的作品是“妖精現(xiàn)實(shí)主義”,說(shuō)對(duì)他的寫(xiě)作風(fēng)格影響最深的是蒲松齡筆下的神仙志怪小說(shuō)及高密東北鄉(xiāng)流傳幾千年的奇異傳說(shuō)。至于莫言的創(chuàng)作風(fēng)格是否西化,“莫言多次坦言,他受到了美國(guó)作家??思{和哥倫比亞‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’大師馬爾克斯的影響。在文學(xué)寫(xiě)作上講,學(xué)習(xí)借鑒前人以及同時(shí)代作家,是很普遍的,這只不過(guò)是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn),并無(wú)決定意義。世界上樹(shù)木種類很多,你只看樹(shù)葉,某些樹(shù)木彼此會(huì)有些相像之處。而在地面以下,樹(shù)木的根系卻千差萬(wàn)別各不相同。莫言不是北美洲或南美洲的一棵什么樹(shù),莫言的根系深深扎在肥沃的中華文化土壤之中,世界上不可能會(huì)生長(zhǎng)出相同的這樣一棵參天大樹(shù)?!盵6](P.5)莫言是中國(guó)大地、中國(guó)歷史的見(jiàn)證人,他所講述的斗須、比腳、宴鄉(xiāng)賢、看夫人、鬧清明、蕩秋千、找虎須、設(shè)神壇等場(chǎng)景,負(fù)載著較多的民間特色,形成了純粹的民間風(fēng)格,尤其是地方小戲貓腔,具有強(qiáng)烈的民俗色彩,使小說(shuō)《檀香刑》呈現(xiàn)出鮮明的本土化的特征。
貓腔的曲調(diào)名類似于宋詞的詞牌名(亦稱曲牌名),由此可管窺貓腔根植于傳統(tǒng)文化的跡象,它是中國(guó)主流文化的分支,而且貓腔唱詞的韻律化、節(jié)奏感、抒情性等特質(zhì)都與宋詞一脈相承,是國(guó)學(xué)的民間化體現(xiàn)。另外,莫言“作為老百姓寫(xiě)作,而不是常說(shuō)的為老百姓寫(xiě)作”的文學(xué)立場(chǎng),使他能較真實(shí)地表現(xiàn)民間社會(huì)生活的方方面面及底層人民的情感世界。莫言在《檀香刑》后記中的“大踏步地撤退”之說(shuō),表明他意圖繞開(kāi)主流文化和精英文化,側(cè)重寫(xiě)民俗文化,以示與先鋒流派及西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義流派的區(qū)別,從而與世界文化更好地接軌,他在《檀香刑》中引入貓腔藝術(shù)就是十分成功的嘗試,因?yàn)椤坝敲褡宓?,就愈是世界的”?/p>
“貓腔是在高密東北鄉(xiāng)發(fā)育成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)劇種,唱腔優(yōu)美,表演奇特,充滿了神秘色彩,是高密東北鄉(xiāng)人的精神寫(xiě)照”,[3](P.100),是當(dāng)?shù)厝吮磉_(dá)思想和情感的話語(yǔ)工具,是連結(jié)著高密東北鄉(xiāng)民心的紐帶。小說(shuō)中各種大刑行刑時(shí)圍觀的看客們,北京的也好天津的也罷,都十分麻木冷血,只有高密的看客們(也就是高密的百姓們),因貓腔的熏陶和傳唱而具有了噴張的血性和同情心,最易喚醒血脈中的斗爭(zhēng)精神,這種力量源自貓腔深蘊(yùn)了本民族復(fù)雜的、原始的文化元素,是本民族歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月沉積下來(lái)的心靈共鳴。于是在貓腔班主孫丙被押著游街高唱貓腔的時(shí)候,孫丙“一曲唱罷,大街兩旁的萬(wàn)千百姓,齊聲地喊了一聲好。小山子,好徒弟,不失時(shí)機(jī)地學(xué)出了花樣繁多的貓叫——咪嗚咪嗚 咪嗚——”[3](P.351)當(dāng) 孫 丙 又 唱 一曲,徒弟墊腔補(bǔ)調(diào)后,莫言借孫丙的所見(jiàn)所聞側(cè)面寫(xiě)出了貓腔的凝聚力所產(chǎn)生的威攝作用:“俺看到鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)熱淚盈眶,先是孩子們跟隨著小山子學(xué)起了貓叫,然后是大人們學(xué)起了貓叫。千萬(wàn)人的聲音合在了一起,就好似全世界的貓兒都集中在了一起。俺看到在俺的貓腔聲中,在眾鄉(xiāng)親的貓叫聲中,袁世凱和克羅德滿面灰白,那些官兵洋鬼們一個(gè)個(gè)面如土色,如臨大敵?!盵3](P.351)貓腔既是高密東北鄉(xiāng)村民的靈魂,也是他們的一種“血緣”,是他們共同的文化背景,也是民族精神的體現(xiàn),于是在驚天動(dòng)地的檀香刑行刑之前,會(huì)有人朝刑場(chǎng)打冷槍,可惜開(kāi)槍人沒(méi)有如愿打死大劊子手趙甲,而只是打死了清王朝的一個(gè)喚做宋三的爪牙。
在孫丙受刑時(shí)群貓的義演是貓腔戲曲藝術(shù)表演的高潮,高密東北鄉(xiāng)的貓腔藝人們自發(fā)地集結(jié)起來(lái),在檀香刑的升天臺(tái)前為舍身取義的孫丙演戲送別。這是過(guò)于“囂張”的危險(xiǎn)之舉,有向統(tǒng)治者和行刑者挑釁的嫌疑。盡管知縣錢丁百般勸說(shuō),千般阻撓,甚至下達(dá)了抓捕首領(lǐng)、棍打群貓的命令,也不能禁止義貓們的演戲行動(dòng):“衙役們嘴里咋咋呼呼,胡亂揮舞著水火棍子,其實(shí)完全是虛張聲勢(shì)。那個(gè)義貓卻撲地跪倒,發(fā)出了一聲凄厲的哭嚎,然后就開(kāi)腔唱了起來(lái)……這聲哭嚎是一個(gè)高亢的叫板,是一個(gè)前奏,接下來(lái)的演唱就如開(kāi)了閘的河水滾滾而來(lái)了?!盵3](P.398)真的是一呼百應(yīng)!真的是振臂一呼,應(yīng)者云集!貓腔凝聚了高密東北鄉(xiāng)最原始最雄奇的生命力,粗獷豪放,不羈不絆,有著摧枯拉朽、重整河山的巨大潛力?!澳切┖谀樀呢埣t臉的貓花臉的貓大貓小貓男貓女貓配合默契地不失時(shí)機(jī)地將一聲聲的貓叫恰到好處地穿插在義貓響徹云霄的歌唱里,并且在伴唱的過(guò)程中,從戲箱里熟練地拿出了鑼鼓家什還有那把巨大的貓胡,各司其職地、有節(jié)有奏地、有板有眼地敲打演奏起來(lái)。”[3](P.399)而且,貓腔產(chǎn)生的巨大感染力使衙役、官差、劊子手、看客們都進(jìn)入了癡迷狀態(tài),就連趙小甲和孫眉娘也被感染而溶入了狂歡的場(chǎng)景,“殺氣騰騰的刑場(chǎng)變成了群貓嗥叫、百獸率舞的天堂”。[3](P.399)原本悲壯哀凄的場(chǎng)面變成了極具狂歡色彩的節(jié)日表演,法律的威嚴(yán)、刑罰的殘酷都被這種狂歡氣氛沖撞得顏色頓失,威儀立減,作家的字里行間彌散著諷刺、戲謔的味道。
然而《檀香刑》敘述的是一幕悲劇。在狂歡的巔峰時(shí)刻,一陣槍聲驚醒了沉醉的人們,戲臺(tái)上尸體橫陳,血流成河,鬼哭狼嚎,這正是魯迅先生關(guān)于悲劇的定義:“把最美好的東西打碎在人前給人看”!這淋漓的鮮血喚醒了糊涂的縣令錢丁,使他放棄了幫兇和看客的立場(chǎng),挺身而出,刺死了升天臺(tái)上受刑的孫丙,使德國(guó)人想讓酷刑為鐵路通車大典增光添彩的卑鄙計(jì)劃落空。錢丁的陣前覺(jué)醒,是對(duì)千百年來(lái)統(tǒng)治集團(tuán)的酷刑文化的否定,是對(duì)外辱和內(nèi)斗的反抗,是知識(shí)分子內(nèi)心正氣的弘揚(yáng)和道義的申張。與此同時(shí),劉光弟之子劉樸也決心刺殺袁世凱,替父親、六君子及錢雄飛等為國(guó)死難者報(bào)仇??嵝毯屯罋⒉⑽词`住勇士的手腳,也不能震攝住英雄的志氣,復(fù)仇的火苗終會(huì)燃起,此時(shí)復(fù)仇的力量雖然微弱,但星星之火終會(huì)成燎原之勢(shì),泱泱大國(guó)終究有不屈的脊梁!莫言以這樣的方式作為小說(shuō)的結(jié)局,賦予了這個(gè)世界希望和堅(jiān)持,讓《檀香刑》承擔(dān)起了文學(xué)義不容辭的社會(huì)責(zé)任,使后人能穿透歷史的陰霾,傾聽(tīng)到時(shí)間之塵遮掩下的眾聲喧嘩中的民族哀歌。
《檀香刑》中的傳統(tǒng)文化與民間文化水乳交融似的呈現(xiàn)在莫言的審美世界中,并得到了淋漓盡致的表達(dá)。在小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力方面,貓腔具有著不可替代的作用:人物豐富的感情通過(guò)貓腔的婉轉(zhuǎn)深情獲得了特別深刻的表達(dá);人物的語(yǔ)言因貓腔的民族性特征而顯得十分鮮活生動(dòng);角色的轉(zhuǎn)換借助貓腔的戲曲形式而更加靈活自然。貓腔藝術(shù)是高密東北鄉(xiāng)的大眾文化,已融入了鄉(xiāng)民的日常生活之中,成了他們的精神意志和審美意識(shí)形態(tài)的集中體現(xiàn),莫言借貓腔戲曲讓處于中國(guó)民間社會(huì)最底層的人們擁有了表達(dá)愛(ài)恨情仇的有力方式,以狂歡化的、顛覆性的宣泄破除了一切現(xiàn)行的等級(jí)和秩序,把國(guó)恨家仇、兒女情長(zhǎng)都完美地融入到貓腔中,化為一種強(qiáng)大的精神力量,以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)向造惡者噴涌而去,以蓬勃旺盛的生命原力向統(tǒng)治集團(tuán)發(fā)起沖鋒,以鮮血和意志譜寫(xiě)了中華民族哀歌中的絕響。
[1]萬(wàn)杰.魯迅的革命敘事:革命與復(fù)仇的張力[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012,(1):88—91.
[2]石穎.莫言小說(shuō)中女性形象的嬗變[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012,(6):173—176.
[3]莫言.檀香刑[M].上海:上海文藝出版社,2008.
[4]劉新銘.貓腔里的愛(ài)恨情仇——談莫言《檀香刑》敘述方式的開(kāi)拓創(chuàng)新[J].劍南文學(xué)(經(jīng)典教苑),2011,(05):1—3.
[5]黃宏姣.民間知識(shí)分子形象的文化意蘊(yùn)——民間知識(shí)分子形象系列研究之四[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2011,(1):173—175.
[6]徐懷中.“盡管他作品中描寫(xiě)的只是自己故鄉(xiāng)那個(gè)小村莊”——賀莫言獲2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2013,(1):5—6.