論林徽因詩歌的知性書寫及其史學(xué)意義

班業(yè)新

（江蘇省宿遷市政協(xié) 辦公室， 江蘇 宿遷 223800）

中國現(xiàn)代新詩有別于傳統(tǒng)詩歌，除了形式和語言的變革和差異外，另一個重要區(qū)別就是新詩是現(xiàn)代人用現(xiàn)代語言表達的現(xiàn)代思想和現(xiàn)代情感。在新詩的創(chuàng)作中，詩人們不只是抒發(fā)一己的錯綜復(fù)雜的感情，也在表達著新的思想和人生見解，包括某種帶有哲理內(nèi)涵的人生思索。這是詩人用知性來建構(gòu)新詩的有益嘗試，它在整個新詩發(fā)展的不同階段有著不同的表現(xiàn)形式，這也是新詩知性建構(gòu)逐步自覺和走向成熟的歷史過程。中國新詩知性化的發(fā)展歷程，同時也是新詩藝術(shù)技巧和思維方式逐步完善和日漸超越的過程，它為新詩提供了不同以往的新的美學(xué)品格和厚重內(nèi)涵，這也是中國新詩逐步融合中國傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代詩歌藝術(shù)滋養(yǎng)而獲得的成就。所以，考察林徽因詩歌的知性品格，是考察其詩歌史學(xué)意義的重要且可靠的維度，同時也是我們考察新詩現(xiàn)代化進程的一個重要窗口。

一、新詩哲理化訴求的溯源

“五四”時期，是人的思想覺醒和個性解放的時期。首先覺醒的主要是先驅(qū)知識分子，他們以高度自覺的理性意識培育、傳播著現(xiàn)代科學(xué)和民主等理性精神，力圖使國人一步步擺脫傳統(tǒng)思維方式的桎梏，真正成為具有現(xiàn)代意識的國民。新文學(xué)先驅(qū)者們正是借助文學(xué)創(chuàng)作來盡情抒發(fā)自己的思索并進行思想啟蒙的。他們注重將文學(xué)作為思考和探索社會與人生困境與出路的工具，作品中洋溢著價值重估和理性批判的時代精神。這些自覺的理性追求，對新文學(xué)各種文體的創(chuàng)作產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。一時間，“問題”小說熱興起，關(guān)注現(xiàn)實的話劇運動轟轟烈烈展開，蔚為壯觀。白話新詩作者在“五四”初期，也將關(guān)注的目光更多地投向了現(xiàn)實社會，其詩作多是抒發(fā)覺醒者強烈的時代激情，并滲入了理性的思考，而在“五四”精神落潮之時，詩歌創(chuàng)作陡然失去了強烈的時代激情，詩人們更多地將精力投注到內(nèi)心的思索之上，正是在這種社會思潮之下，小詩走上了詩壇，并迅速占領(lǐng)了整個詩壇，幾乎所有的新詩作者都在此時寫過小詩，而這之中最具代表性的小詩作者即是冰心和宗白華。他們在小詩中抒發(fā)一己的感悟和冥想，滲入了哲理的內(nèi)蘊，真正開啟了新詩哲理化書寫的源頭。

二、20年代詩歌哲理化書寫的局限

（一）詩歌體式的局限

“小詩體”往往于三、五行簡短的詩句中寄寓一種人生的哲理或美的沉思，由于句數(shù)字?jǐn)?shù)有限，而哲理的藝術(shù)表達又需要很深的功力，處理不好，難免會造成情感的淡漠和想象力的貧乏，所以，詩人們往往為了表達某一帶有哲理化色彩的人生意念，就刻意修飾詩句，這反而造成詩歌的生澀與造作。冰心的《繁星》和《春水》中的小詩，往往缺乏情感，有時為了押韻，冰心將一些陳舊的詞加入詩中，詩句顯得半文半白，流露出斧鑿與雕琢的痕跡，這些缺陷在其他一些小詩作者那里也或多或少地存在。這與詩歌詩行的短小不無關(guān)系，它不可避免地影響和制約著詩情的抒發(fā)。雖然我們不能以詩行的長短來絕對地劃分詩歌的藝術(shù)品質(zhì)及其內(nèi)容，但小詩在句子排列、韻律節(jié)奏、比喻象征、意象系統(tǒng)及審美蘊涵上都不能和詩行較長的詩歌相比卻是不爭的事實，其自身體式的局限，使得它在與三十年代的詩歌知性書寫的比較中明顯地見出藝術(shù)的不足。

（二）哲理境界的浮泛

小詩作者在借助小詩表達人生哲理時，在詩歌體式上受到詩體短小的先天局限，而在內(nèi)容上則顯示出哲理境界的浮泛與狹窄的弊端。他們筆下的自然是純凈美好的，母愛和人類愛是寬泛無邊的，童心是天真未泯的，他們的精神是輕松、愉悅而又單一的，這必然會影響到他們詩歌哲理書寫的深度。以冰心和宗白華的小詩為例，他們絕大部分小詩作品都偏重于以柔婉優(yōu)美的筆觸歌詠清麗靜謐的大自然，抑或是歌贊純真炙熱的母愛和經(jīng)久不泯的童心。在這種歌詠中滲入了一己的冥想，同時也是在追求一種超越現(xiàn)實社會的純真與美好的境界，雖然表達的不是抽象的概念，但也并非是個體特征很強烈的深層的哲理思考，而過于外露的直白式的感情反而造成詩歌意蘊空間空泛的不足。冰心的小詩中，一些詩歌是用來鼓勵青年積極向上的。如《春水》：“墻角的花?。愎禄ㄗ再p時，／天地便小了。”以墻角的花朵為批評對象，嘲諷了孤芳自賞者的妄自尊大和目光短淺，雖然說出了道理，但是更像長者用冰冷教訓(xùn)的口吻在深深的告誡。這類哲理詩在三言二語中，傳遞出的是格言和警句所當(dāng)傳達的內(nèi)容，引不起讀者深深的回味，留下的只是淡淡的印象。詩人的這種類似智者的言論，給我們講述一個個早已明了的雷打不動的真理，沒有詩人個體更深的思索，哲理境界也就必然顯得浮泛，而詩中的小花也僅僅成為表達哲理而設(shè)置的外衣，不是詩人所思考和追問的對象本身。至于那些表達母愛和人類愛的詩歌作品，則更顯出哲理境界的浮泛，如“天上的繁星，／人間的兒童，／慈母的愛，／自然的愛，／俱是一般深宏無盡呀？”（宗白華，《慈母》），“大海呵，／那一顆星沒有光？／那一朵花沒有香？／那一次我的思潮里／沒有你的波濤？”（冰心，《繁星·一三一》）等等。

（三）主體精神的弱化

小詩作者如冰心和宗白華等人，更多地承受泰戈爾的影響，而泰戈爾的思想更多的呈現(xiàn)出的是對抽象的、脫離實際的帶有印度佛教出世色彩的理想的演化，這于中國傳統(tǒng)哲學(xué)有著相似之處。而身處“五四”落潮期，早期白話詩人們的昂奮精神在此時已經(jīng)漸漸煙消云散，詩人們此時更多地承受的是泰戈爾的清新婉麗的小詩所抒發(fā)的對和平和人類之愛的向往之情。在某種程度上，這種向往恰好迎合了此時處于徘徊苦悶中的中國現(xiàn)代知識分子。冰心的《繁星》、《春水》中的詩作大都抒發(fā)個體對自然、母親和兒童的愛的贊美，主體自我很少有獨立的對宇宙人生的思索和追問，而宗白華的詩歌則是更多地沉于一己的內(nèi)心，吟味宇宙人生合二而一的剎那感悟，并未有個體面對宇宙所生發(fā)的獨立意識。詩人們普遍回到內(nèi)心世界中去，詩作抒發(fā)的是東方式的個體感悟，欠缺西方哲理詩關(guān)注人類命運的不可知性以及生存意義的終極關(guān)懷意識，也就不可能形成作為獨立個體的主體精神體系，不可避免地彰顯出詩歌主體精神的弱化。宗白華的詩中“風(fēng)聲、水聲、松聲、潮聲，都是詩歌的樂譜?；ú莸木?，水月的顏色，都是詩意，詩境的范本”[1]。詩人把這些自然物象當(dāng)作詩的材料和本質(zhì)，在這些物象面前，詩人不是由物象的輪常變化來抒寫個體對生命、存在的恒長思考，而是被它們所深深吸引，沉入其中，造成物我合一、寵辱偕忘的主體心境，體驗到的至多是宇宙的浩淼與寧靜，遺忘和消解的是塵世的喧囂和紛擾，在一片虛靜中，最終將自我的主體存在徹底消解掉了，而詩歌最終抒發(fā)的也僅僅是詩人這種虛靜的內(nèi)在心靈感受，而并非如一些評論家所言的深刻的哲思。

在新文學(xué)的發(fā)展歷程中，小詩對豐富初期新詩的藝術(shù)表現(xiàn)力有所貢獻，具有一定的審美價值，其自由詩體的句法和章法對新詩創(chuàng)作也具有啟示和借鑒意義，但由于格局狹小、容量有限，不但限制了技巧的運用，也無法在簡短的詩句與有限的?意象中傳遞出豐厚而充沛的人生內(nèi)蘊，更無法靈動而全面地展示多變與復(fù)雜的心理情緒，而詩人們沉入內(nèi)心的一己吟唱和單向度的消解自我于宇宙自然的創(chuàng)作傾向又造成了主體精神的弱化。所以，小詩的最終衰落也就成了歷史的必然了，而其哲理化的書寫也因此留下諸多不足和遺憾。

三、林徽因詩歌知性書寫的具體表現(xiàn)及價值

通過對20年代帶有哲理思考性質(zhì)的詩人和詩歌作品的分析和評價，我們不難發(fā)現(xiàn)他們存在的不足，這為我們從歷史的框架中研究和判定林徽因詩歌知性書寫的史學(xué)價值提供了參照。

（一）林徽因詩歌知性書寫的成因

林徽因的情感道路是豐富的，生活的時代經(jīng)常是動亂不定的，由于她從事建筑研究這一特殊的工作，時常要在紛亂的年代里四處考察，這使得身體原本就柔弱的她承受了常人更加難以想象的艱辛和苦痛；同時，她還經(jīng)常被身邊親友的不幸和早逝所震動，使得林徽因那顆原本就細(xì)膩敏感的心又不經(jīng)生出對人生無常、生命易逝及時間飛逝的感傷和無奈?，F(xiàn)實與人生的雙重阻力給詩人提供了復(fù)雜而深刻的思考契機，使得她在從事詩歌創(chuàng)作時，能夠?qū)⒆陨硭N涵的對生命與人生的內(nèi)在凝重體驗在看似平易的抒情中凸現(xiàn)出來。詩人這種凝重而深刻的獨特生命體驗，是20年代從事哲理小詩創(chuàng)作的冰心和宗白華等小詩作者所不具備的，這為林徽因詩歌知性書寫的深度和廣度提供了保障。

（二）林徽因知性書寫的具體表現(xiàn)及其價值

1、生命存在的思索與追問

林徽因?qū)懽鞑l(fā)表的第一首詩歌，是十四行詩《“誰愛這不息的變幻”》。在詩人知性的眼光關(guān)照下，面對紛繁變遷的宇宙世間的萬物存在，詩人過早地參透了生命的本質(zhì)、美與人生的短暫：“她笑永恒是人們造的謊，／來撫慰戀愛的消失，死亡的痛”（《“誰愛這不息的變幻”》）。整首詩采用了西方十四行詩的藝術(shù)形式，詩人圓熟的藝術(shù)技巧將十四行詩的韻律特征突出表現(xiàn)了出來，而詩歌韻律的和諧流暢、詩歌意象的靈動優(yōu)美、詩行的參差有序，使得這首詩歌取得了極高的藝術(shù)成就。無論是在詩歌藝術(shù)的表達上，還是在詩歌內(nèi)涵的重量上，都是20年代的哲理抒情詩所無法比擬的。

詩人對生命存在的思索和追問，還體現(xiàn)在詩人對“時間”這一特定對象的把握上。在林徽因的詩歌作品中，我們可以隨手舉出很多描寫時間或與時間有關(guān)聯(lián)的詩歌作品：《時間》、《六點鐘在下午》、《一天》、《中夜鐘聲》、《人生》、《八月的憂愁》、《秋天，這秋天》、《去春》、《前后》、《十一月的小村》、《年關(guān)》，等等。李蓉將林徽因詩歌中的“時間”作了系統(tǒng)的歸納：“詩歌中涉及的時間內(nèi)容從大到小的次序大致有：歷史、時代、人生、四季、天、鐘點等，它們構(gòu)成了林徽因詩歌的時間系列?！盵2]林徽因?qū)Α皶r間”的關(guān)注與思考，與詩人在顛沛流離的戰(zhàn)亂生活中自身身體長期所承受的病痛折磨有關(guān)，這些病痛讓林徽因經(jīng)常臥床不起，而她又偏偏是一個熱愛生命甚過一切的人。她被病痛折磨，人生夢想難以實現(xiàn)，生命一天天耗費于無用之中，她的敏感的詩心不能不促使她將時間作為極力關(guān)注和抒寫的對象。在這些詩作中，詩人展示了自己與時間的奇妙關(guān)系。在《一天》這首詩中，詩人將一天的十二個鐘頭比做十二個客人，而每個客人來了，卻又都走了，連夕陽也拖著影子走了，詩人于是不禁和黃昏對話起來，但黃昏最后也走了。詩人運用奇妙的構(gòu)思，在抒寫時間一點一滴的流逝的同時，將時間作為著意思考和追問的對象，而不是借時間來抒寫一己的感喟，這給詩歌帶來了深度?！读c鐘在下午》這首詩也是如此。詩人將時間作為客體對象，在與時間的交流中感知到自我的存在，認(rèn)證自我的存在價值，對它的思索和追問就提升到了哲學(xué)本體論的高度，體現(xiàn)出的是詩人屬于自己的獨立精神，是構(gòu)造自我的精神軌跡。這些對客體對象的追問和思索，使得林徽因的詩作較之20年代冰心、宗白華的小詩作品借景抒情的書寫方式來闡釋某一既定道理的書寫，無疑是包孕了更深重的哲理內(nèi)蘊。

2、主體精神的反抗與超越

20年代的小詩作者在吟唱自然和人類之愛之際，詩人主體是消解在吟唱與贊頌之中的，主體精神的消解，使得詩人喪失了從更深的層面來思考人生哲理的可能性。在林徽因看來，宇宙中的一切是變幻無常、生生不息的，生命中有著不可捉摸的瞬間，有著不可確定的種種偶然與必然，這一切似乎在昭示著冥冥之中有一股神奇的力量在主導(dǎo)著這個萬千的世界，當(dāng)然也主宰著人類自身的命運。在《秋天，這秋天》一詩中，詩人認(rèn)識到在“造物的工匠”面前，世間的一切又有哪樣不低下“困倦的頭來承受——承受／……這慘的變換！”（《秋天，這秋天》），而“她笑永恒是人們造的謊，／來撫慰戀愛的消失，死亡的痛”（《“誰愛這不息的變幻”》）。這個主宰者將人類拋入一種宿命的生存之中，如此，似乎在表明詩人要臣服在這個世界的主宰者面前；而事實上，林徽因并未沉入悲哀與宿命的灰暗之中而喪失自我，更沒有走向幻滅和虛無。相反，她看透了造化的把戲，了悟了生存的悲劇性事實，進而生出一種超越絕望與死亡的生命感悟：“如果我的心是一朵蓮花，／正中擎出一支點亮的蠟，……／不怕它只是我個人的蓮燈／照不見前后崎嶇的人生……／單是那光一閃花一朵——／像一葉輕舸駛出了江河——／宛轉(zhuǎn)它漂隨命運的波涌／等候那陣陣風(fēng)向遠出推送。／算做一次過客在宇宙里，／認(rèn)識這玲瓏的生從容的死，／這飄忽的途程也就是個——／也就是個美麗美麗的夢?！保ā渡徎ā罚┻@首充滿感情和智慧的詩，道出了林徽因反抗絕望的心靈呼聲。她參透了生命及人生的本質(zhì)，最終選擇以一個過客的姿態(tài)在宇宙世間走一遭、活一回，實現(xiàn)自己的人生價值和目標(biāo)，哪怕最終面臨著不可抗拒的消逝的結(jié)局，也要實現(xiàn)存在過程的價值和意義，這種過客意識和反抗精神不禁讓人想起魯迅，同樣是現(xiàn)代知識分子，他們在精神上是何其相通。這種過客意識也最終成了林徽因一生不斷追求而且是從未更改的心靈皈依。

生的另一面也就是死，死亡是個體在時間中作為存在的終結(jié)。走向死亡，也就意味著個體在時間中的消失或者說是被時間定格和拋棄，在這個意義上，思考死亡，也就意味著思考生命在時間中的終極存在，而向死而生，則成為智者承擔(dān)生命的最高形式。林徽因自身經(jīng)歷了太多親友的死亡，這些預(yù)料不到卻紛至踏來的死亡訊息帶給林徽因的是常人難以想象的巨大心理壓抑和陰影。林徽因詩歌中的知性書寫突出表達了對時間、死亡、人生等永恒存在的思考和追問。這些詩歌閃耀著智慧的火花，具有哲理性和穿透力，體現(xiàn)了詩人對生命和人事的知性關(guān)照。難怪白薇這樣評價：“林徽因是現(xiàn)代詩人中智慧性女詩人，她的詩是人生哲學(xué)的藝術(shù)化寫照。在這點上，她比純真甜美的冰心多一份沉郁，比激情奔放的丁玲多一份睿智，與張愛玲相比，智慧與深沉相同，但卻排除了那種人事滄桑的無奈感，獨留下那份對恒定之美的仰視，即對創(chuàng)造藝術(shù)價值的渴望，對那些可觸可感的自然美景和人類文化美景的崇拜，并由此激勵起強烈的創(chuàng)造欲望，使林徽因擁有了融宇宙萬物與心一體的理想主義氣質(zhì)，同時又懷有奉獻個體價值以滋養(yǎng)社會與人類文化的求實態(tài)度。應(yīng)該說，將理想化與現(xiàn)實性相結(jié)合，在社會發(fā)展與文化建樹中求得個體的價值定位。在這方面，林徽因的詩歌所表現(xiàn)的深度，在女作家中是具有里程碑意義的?！盵3]白薇的分析恰到地指出了林徽因詩歌知性抒寫的文學(xué)史意義。

四、林徽因、卞之琳和廢名哲理性詩歌的比較閱讀

20世紀(jì)30年代的中國詩壇也有詩人在實踐哲理化詩歌的創(chuàng)作，文學(xué)史中主要提及的有卞之琳和廢名二人?，F(xiàn)代派詩人卞之琳“善于對日常生活現(xiàn)象進行哲學(xué)的穿透與開掘”[4]，而廢名因“他的詩不僅有禪理禪趣，連詩的思維也深受禪的影響”[4]，而被文學(xué)史家所稱道，林徽因的這些飽含人生智慧和哲學(xué)底蘊的哲理化詩歌創(chuàng)作卻只字未提。

卞之琳的哲理化詩歌創(chuàng)作所追求的是一種以經(jīng)驗代替情感的智性化原則，追求的是感情與智性的交融，他的詩被廢名稱之為“新的智慧詩”[5]。他的詩作往往以意象暗示哲理，不是對哲理的簡單闡釋，這一點，林徽因的詩作與其有相似之處。林徽因的詩作如《誰愛這不息的變化》、《題剔空菩提葉》、《紅葉里的信念》，都是運用具體生動的自然意象來抒寫詩人自己對宇宙、人生及生命本體的思索，不同于20年代的哲理書寫將情、景、理作簡單的融合以闡釋某一道理的書寫方式。卞之琳和林徽因詩歌中意象的使用使詩歌既能入情，而意象本身也都是詩人思考和追問的客體對象；同時，他們還往往將自己作為客體存在，與意象一道成為詩人自身思索和追問的對象，即主體客體化的書寫傾向，這使得詩歌具備了獨到的存在價值。他們往往都以日常生活、細(xì)微瑣事為材料，一旦入詩，就別具一種格調(diào)，詩歌所透露和表達的卻又是現(xiàn)代詩人所擁有的嶄新的宇宙觀、人生觀和生命價值觀。

卞之琳的智慧詩篇幅往往較為短小，如《斷章》，但短小的篇幅卻又包含了巨大的審美張力和多維的意蘊空間。這些短小的詩作是其匠心獨運之作，具有很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，這一點不可否認(rèn)；而林徽因的詩歌更多的是化無形為有形，如《六點鐘在下午》、《靈感》等，詩人將抽象難以言表的對象（如時間、靈感）化為生動、具體、靈活的實物，進而思索并追問，這樣，詩歌就具有了主體開掘的深度，詩人在表達自己的哲思時，是情、理兼具的，呈現(xiàn)出昂然的生機和強大的主體力量，而不是純哲理意味的客觀書寫，這與卞之琳詩歌平淡雋永、冷峻幽深的風(fēng)格特征有所不同。不過，他們二人以不同的風(fēng)格屹立在30年代的哲理化詩歌創(chuàng)作之中，卻是現(xiàn)代詩壇的一大幸事，而文學(xué)史將林徽因的極具存在哲學(xué)意味的詩歌棄而不論或者說是漠然無視，不能不說是一種遺憾。

廢名的哲理化詩歌，主要是將詩人所獨具的禪宗和佛教意識入詩。他的很多詩歌都是在這種意念支配下的充滿玄學(xué)意味的情趣表達。如《無題五》：“我在散步中感謝／襟眼是有用的，／因為是空的，／因為可以簪一朵小花?！痹姼韪?0年代哲理小詩，所不同的是，它表達的不是某一種簡單明了的道理，而是具有玄學(xué)意味的道家智慧。這些詩歌充滿了智慧，是對中國現(xiàn)代新詩知性書寫類型的一種豐富，拓展了新詩知性書寫所包孕的精神內(nèi)涵和文化空間，但這些詩歌往往晦澀難懂，難以引起閱讀者的共鳴，較之林徽因的充滿主體力量的詩歌作品，恐怕讀者更為偏重林徽因的詩作。另外，廢名的這些詩歌，受到詩人極強的跳躍性思維的影響，往往是靈感忽至，即刻成詩，不做修改，在藝術(shù)上難免留下不足，顯得詩味不足。

五、結(jié)語

通過對林徽因詩歌知性書寫的歷時和共時考察，不難發(fā)現(xiàn)，林徽因這些極具哲學(xué)意味的詩歌創(chuàng)作，在文學(xué)史上，理應(yīng)擁有屬于她的不可忽視的一席之位，但是，由于種種原因，文學(xué)史只是將她劃入新月派，成為這一群體中的一個標(biāo)簽和符號。她創(chuàng)作詩歌的時間比新月派存在的時間要長得多，風(fēng)格也是變化多樣的，但詩歌創(chuàng)作一直是秉承內(nèi)心最真實的呼聲的，而她那顆充滿智慧的詩心也在詩歌知性書寫的歷史鏈條上做出了自己的貢獻，擁有不可替代的價值。較之小詩體，林徽因的飽含哲理意味的詩作無論是在詩情的表達上，還是在詩歌外在形式的編排上，都是對以往的超越；同時，這些詩歌在內(nèi)在思想上呈現(xiàn)出的是詩人對個體生命在宇宙及時間這一永恒存在中的價值和意義的思考和追問，因而更加具有哲學(xué)的內(nèi)蘊，展現(xiàn)現(xiàn)代思想燭照下的新型知識分子對生命、人生和死亡等命題的深入思考和自覺承擔(dān)。林徽因詩歌的知性書寫是20年代詩歌哲理化書寫在30年代的延續(xù)，同時也是對30年代詩歌知性書寫的拓展和豐富。林徽因詩歌的文學(xué)史價值應(yīng)該得到更加公正和科學(xué)的評價。

[1]宗白華.美學(xué)散步[M].上海：上海人民出版社，1987：245.

[2]李蓉.林徽因詩歌哲學(xué)意蘊解讀[J].福建論壇（人文社會科學(xué)版），2004（6）：84—87.

[3]白薇.論冰心、林徽因詩歌精神的現(xiàn)代性[J].中國青年政治學(xué)院學(xué)報，2003（3）：125—128.

[4]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)史三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：367.

[5]廢名.談新詩[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984：222.