走向悲劇的兩極——評海斯特·白蘭和繁漪

申麗紅，王文靜

(1．河北聯(lián)合大學(xué) 外國語學(xué)院河北 唐山063009;2．中國傳媒大學(xué)文學(xué)院，北京100024)

縱觀人類社會(huì)發(fā)展的歷史，無論是在西方社會(huì)還是東方社會(huì)，性別在很大程度上決定和影響著個(gè)體的命運(yùn)。女性是社會(huì)中的“第二性”和“他者”。性別是決定婦女命運(yùn)的主要因素。生為女性，便決定了一位個(gè)體今后一生所能走的道路。盡管大多數(shù)婦女被按照傳統(tǒng)的性別角色期待來培養(yǎng):安分守己，要服從父權(quán)和夫權(quán)。但是也總有女人，會(huì)時(shí)時(shí)觸碰男權(quán)社會(huì)各種清規(guī)戒律的底線，為追求自由和幸福而抗?fàn)?。海斯特·白蘭和繁漪便是兩位為自己的幸福而抗?fàn)幍膬晌慌?。她們的反抗或隱忍沉默或像雷雨似的爆發(fā);她們試圖掙脫各種束縛女性的桎梏，為幸福和“人性的生活”而奮力抗?fàn)帯?/p>

一、社會(huì)生活背景

1620年，在英國遭受迫害的清教徒乘坐五月花號(hào)不遠(yuǎn)萬里帶著“圣經(jīng)”為了找尋失落的伊甸園來到美洲新大陸。他們建立了“神圣共同體”(Holy Commonwealth)，信奉加爾文主義，把圣經(jīng)奉為最高的、最神圣的經(jīng)典。他們主張禁欲，節(jié)儉，宿命等觀點(diǎn)，認(rèn)為人類天生有罪，只有通過艱苦勤勞的勞作等才能獲得上帝的赦免。

清教徒帶著圣經(jīng)的同時(shí)也攜帶著利劍來到新大陸，他們對異己的人進(jìn)行了殘酷的迫害和鎮(zhèn)壓?！安还苄轮趁竦氐拈_拓者們頭腦中當(dāng)初有過什么人類道德和幸福的美妙理想，總忘不了要在他們的各種實(shí)際需要中，畫出一片處女地充當(dāng)墓地，拿出另一片地來修建監(jiān)獄”。善惡兼而有之的清教徒，為了“凈化人類的心靈”修建了刑臺(tái)和監(jiān)獄以便懲罰那些逾越清規(guī)的人。當(dāng)然清教的掌權(quán)者可以“對一切美好舒適的東西懷有合法的嗜好”［1］p83，也可以有“把法律破壞得支離破碎的自由”［1］p123。其時(shí)當(dāng)?shù)厝藗儽粷夂竦那褰趟枷胨刂疲诖蠖鄶?shù)人的眼中“宗教和法律幾乎是一回事”。政教合一的政權(quán)系統(tǒng)對人們的思想嚴(yán)格控制，稍加違背便會(huì)施以嚴(yán)酷的鎮(zhèn)壓和懲罰。

上述便是《紅字》發(fā)生的社會(huì)背景，我們從第一章的描述中可見端倪。當(dāng)時(shí)的婦女并沒有什么社會(huì)地位。雖然在他們的祖國——英國曾有過些許社會(huì)改革，但是婦女依然“像桌椅一樣是丈夫的財(cái)產(chǎn)”?！巴椤?Adultery)對主張禁欲的清教思想而言是斷不能接受的，女人一旦犯了通奸的罪名輕則邢臺(tái)示眾，重則要被處以極刑。

《紅字》故事發(fā)生后的二百年《雷雨》在中國上演。其時(shí)雖然稍有新思想傳入，但是封建社會(huì)思想的根基并沒有動(dòng)搖。在中國的封建社會(huì)，女人是丈夫的附庸，女人要遵守三從四德，服從三綱五常。而婚姻，于她們而言是沒有選擇的權(quán)力的，要聽從媒妁之言，父母之命。即便婚后對丈夫不滿，也無權(quán)擅自離開夫家。女性是順從和被動(dòng)的。社會(huì)期望女人要“非禮勿聽，非禮勿視，非禮勿說”。中國女人就是被這樣的教條教育了幾千年，束縛了幾千年。

海斯特·白蘭和繁漪兩位女子的故事便分別發(fā)生在上述不同的社會(huì)時(shí)期。她們同為年輕美麗的女子，海斯特“身材欣長，體態(tài)優(yōu)美絕倫。她的秀發(fā)烏黑濃密，在陽光下光彩奪目。她的面龐皮膚滋潤，五官端正，在清秀的眉宇間還有一雙深邃的黑眼睛，使之極為楚楚動(dòng)人”［1］p13;繁漪“面色蒼白，但面部輪廓極美”［2］p19。她們生活在不同的時(shí)代，不同的地域以及不同的社會(huì)背景中，同為女性，她們有著相似的生活經(jīng)歷，為了自由幸福和“人樣的活著”而抗?fàn)帯?/p>

二、婚姻:悲劇命運(yùn)的開端

在人類歷史社會(huì)發(fā)展的長河中，女性的婚姻似乎決定了一生的幸福，不幸的婚姻往往便是悲劇命運(yùn)的開端。在以男性為主導(dǎo)的社會(huì)當(dāng)中，父權(quán)和夫權(quán)決定了社會(huì)的總秩序，換言之，男性掌控了整個(gè)社會(huì)秩序，而女性只能為男性所統(tǒng)治。著名清教徒神學(xué)家威廉·柏金斯(William Perkins)認(rèn)為丈夫可以被解釋為“他擁有的權(quán)威在妻子之上”，其他結(jié)婚的人，妻子的主題就是她的丈夫，服從于他”［3］p90

總之，在所謂的人類文明社會(huì)，“女人不是天生的而是塑造的，父權(quán)制社會(huì)的性別統(tǒng)治，性別壓抑和他的一整套意識(shí)形態(tài)鑄造了歷史性的女人，使女人按照男人的價(jià)值期望標(biāo)準(zhǔn)來塑造自己，從而使女人降為男人的‘他者’，男人的‘一部分’，成為男人確證自己的參照物，變成了人類的第二性”［4］p227;

因此，生活在清教思想統(tǒng)治地區(qū)的海斯特是斷然沒有理由背叛自己的丈夫的。她出身于破落的貴族家庭，“嫻熟高貴，有一種端正的氣質(zhì)”［1］p13。在少不更事的少女時(shí)代，她或是被騙或是由家族操縱而嫁給了一位“年老力衰，略帶畸形，左肩比右肩高的”老學(xué)者齊靈窩斯，但是她對他“沒有愛情，也沒有假裝愛過他”。而齊靈窩斯在明明知道“含苞的青春同我這朽木錯(cuò)誤地不自然地嫁接在一起”［1］p43是一種錯(cuò)誤的結(jié)合時(shí)，還是要娶海斯特為妻。因?yàn)樗涝诋?dāng)時(shí)的各種制度下，海斯特即便反悔，也是毫無退路的。

同樣繁漪在十八歲嫁給了大自己很多的周樸園，婚后周樸園或是為了事業(yè)的繁忙，或是為了所謂欠著對侍萍的感情債，并沒有給予她一位丈夫應(yīng)盡的愛與呵護(hù)。也許依照中國封建社會(huì)千年的傳統(tǒng)，女人只為“傳種接代”的工具而已，很少有人還能認(rèn)為她們需要愛與呵護(hù)。她們對于愛好體面的封建大家庭，也許只是美麗的擺設(shè)而已。男權(quán)只是熱衷于建立“最為圓滿”，“最有秩序”的家庭。這個(gè)“圓滿”和“秩序”大多是針對女人的。女人要順從，要守“秩序”。而男人在夫權(quán)，政權(quán)，教權(quán)重重的社會(huì)制度庇護(hù)下，在妻妾成群的喧囂中，可曾想過從“人”的角度理解一下女人?

無論是生活在17世紀(jì)清教思想統(tǒng)治的新英格蘭還是生活在20世紀(jì)初的中國，女人的出軌總是為社會(huì)所不容，輕則帶上“紅字”示眾，重則被處以極刑。女人的所有想掙脫婚姻牢籠而追尋美好愛情和自由的舉措都為社會(huì)及當(dāng)權(quán)者所不容。夫權(quán)不允許女人威脅他們所建立的社會(huì)秩序，為了維護(hù)他們千百年來的權(quán)威是要顯示一下他們的制裁力的。

因此，不幸的婚姻往往是女人人生悲劇的開端。古往今來，有多少女人成為了不幸婚姻的犧牲品!又有多少的女人在不幸婚姻的“冷宮”中苦度殘生。19世紀(jì)的法國思想家傅立葉曾經(jīng)說過:“婦女的解放程度是衡量普遍解放的天然尺度?！保?］p110而對婚姻的自由選擇和婚姻內(nèi)的平等應(yīng)該是婦女解放的首要條件。

三、空幻的希冀:不倫之戀

丈夫在海上失蹤兩年杳無音訊。在兩年的寡居生活中，海斯特·白蘭愛上了當(dāng)?shù)啬贻p博學(xué)的牧師丁梅斯代爾，從而因犯下“通奸”之罪而受到了清教徒當(dāng)權(quán)者及教眾的苛責(zé)與懲罰。這段不倫之戀開始了她更為悲劇的命運(yùn)，在紅字“A”的煉火中備受折磨

她希冀著過正常人的生活，在各種勢力的壓迫下她想追求真摯的愛情。但是她的這種叛逆行為為當(dāng)權(quán)者所不容，如果不對其行為加以扼殺和摧殘，男權(quán)統(tǒng)治者的各種秩序難以維護(hù)。他們的不倫之戀觸犯了清教徒所恪守的十戒中的第七戒通奸罪(Adultery)，而這為當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度和宗教法律所不容。她隨之被推向了刑臺(tái)，戴上了鮮紅的A字來昭示其罪過，受盡了周圍人們對她的嘲笑和戲弄。另外的女人，或者是對夫權(quán)的集體無意識(shí)，或者尚無勇氣去追求自己的幸福，盡其所能對她進(jìn)行了刻薄的嘲諷和無情的傷害。

生活在清教思想統(tǒng)制下，海斯特就像是扎根在監(jiān)獄大門一側(cè)葳蕤的野玫瑰，充滿激情和活力?？v然生長在陰森的清教主義及各種黑暗勢力之下，也要為幸福和自由努力奮爭。她無視清教法規(guī)和教義，堅(jiān)定不移地追求幸福的愛情與人性的解放，她的愛和激情讓她忽視了清教社會(huì)中嚴(yán)厲苛刻的道德準(zhǔn)則(moral code)［6］在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，當(dāng)人性和社會(huì)制度相碰撞，她的這種執(zhí)著便注定了她悲慘的命運(yùn)。

繁漪，在周公館生活了壓抑的十七年后，愛上了小她七歲的繼子周萍，上演了“鬧鬼”的鬧劇。在絕望的生活中她錯(cuò)誤地幻想自己和周萍的不倫之戀可以帶她脫離苦海。在窒息絕望的生活的壓抑下，她錯(cuò)誤的把周萍看成了救命稻草，對這段畸形之戀寄予了太多的幻想和希望。然而這所謂的不倫之戀給只是給她帶來了片刻的快樂，預(yù)示的卻是必然的悲劇結(jié)局。

作為不倫之戀的男主角，很多評論家評論牧師丁梅斯代爾和周萍都為“閹雞似的男人”，他們沒有勇氣或者根本沒有想過去承擔(dān)責(zé)任，他們或者選擇逃避，或者在多重壓力下斷絕自己的生命。但是即便是丁梅斯代爾和周萍有男子漢的勇氣，他們可以帶兩位女主人公離開，給予她們想得到的幸福和自由嗎?受清教徒思想浸染的牧師和海斯特也許會(huì)終身受著身心的折磨，心靈上背負(fù)著重重的十字架如何能夠幸福的生活?而繁漪和周萍更會(huì)遭受社會(huì)各種輿論的壓力，天地很寬，但是無他們?nèi)萆碇亍?/p>

較之繁漪，海斯特稍稍幸運(yùn)，至少她得到了牧師的真愛。而繁漪，在這場不倫之戀中，既沒有享受到向往的男女平等的愛情，也沒有體驗(yàn)到夫唱婦隨的天倫之樂，而是再次充當(dāng)了男人的玩偶，“一個(gè)女子真真受到了兩代人的欺侮”，心里有“像火一樣的愛和像火一樣的恨”的她走向崩潰的瘋狂。

兩段不倫之戀正像弗洛依德所說的俄狄浦斯情結(jié)，這種看似畸形，扭曲的愛，恰好詮釋了人性和社會(huì)之間的矛盾。對于這段不倫之戀，她們開始都是品嘗到了愛情的甜蜜的，但是她們又感到自己的罪孽深重。以此，不倫之戀只是她們反抗的一個(gè)途徑，但是永遠(yuǎn)都不會(huì)把她們從人生的悲劇中拯救出來。在人性和社會(huì)相撞的瞬間，悲劇就此開場。婦女要想徹底從男權(quán)的束縛和統(tǒng)治下解放出來，單個(gè)的抗?fàn)師o異于以卵擊石，只有改變社會(huì)制度才會(huì)得到徹底而自由的幸福。

四、反抗與妥協(xié)

在海斯特因懷孕產(chǎn)女被發(fā)現(xiàn)“通奸罪”而被置于行刑臺(tái)示眾時(shí)，面對眾多苛責(zé)和不懷好意的眼神和評論，她“為一種反常的精神緊張和個(gè)性中全部好斗的精神所支撐，使她能夠?qū)⒛欠N場面變成一種慘淡的勝利”［1］p49。為了幸福和愛情，對于人們無情的嘲諷和懲罰，面對羞辱她的人“報(bào)以苦澀而輕蔑的笑”［1］p19。

她是無所畏懼的。她根本“不在乎他們在她胸口上貼個(gè)什么東西”［1］p21;她拒絕讓人們從她的身邊奪走孩子，并獨(dú)自一人克服各種困苦毫無怨言地將之撫養(yǎng)成人;在百般誘惑之下，她拒絕說出通奸者的名字，保護(hù)著自己深愛的人。她有比男人更為豪邁的勇氣“原以為會(huì)看見她在災(zāi)難陰云的籠罩下安然失色，結(jié)果卻都吃驚的發(fā)呆了，因?yàn)樗齻兯吹降?，是她煥發(fā)的美麗，竟把籠罩著她的不幸與恥辱變成了一道神圣的光環(huán)”［1］p13。在七年的離群索居的獨(dú)居生活中，海斯特的生活無疑是困苦和艱難的，但是她從不向任何人訴苦，也不向任何人求助，她以自己無畏的勇氣和信心擔(dān)當(dāng)起撫養(yǎng)女兒成長的責(zé)任。她對未來有著幸福的憧憬，在各種信念的支撐下她克服各種困難“必須以自身的普通體力支撐自己活下去，否則只有倒在生活下面”［1］p21她依從內(nèi)心真實(shí)的情感和本能，追求脫離習(xí)俗羈絆的個(gè)體自由，并在離群索居中完善自己追求自由的個(gè)性。所有這些都表現(xiàn)出她始終不屈的叛逆心理。

作為一位敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的女性，她有著追求幸福生活的美好訴求，但是雖然她不是清教徒，但是常年受宗教思想的浸染，她無法完全擺脫宗教思想對她的束縛和禁錮。她堅(jiān)信上帝的存在，害怕上帝對她的懲罰會(huì)落到自己的女人珠兒身上，所以她誠心悔過，堅(jiān)忍行善，以求擺脫懲罰。在她的內(nèi)心，反抗和懺悔是交織滋生的。而小說最后海斯特的回歸似乎愈加顯示了這種反抗和妥協(xié)交織的心理，一方面是要背負(fù)著十字架，艱苦勞作，誠心悔過，另一方面更反映了其反抗心理，其一向世人宣示被判為通奸罪的女人不是惡魔，而是心靈手巧，樂善好施的良善女人，從而揭示清教政權(quán)的邪惡;其二與長眠在此地的自己所愛的人相依相伴。

繁漪是接受過新思想的封建大家庭的大小姐，她對封建傳統(tǒng)和禮教是充滿了矛盾的。一方面，她不贊成封建的倫理道德和接受毫無希望的命運(yùn)。所以她要反抗，在她靜靜的長睫毛下面大而灰暗的眼睛里卻仿佛燃燒著熊熊烈火，透露出被壓抑在內(nèi)心深處的果敢、野性和狂熱，愛與恨表現(xiàn)在她身上，都是堅(jiān)決而徹底的。［7］p21

但是在處理與周萍的感情時(shí)，她是妥協(xié)的。她寧愿辱沒尊嚴(yán)與四鳳共同擁有周萍，只要她還能在周萍身邊。與其說是她對所謂愛情的執(zhí)著，不如說她的內(nèi)心還是要做男人的附庸，要靠男人來討生活。

與那些屈從于自己悲慘命運(yùn)的婦女而言，繁漪無疑是勇敢的。她不甘心屈從于夫權(quán)的權(quán)威，為自己的愛情和理性進(jìn)行了抗?fàn)?。她敢于接受新的思想，在夫?quán)勢力面前表現(xiàn)出一個(gè)女子強(qiáng)烈的叛逆精神。但是作為一名女子，是不能超越其時(shí)代和社會(huì)的，繁漪自己是封建婚姻和封建家庭制度的受害者，雖然反抗，但是自己不自覺的也繼承了這些思想。她有強(qiáng)烈的等級(jí)觀念，當(dāng)聽說周沖愛上四風(fēng)時(shí)，她強(qiáng)烈反對，認(rèn)為她的兒子不能娶一位下人做妻子。這時(shí)候的她，忘記了自己也曾是封建婚姻和家庭制度的受害者。

五、走向悲劇的兩極

“女人的愛情是女人整個(gè)生命的存在”，對女人而言，“有一種宿命，一種情感，它如此無法抗拒也難以避免，以致具有決定命運(yùn)的力量?！保?］p53以此兩位女性都為自己的愛情和自由進(jìn)行了反抗和抗?fàn)?。反抗的結(jié)局雖然都以悲劇而結(jié)束，但是卻走到了悲劇的兩極。

海斯特的生活原本并不養(yǎng)尊處優(yōu)，她出生于一個(gè)沒落的貴族家庭，只是一位美麗的村姑，她的經(jīng)歷使她更能適應(yīng)艱苦兇險(xiǎn)的生活環(huán)境。她生性是積極的，她以她自己的生活方式來與專制的社會(huì)抗?fàn)帯⑴c命運(yùn)抗?fàn)?，追求人性的解放。即使身處逆境，海斯特身上是有陽光的，即使“胸前的紅字在牢內(nèi)黑漆漆的通道上”，也會(huì)“投下可怕的光”［1］p35

海絲特有丈夫，有情人，但是她是很孤獨(dú)地生活在世上的，情人懦弱地躲藏在事件的背后，而丈夫，則像撒旦似的尋求著復(fù)仇的快感，但是在種種的險(xiǎn)境中她還是勇敢的生存下來。

其次是宗教的力量，海斯特不是清教徒，但是在清教思想如此濃厚的新英格蘭地區(qū)，海斯特?zé)o疑是受到了很深的影響。她接下來所做的一切是妥協(xié)和迂回的反抗。她負(fù)罪行善，善始善終，從而最終獲得了人們的認(rèn)可，受到當(dāng)?shù)厝说淖鹬亍?/p>

而繁漪的悲劇有以下原因。其一雖然她敢于沖破一切精神桎梏，強(qiáng)烈地渴望自由和幸福的精神世界，但是她如同籠中的金絲鳥，既不滿意籠中窒息狹隘的生活，但又舍不得放棄其豐富的物質(zhì)生活。因此，在籠的轄制中反抗，想取得勝利難乎其難，其結(jié)果只有與籠同歸于盡。作為一位嬌氣的貴族小姐，她永遠(yuǎn)沒有勇氣走出周家大門去用雙手開啟自己新的生活。她把所有的希望都?jí)涸谥芷忌砩?，還是要依靠男人來討生活，而周萍給予她的卻是更深的傷害。其二，繁漪的敢愛敢恨、狂熱而又陰鷙的雷雨式的性格，她身上有最殘酷的愛和最不忍的恨，當(dāng)人類原始的澎湃激昂的激情碰到了所謂的現(xiàn)代人類社會(huì)文明，雷雨式的毀滅在所難免，悲劇就此產(chǎn)生。

如果說海斯特是監(jiān)獄門外的那朵黑玫瑰，那么繁漪則是生長在牢獄內(nèi)的玫瑰。牢獄內(nèi)的玫瑰不能經(jīng)受自然界的風(fēng)吹雨打，那么其反抗要么自生自滅，要么同整個(gè)陰森的牢獄共同毀滅。兩位女主人公的抗?fàn)庪m然以悲劇結(jié)束，但是她們的抗?fàn)帪楹髞韹D女解放提供了啟示:只有改變外在的社會(huì)制度等相關(guān)條件，這些或直接或妥協(xié)的斗爭才能取得真正的勝利。

六、結(jié) 語

海斯特·白蘭和繁漪皆為世界文學(xué)史上較為著名的人物形象，分別是美國浪漫主義作家納撒尼·霍桑(Nathaniel Hawthorne)在其著作《紅字》和中國話劇大師曹禺在其《雷雨》中塑造的女性形象。前者是十七世紀(jì)中葉生活在美國大陸上的美國貧寒移民，后者是20世紀(jì)30、40年代中國封建大家庭中的貴婦人。她們生活的國度相異，出身不同，然而人生經(jīng)歷相似，都在青春妙齡嫁給了年老的丈夫，婚后為了追求幸福和自由突破了傳統(tǒng)的道德和法規(guī)底線。在社會(huì)的種種壓迫下，她們?yōu)樽穼ぷ杂珊驼鎼鄄粩嗟胤纯购投窢帯５窃诟鞣N清規(guī)戒律和男權(quán)社會(huì)的環(huán)境下，她們的反抗注定要以悲劇結(jié)束。然而她們的結(jié)局卻截然不同，一個(gè)以火山似的爆發(fā)，燃燒了一切;一個(gè)以堅(jiān)忍和妥協(xié)而安度晚年。同樣人生悲劇卻走向了悲劇不同的兩極。

［1］ 納撒尼爾·霍桑．紅字［M］．張兢，劉素譯．北京:中國國際廣播出版社，2010．

［2］ 曹禺．雷雨［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1978．

［3］ Keith Wrightson English Society 1580 －1680［M］．London:Routledge，1995．

［4］ 西蒙娜·德·波伏娃．第二性［M］．北京:中國書籍出版社，1998．

［5］ 恩格斯．反杜林論［M］．北京:人民出版社，1995．

［6］ 李世強(qiáng)《紅字》中人物的道德寓意研究［J］．昆明:云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，(3):21．

［7］ 劉萍．比較文學(xué)論綱［M］．合肥:安徽人民出版社，2006．