女性主體意識覺醒之后——簡析莫言作品《蛙》中姑姑的悲劇

蔡雪冰

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006)

姑姑作為《蛙》里塑造得最成功的人物形象之一，她的傳奇經(jīng)歷以及獨特個性都給讀者留下了深刻的印象。她的人生大起大落，她的作為大善大惡，她一次又一次地積極投身到社會的改革潮流中，以期獲得自身價值的社會認同，卻以失敗告終。曾經(jīng)風(fēng)光無限的她，晚景過得十分凄涼。探究姑姑悲劇命運的深層原因是本文的目的所在。

一、只有兩條出路

《蛙》涉及到一個極具中國特色的敏感主題:計劃生育。盡管我們不得不承認，計劃生育政策具有一定的歷史合理性，但其內(nèi)容卻與我國傳統(tǒng)的倫理道德觀念相違背。因此此政策一出，在華夏大地，尤其是傳統(tǒng)生育觀念根深蒂固的農(nóng)村地區(qū)便引起了軒然大波。作品的故事背景就定在了一個典型的中國鄉(xiāng)村——高密東北鄉(xiāng)當(dāng)中。在那里，村民們抱著不可動搖的“延續(xù)香火”的信念，與以姑姑為代表的國家意志進行激烈對抗。姑姑之所以能承擔(dān)如此重任，與她革命后代的身份以及出色的工作能力等都不無關(guān)系，但最重要的，是她始終保持著一股參與社會事務(wù)，成為社會改革的先鋒力量的熱情，這一點與將注意力全部放在家庭瑣事上的傳統(tǒng)女性有著很大的區(qū)別?？梢哉f，姑姑代表著一批想在新中國新社會中取得女性主體地位、爭取女性話語權(quán)的不同于傳統(tǒng)女性的新女性形象。雖然姑姑的生活背景決定了她不可能是理論意義上的女性主義者，但是她自發(fā)的女性主義立場還是顯而易見的。在小說中，姑姑多次對重男輕女，把婦女作為傳宗接代的工具的傳統(tǒng)觀念表示抗議。有一次她為“我”家的一頭難產(chǎn)的母牛接生，母牛生出來一頭小母牛，“我父親”十分興奮，敏感的姑姑卻借此機會表達了她對重男輕女的傳統(tǒng)生育觀的不滿，她氣哄哄地說:“真是奇怪，女人生了女孩，男人就耷拉臉;牛生了小母牛，男人就咧嘴樂!”［1］可見姑姑對于女性之社會地位低下的狀況有多么不滿。姑姑應(yīng)該算得上是高密東北鄉(xiāng)中女性意識覺醒得最早的女性了，可是，先覺者覺醒以后卻不一定有路可走，這也正是姑姑的悲劇。

在封建時期，中國女性的一生都受家庭規(guī)定，她的家庭地位就是她全部的本質(zhì)和地位，她的家庭職能就是她全部的社會職能，她的家庭范圍就是她全部的日?；顒臃秶?。不公平就體現(xiàn)在“夫受命于朝，妻受命于家”等傳統(tǒng)的職責(zé)規(guī)定之中，我們可以發(fā)現(xiàn):“相對于‘朝’所包含的社會、仕途、主導(dǎo)地位等意義而言，家的范圍僅限于私人性的、親屬關(guān)系之內(nèi)，‘受命于朝’的男性理所當(dāng)然是社會生活的一份子，而‘受命于家’的女性卻因生存于家庭之內(nèi)而被拒斥于社會之外，她周圍那一道道由父、夫、子及親屬網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的人墻，將她與整個社會生活嚴格阻絕，使她在人身、名份及心靈上，都是家庭——父、夫、子世代同盟的萬劫不復(fù)的囚徒?！保?］新中國建立以后，都市女性的社會地位大大提高，但在文明進程大大落后于城市的農(nóng)村，男女地位不平等問題依然十分嚴重。女性要在社會地位上與男性取得平等，首先要在社會上占有一席之地，參與到社會的事務(wù)中來。認識到這一點以后，我們對姑姑在工作時那股狂熱的激情便不難理解了，工作是姑姑參與社會的唯一平臺，只有工作干得出色了，她的社會地位才能得以確認，否則，她就只能退回家庭之中，把好不容易爭取到的社會肯定如數(shù)交還了。在追捕王膽去做人流那會兒，姑姑感染了破傷風(fēng)病毒，差點送了命，但她只住了半個月院，傷沒好利索就從院里跑出來，因為“她有心事啊，她說不把王膽肚子里的孩子做掉她飯吃不下，覺睡不著?！保?］姑姑的責(zé)任心之所以強到了這種程度，除了對黨的忠誠，爭取那從來不眷顧女性的社會地位應(yīng)該也是很重要的原因。

“在文學(xué)中，也是在現(xiàn)實中，女性們只有兩條出路，那便是花木蘭的兩條出路。要么，她披掛上陣，殺敵立功，請賞封爵——冒充男性角色進入秩序。這條路上有穆桂英等十二寡婦，以及近代史上出生入死的婦女們。甚至，只要秩序未變而冒充得當(dāng)，還會有女帝王。要么，則解甲還家，穿我舊時裙，著我舊時裳，待字閨中，成為某人妻，也可能成為崔鶯鶯、霍小玉或仲卿妻，一如楊門女將的雌伏。這正是女性的永恒處境(見克莉斯特娃《中國婦女》)。否則，在這他人規(guī)定的兩條路之外，女性便只能是是混沌、無名、無意義、無稱謂、無身份，莫名所生所死之義?！保?］在封建時期，絕大部分的中國女性都選擇了第二條道路——嫁作人婦，因為這條路最容易走，最沒有危險。到了辛亥革命以后，由于反封建的革命需要，女性解放的問題被提上了議事日程，社會上相應(yīng)地出現(xiàn)了一些“新式”女性。她們不甘于再做家庭的奴隸、男性的囚徒，于是紛紛開始活躍于社會的舞臺之上，進入以往被男性占領(lǐng)的領(lǐng)域，做著原來男人們做的事情?！靶率健迸詡兇蟾抛砸詾檎业搅艘粭l全新的出路，殊不知，這條路其實“前輩”穆桂英她們早就走過了。作為“新式”女性之一的姑姑正是選擇了第一條道路。尤其是在遭到王小倜的拋棄以后，她毫不愛惜自己的女性之軀，像一個男人一樣地去吸煙、喝酒、掄拳頭，就好像不如此就無法把工作做好一樣。這些行為體現(xiàn)了所謂“新式”女性的無奈與不得已。

二、監(jiān)視從未遠離

不管選擇當(dāng)穆桂英還是崔鶯鶯，傳統(tǒng)民間倫理始終睜大一雙“監(jiān)視”的眼睛盯著女性們。不管如何反感于傳統(tǒng)倫理觀念對女性的壓迫，姑姑身為一名女性，卻從來沒有獲得過真正的自由。

其實姑姑與傳統(tǒng)民間倫理觀念之間的關(guān)系并非一開始就處于劍拔弩張的狀態(tài)，在小說的開頭部分，我們可以很清楚地看到當(dāng)工作內(nèi)容對鄉(xiāng)民們的生育安全有貢獻時，姑姑獲得了高得超乎常態(tài)的榮譽，她被捧上了神壇受萬眾膜拜。但由于被膜拜的人被放在了一個矚目的位置，她一言一行都逃不過群眾的眼睛，說得好聽點叫做“受關(guān)注”，說得不好聽了就是“被監(jiān)視”。姑姑由于工作內(nèi)容對鄉(xiāng)民們的生育安全有貢獻而成名，也從另一個角度說明人們并不是將姑姑作為一個完整的、有血有肉的人來崇拜的，他們將姑姑符號化了，崇拜的是她的功用，而不是這個人本身。這種肯定與姑姑真正追求的女性的社會地位有著很大的距離。在戲劇部分，老年姑姑語帶嘲諷地反復(fù)說道:“人民群眾是需要一點神話的”，這句話的潛臺詞是不是可以理解為:人們?nèi)罕娦枰氖巧裨?，而不是姑姑這個人?

這里面還有一個問題，姑姑所追求的“社會地位”是一個模糊的概念，“社會”的內(nèi)涵里有一些相反相成的元素，比如政府與民間。國家政治意識形態(tài)和民間意識形態(tài)從來就不是沿著一個邏輯來思考的。當(dāng)二者井水不犯河水、相安無事的時候，社會的聲音似乎來自于一個方向，可一旦二者之間出現(xiàn)了矛盾，那么，社會的評價便會從兩個不同的方向射來，同一件事情，一方叫好，一方指責(zé)。在計劃生育政策推行之際，作為一名國家機關(guān)工作人員，姑姑在只能二選一的情況之下選擇了國家政治意識形態(tài)作為價值標準，但同時，民間的指責(zé)蜂擁而至。

成為公社計生工作領(lǐng)導(dǎo)者是姑姑生命的重要轉(zhuǎn)折點，由于這項工作的內(nèi)容與民間意識形態(tài)具有不可調(diào)和的巨大矛盾，姑姑的聲譽一落千丈。當(dāng)她的身份不再是“菩薩”以后，作為普通女性，尤其是作為大齡未婚的推行計劃生育工作的女性，社會上針對她的具有人身攻擊性質(zhì)的話就如春潮泛濫了。比如在結(jié)扎技術(shù)剛剛開始出現(xiàn)的時候，鄉(xiāng)里就有傳聞，說“男扎技術(shù)是我姑姑與黃秋雅共同發(fā)明的?！保?］“肖下唇煞有介事地對我們說:她們倆，都是沒結(jié)過婚的變態(tài)女人，看到別人夫妻雙雙她們心中嫉恨，所以發(fā)明了絕戶計?！保?］“活閻王”的稱號與其說是人們懼怕姑姑的證明，還不如說是將“禍水”妖魔化的傳統(tǒng)再現(xiàn)，中國的女人一直就是傾國傾城亡國亡天下的冤頭債主，將小小結(jié)扎技術(shù)冤在兩個女人頭上實在是小事一樁了。這些不堪入耳的“傳聞”再次說明了姑姑即使選擇了國家政治意識形態(tài)作為價值標準，她也從來沒有逃離民間倫理的“監(jiān)控”。

三、只是理念的傳播者

姑姑在推行計劃生育政策時的手段并非無可厚非，很多做法有違人性，這些是事實，但那種簡單粗暴的二元對立邏輯思維并非為姑姑獨有，也不是她的發(fā)明創(chuàng)造，甚至她自己也深受其害。我們可以譴責(zé)姑姑沒出息，最終淪為國家政治意識形態(tài)的宣傳工具，但這也是女性沒有主體身份的結(jié)果，她只能從屬于某種價值，否則她自己本身一無所有。

由以上的分析中我們可以很清楚地看到，在小說的前半部分，由于所作所為符合當(dāng)時的主流價值觀，姑姑似乎已經(jīng)打破了中國女性幾千年來沒有社會地位的困境，成為了價值的創(chuàng)造者，成為了自身命運的主人。殊不知，社會的風(fēng)向是會變的，所謂的“成為價值創(chuàng)造者”其實只是順應(yīng)潮流時一種假象，而潮流的主宰者從來就不是女人，姑姑再怎么努力也只是某種意識形態(tài)的承載者與傳播者而非主體。傳播者傳播的理念如果遭到顛覆，她的價值也就消失了，自我身份認同的危機也會隨之出現(xiàn)，姑姑爭取女性主體地位之路從一開始就滿布荊棘與陷阱。

當(dāng)市場經(jīng)濟大潮沖淡了國家政治意識形態(tài)的絕對權(quán)威，計劃生育政策成了一紙空文。姑姑作為一個曾經(jīng)為推行計劃生育政策而殫精竭慮的人，開始意識到原來自己堅信不疑的真理到頭來毫無嚴肅性可言。當(dāng)然，計劃生育政策由于仍在實行，其功過得失難以妄下定論，姑姑只能將過錯歸咎于自身。姑姑的自我認同感出現(xiàn)了嚴重的危機，她對自己在執(zhí)行計劃生育工作時的所作所為的合理性產(chǎn)生了巨大的懷疑，她追求主體價值的夢想就此破滅了，她眼前只剩下一條路可選:回歸家庭。

四、沒有生育過的女人不知道什么是女人?

姑姑宣布退休的那天晚上在酒宴上喝醉了酒，在回醫(yī)院宿舍的路上被成群結(jié)隊的青蛙襲擊。青蛙跳到她的身上又咬又撓，姑姑恐懼到了極點，使出全身力氣拼命奔跑，身上的裙子被偷襲的青蛙一條條撕去。姑姑幾乎是赤身裸體跑到了小橋上，與郝大手相逢，她喊了一聲:大哥，救命，便昏了過去。姑姑醒來后生了一場大病，病好后她提出要與郝大手結(jié)婚，就這樣，六十歲的姑姑嫁作人婦了。蛙群襲擊事件是一次極具象征意義的事件，蛙象征著生殖、性、孩娃。一方面，姑姑對嬰兒抱有無可救贖的負罪感，因此她害怕青蛙;另一方面，青蛙也能令人想起女性作為傳宗接代工具的傳統(tǒng)觀念，這一點也是姑姑終身逃避的。姑姑在懼怕中逃到郝大手的懷里，她與郝大手的結(jié)合不僅僅是普通意義上的兩性結(jié)合，還是姑姑社會地位爭取失敗，回歸家庭的象征。

姑姑愛過王小倜，如果不是王小倜叛逃，姑姑是準備與他組建家庭、結(jié)婚生子的?？蓯矍槠c姑姑擦肩而過，留下一個無情的背影。倍受打擊的姑姑將所有的力比多轉(zhuǎn)移到了工作上，對愛情不抱幻想了。郝大手對于姑姑而言更像是一個避風(fēng)港，是溺水時抓到的一把稻草。。姑姑說:“那時我根本沒看清他是誰，無論他是誰，只要他是個人，就是我的救命恩人。”［7］她希望通過與郝大手的結(jié)合獲得安慰與平靜。她與郝大手的合作，將以前她引流過的孩子通過泥娃娃的形式一個個還原出來，然后再將這些泥娃娃供奉在家里，通過這種類似宗教儀式的行為祭奠死去的胎兒，進行著精神上的救贖。但內(nèi)疚感依然沒日沒夜地折磨著她，致使她的言行都變得怪異起來，被認為是“神經(jīng)有點不正常”。可見回歸家庭也并不能給姑姑帶來想要的安寧。“神經(jīng)不正?！钡墓霉眠€做了一件事情:她的女徒弟兼現(xiàn)在的侄媳婦小獅子也過了生育年齡，小獅子找到代孕公司讓代孕女陳眉為丈夫生育孩子，為了掩蓋這一事實小獅子謊稱自己懷有身孕，而姑姑則以婦科醫(yī)生的身份為她打掩護。姑姑這樣做的目的大概是為了彌補自己當(dāng)年為第一任侄媳婦王仁美做人流導(dǎo)致母子雙亡的悲劇的過錯，但她的補過方式卻建立在代孕女陳眉的痛苦之上，實在非明智之舉，因此她的負疚之心并沒有因此而減弱。

前面我們講過，這種“解甲還家，穿我舊時裙，著我舊時裳”的做法是女性僅有的兩條出路之一。也就是說，女人想獲得意義、稱謂、身份，就只有這兩種辦法。姑姑在第一條路上摔了大跟頭，走不下去了，于是轉(zhuǎn)向第二條路，雖然這條路上的女人更難獲得社會的尊重，但是姑姑別無選擇?？蓡栴}依然沒有得到解決，姑姑雖然選擇嫁作人婦，但由于年齡太大，她已經(jīng)不能生育了，不能盡到傳統(tǒng)倫理所要求的一位妻子應(yīng)盡的所有職責(zé)。在戲劇部分，姑姑說了這么一句話:“一個女人，只有從產(chǎn)道里生過孩子，才知道什么是女人，才知道怎樣當(dāng)母親!”［8］姑姑自己就沒有生育過，按照這邏輯，豈不是她也不知道什么是女人了嗎?可見在回歸家庭以后，姑姑依然存在著身份認同的問題，她即便想做個傳統(tǒng)意義上的女性也已經(jīng)不可以了。

五、小結(jié)

姑姑一生的悲劇反映了女性主體身份建構(gòu)之路困難重重的現(xiàn)實，她的抗爭盡管失敗，其勇氣卻是值得我們敬佩的。在歷史的很長一段時間里，女性一直以“他者”的身份存在，忍受伴隨而來的壓迫與束縛，并且也享受其中帶來的好處。直到今天，還有許多女性沒有表現(xiàn)出主體的態(tài)度，而是甘心放棄自由，成為他人意志的造物，做男性的依附者。姑姑的可貴之處就在于不甘心淪為永恒的“他者”。她最終沒能達到西蒙·波伏娃所說的“每個主體都要十分明確地通過開拓或設(shè)計去扮演自己的角色”［9］，但正是因為有了姑姑以及和姑姑一樣的追求主體身份的女性們的苦苦掙扎，女性主體身份建構(gòu)的事業(yè)才能得以走到今天，并將走向更美好的明天。

［1］［3］［5］［6］［7］［8］莫言.蛙［M］.上海：上海文藝出版社，2009：24，150，57，57，216，323.

［2］［4］孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究［M］.鄭州：河南人民出版社，1989：7，23.

［9］(法) 西蒙·波伏娃.第二性［M］.北京：中國書籍出版社，1998：25.