淺說(shuō)“閑愁”

郭亞飛，蔣玉斌

（西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充 637000）

“閑愁”作為古代詩(shī)人使用頻率極高的一個(gè)意象，最早出現(xiàn)在唐代韓愈《題杜工部墳》中：“…中間詩(shī)筆誰(shuí)清新，屈指都無(wú)四五人。獨(dú)有工部稱全美，當(dāng)日詩(shī)人無(wú)擬倫。筆追清風(fēng)洗俗耳，心奪造化回陽(yáng)春。天光晴射洞庭秋，寒玉萬(wàn)頃清光流。我常愛(ài)慕如饑渴，不見(jiàn)其面生閑愁?！保ā度圃?shī)續(xù)補(bǔ)遺》卷七）此首詩(shī)是韓愈專程拜訪杜甫墓時(shí)所作。韓愈推崇杜詩(shī)，在該詩(shī)中極力稱贊了杜詩(shī)，然而讀其詩(shī)千首卻不得見(jiàn)其人一面，故此“生閑愁”。此處的“閑愁”應(yīng)該是指一種“恨”，恨不見(jiàn)古人，是一種遺憾心理。此后的詩(shī)詞曲中“閑愁”一詞便不斷地出現(xiàn)，如馮延巳《臨江仙》：“年少都來(lái)有幾，自古閑愁無(wú)際”；劉克莊《清平樂(lè)》：“除是無(wú)身方了，有身長(zhǎng)有閑愁”；李清照《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》：“生怕閑愁暗恨，多少事，欲說(shuō)還休”；喬吉《贈(zèng)江云》：“白蘋吹練洗閑愁，粉絮成衣怯素秋，高情不管青山瘦。”

那么古代詩(shī)詞中的“閑愁”其情感內(nèi)涵有何特征，男女詩(shī)人在表達(dá)時(shí)有何不同以及產(chǎn)生“閑愁”的文化原因有哪些，本文分三部分來(lái)回答這些問(wèn)題。

一、閑愁不“閑”，閑愁最苦

“試問(wèn)閑愁都幾許？”，茫然一問(wèn)，一個(gè)“閑愁”輕輕拈出，然而它所承載的情感重量卻不輕。雖曰閑愁，但已不是少年的“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”了，也不是單純的望月而思、臨水而嘆所生發(fā)的一種愁，它蘊(yùn)涵著深刻復(fù)雜的情感內(nèi)涵，正是閑愁不“閑”，閑愁最苦，它具有以下情感特征：

（一）多重性

古代詩(shī)詞中的“閑愁”究竟表達(dá)了一種怎樣的情感，這愁因何而生，我們?cè)诮庾x這種“閑愁”的情感內(nèi)涵時(shí)往往具有雙重性，甚至多重性。例如，南宋詞人辛棄疾在《摸魚(yú)兒》中說(shuō)：“君莫舞，君不見(jiàn)，玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦，休去倚危樓，斜陽(yáng)正在、煙柳斷腸處?！边@首詞上闋字面上是寫主人公由惜春、留春、怨春到傷春的一系列情感變化，有種“落花流水春去也”的情味，而內(nèi)中卻有深意。這就是隱喻主和派把持朝政，推行投降路線，國(guó)運(yùn)如春光之匆匆歸去，無(wú)可挽回，作者心中不由憂傷、悲憤、苦悶。下闋主要寫美人失寵的哀怨，但實(shí)際上作者是以美人自比。詞中寫美人遭妒、失寵，意在寫作者遭朝廷排擠，未能實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)之志。這首詞表面上雖是寫傷春、宮怨，但聯(lián)系時(shí)代背景和作者心境，始知意不在此，而是以比興手法抒寫政治感慨，所以在解讀時(shí)要把握這兩層內(nèi)涵。

再如王實(shí)甫《西廂記》中的唱詞：“可正是人值殘春蒲郡東，門掩重關(guān)蕭寺中，花落水流紅，閑愁萬(wàn)種，無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)?！边@是崔鶯鶯的唱詞，當(dāng)時(shí)鶯鶯喪父，她隨母親扶柩回鄉(xiāng)，過(guò)蒲郡，將靈柩暫停普濟(jì)寺中。這時(shí)鶯鶯已與張生相見(jiàn)，情竇初開(kāi)。鶯鶯日日掩門在寺里，面對(duì)父親的靈柩怎不生悲戚？與張生兩情相悅自然值得一喜，但母親已經(jīng)另為自己訂了婚約，與張生也是門不當(dāng)戶不對(duì)，這重重阻礙又該怎么解決？自己在服喪期間卻想著這兒女私情之事，心中怎不愧疚？欲待丟開(kāi)不想，卻又欲罷不能。艷艷桃花雖好，終有花落枝殘的一天，不管曾經(jīng)多么燦爛，也不過(guò)是要落入水中，隨水而逝。睹此情景，不免有傷春之情，進(jìn)而思及自身，又有紅顏易老、青春不待的無(wú)奈之情，加之前面的種種愁緒，竟一起迸發(fā)，千種情絲，萬(wàn)般愁緒，卻說(shuō)不出一句話來(lái)。顯然，鶯鶯的“閑愁”不是指具體的某一種愁，而是多種愁緒的疊加累積，真正是“閑愁萬(wàn)種”！

（二）深重性

古代詩(shī)詞中的“閑愁”并不是一種淡淡的無(wú)關(guān)痛癢的哀愁，不是“自在飛花輕似夢(mèng)”的似有若無(wú)，不是“細(xì)草愁煙花怯露”的不關(guān)人事。它像霧一樣深重彌漫，揮之不去；像春城的飛花，無(wú)處不在；像海一樣深廣，像東去的流水一樣綿延不斷。趙嘏說(shuō)：“夕陽(yáng)樓上山重疊，未抵閑愁一倍多”。李頎說(shuō)：“請(qǐng)量東海水，看取淺深愁”。李清照“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)、許多愁”。也許只有賀鑄形容得好：“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”。其他人喻愁，僅用一喻，而賀梅子卻一連三喻。草是煙霧籠罩下的草，而且是茫茫草原上的煙草；絮是隨風(fēng)飄舞的花絮；雨是梅子黃時(shí)綿綿不斷如煙如霧的雨，從空間、時(shí)間入手，將“閑愁”的無(wú)處不在、煩擾雜亂、連綿不盡寫得生動(dòng)、形象給人一片迷茫的感覺(jué)，形象地表達(dá)了“怎一個(gè)愁字了得”的情景，以致黃庭堅(jiān)說(shuō)：“解道當(dāng)年斷腸句，只今唯有賀方回”。

（三）難以排解性

這種莫名的“閑愁”，如絲似線一樣將人緊緊纏住，難以解開(kāi)；又像一只忠實(shí)的老狗一樣時(shí)時(shí)跟在人的腳后跟，總也攆不走，甩不掉。如麻，卻剪不斷，理還亂；如水，卻“抽刀斷水水更流”；想借酒澆愁，酒入愁腸卻化作淚；想丟開(kāi)它不管，但“才下眉頭，卻上心頭”；想賞花斗草轉(zhuǎn)移情景，但“以我之眼觀物，物皆著我之色彩”，已是“檻菊愁煙蘭泣露”，已是“江南江北蓼花紅，盡是離人眼中血”了。

二、“翡翠蘭苕”與“鯨魚(yú)碧海”[1]163

男性詩(shī)人與女性詩(shī)人在使用“閑愁”這一意象時(shí)所表達(dá)的情感內(nèi)涵還是有所不同的。一般而言，女詩(shī)人的“閑愁”多是內(nèi)向性的，纖巧細(xì)膩，就像“翡翠戲蘭苕”；而男詩(shī)人的“閑愁”多是外向性的，雄渾大氣，就像“鯨魚(yú)碧?！?。我們以下面兩首詩(shī)為例，做一下比較。

秋懷 清·嚴(yán)繩孫

秣陵宮闕舊神州，桃葉聽(tīng)歌記昔游。紫禁月沈瓊樹(shù)夕，滄江楓冷石城秋。天門無(wú)復(fù)交仙仗，海氣真成結(jié)蜃樓。總是興亡千古地，莫教潮汐送閑愁。

秋懷 清·孔蘭英

紛紛木葉舞迴廊，自酌香醪破悶嘗。遠(yuǎn)道短書勞悵望，此鄰長(zhǎng)笛助悲涼。閑愁易亂如衰草，女伴難留似夕陽(yáng)。獨(dú)有寒蟾非世態(tài)，照人薄醉坐蘭房。

嚴(yán)繩孫，字蓀友，號(hào)藕塘漁人，或稱藕漁，江蘇無(wú)錫人。以布衣應(yīng)康熙十八年博學(xué)鴻祠試，“病甚，祗成《省科》一詩(shī)，不得進(jìn)呈。圣祖久知其名，謂史館不可無(wú)此人……特授檢討，預(yù)修《明史》，為‘四布衣’之一。旋轉(zhuǎn)中允，乞病歸家”[2]432。嚴(yán)繩孫工詩(shī)、詞、畫，有《秋水詞》。

嚴(yán)繩孫的詩(shī)開(kāi)頭即寫“舊神州”和“記昔游”，回憶往昔宮闕巍巍，氣勢(shì)雄雄，桃花樹(shù)下，聽(tīng)歌冶游。到如今已是月沉楓冷，好景不再，真是“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”一切都會(huì)湮沒(méi)在時(shí)間的大海中，潰散在歷史的河流里。興與亡，浮與沉，成與敗，繁盛與蕭瑟，綻放與凋落，發(fā)達(dá)與隱忍，都是那么難以預(yù)料和掌握，都不過(guò)是歷史和時(shí)間的較量。而面對(duì)這興亡千古地，歷史的滄桑變遷，時(shí)空的孤寂空曠，個(gè)人的渺小無(wú)奈，種種閑愁交匯胸中，但也只能是“讀書人一聲長(zhǎng)嘆”了。

“孔蘭英，桐鄉(xiāng)人，監(jiān)生世球女，汪圣清聘室。孤貧，以針織供母膳，工詩(shī)畫。許字圣清，未婚而卒。有《燕姬出獵圖》，并題詩(shī)于上。兵曹汪啟敞采其詩(shī)入《擷芳集》。”[3]278

女詩(shī)人孔蘭英把場(chǎng)景鎖定在閨房深院。紛紛而下的秋葉穿廊繞柱，主人公自斟自飲解悶愁。原來(lái)是遠(yuǎn)方人的書信遲遲不來(lái)使她望穿秋水，那嗚咽幽怨的長(zhǎng)笛聲更是添仇助恨。愁緒如秋風(fēng)后的衰草凌亂難解，夕陽(yáng)西下，女伴也難久留，只有那清冷的月亮，不似這世態(tài)人情，依舊伴她長(zhǎng)坐不離。

兩首詩(shī)比較，顯然，男子因長(zhǎng)期在外，眼界開(kāi)闊，閱歷較多，加之文學(xué)素養(yǎng)高，他們的愁多與歷史、國(guó)家、天下等宏大主題相關(guān)，很少寫個(gè)人的愁緒，即使有也要上升到人類的共性。而古代女性多是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”，狹小幽閉的生活環(huán)境也局限了她們的眼界和思想，所以她們的愁多與閨怨、宮怨一類主題相關(guān)，而與國(guó)事、天下事無(wú)多大關(guān)系。當(dāng)然這并不是絕對(duì)的，男詩(shī)人也照樣可寫“綠肥紅瘦”，如柳永、晏幾道、賀鑄、納蘭性德等人的部分詩(shī)作，而女詩(shī)人，如李清照也可寫出像“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”和“天接云濤連曉霧”這樣與歷史相關(guān)，遠(yuǎn)離個(gè)人小兒女之情的詩(shī)篇詞句。

三、何處合成愁？

“何處合成愁？離人心上秋?？v芭蕉，不雨也颼颼”。產(chǎn)生“閑愁”，或者說(shuō)產(chǎn)生一種消極、失落、憂郁、孤獨(dú)的負(fù)面情緒，這似乎是人類的一個(gè)共性?！叭说内厓?yōu)本能使人總不滿意自己所處的境地，這樣自卑與憂郁一類的情緒就可能無(wú)時(shí)不縈然與人的內(nèi)心深處。它就像一塊敏感的傷疤，一遇刺激物就有了強(qiáng)烈的反應(yīng)。古人遺跡、自然替變恰恰以其與人生的關(guān)聯(lián)而成為這個(gè)心靈傷疤的刺激物。對(duì)于春感秋悲的文人，在這些刺激物面前就能產(chǎn)生極豐富的情感與想象，它們便成了藝術(shù)創(chuàng)作的契機(jī)?！麄儗⒆约旱倪@種內(nèi)覺(jué)體驗(yàn)稱為‘莫名閑愁’。”[4]233

人終其一生，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)這樣的時(shí)候呢？而詩(shī)人尤甚。

首先，詩(shī)人都有一顆極其敏感的心，他們情感豐富，多愁善感，較之常人，易感性更強(qiáng)。一旦外界有某個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，便會(huì)引發(fā)無(wú)限的聯(lián)想和愁緒。杜審言說(shuō)：“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新”，其實(shí)應(yīng)該是宦游的詩(shī)人更易覺(jué)察到節(jié)氣、物候的變遷。睹物思人，望月懷遠(yuǎn)，與花鳥(niǎo)語(yǔ)，與草蟲(chóng)言，觀美人而想到骷髏，由滄海而想到桑田，這在他們是常有的事。于女性詩(shī)人更是如此，因?yàn)榕忧楦懈鼮槔w弱、細(xì)膩。

其次，詩(shī)人們多具有一種悲天憫人的情懷，亦或是赤子之心，這使得他們總能夠設(shè)身處地地去感想人事。即使不關(guān)己事，也要憂心操勞；雖然無(wú)濟(jì)于事，也要奮筆疾書?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，常有一種憂患思想，這樣就難免會(huì)生出幾多閑愁來(lái)。這于男性詩(shī)人中較常見(jiàn)。

最后，我國(guó)古代社會(huì)是一個(gè)男尊女卑的社會(huì)，女子不宜拋頭露面，多養(yǎng)在深深庭院，婚姻亦不能自主，婚后也要小心侍奉舅姑丈夫，稍有不慎就會(huì)被棄。幽閉的生活環(huán)境，難以自主的命運(yùn)，情感的缺失，纖細(xì)敏感的心思以及思想意識(shí)的覺(jué)醒和無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，都使她們生出無(wú)限無(wú)法排解的愁思。

總之，產(chǎn)生“閑愁”的原因有很多，具體到某一首詩(shī)詞要具體分析。

四、結(jié)語(yǔ)

“閑愁”不閑，它產(chǎn)生的原因有時(shí)難以查明，但并不會(huì)因其莫名而起就說(shuō)它是一種飄渺的、細(xì)若游絲的淡淡的愁，相反，有時(shí)這種無(wú)端而起、莫名而發(fā)的愁緒卻有其多重性、深重性和難以排解性。而男女詩(shī)人又會(huì)因各自所處的環(huán)境不同、閱歷不同、自身的修養(yǎng)不同等各方面因素的差異，從而使他們?cè)谑褂谩伴e愁”一詞來(lái)表達(dá)情感時(shí)產(chǎn)生不同的情感內(nèi)涵。

［1］杜甫.戲?yàn)榱^句.見(jiàn)中國(guó)歷代文論精選［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

［2］尤振中、尤以丁編著.清詞紀(jì)事繪評(píng)［M］.安徽：黃山書社出版，1995.

［3］王志英主編.清代閨秀詩(shī)話業(yè)刊［M］，南京：鳳凰出版社，2010.

［4］童慶炳主編.現(xiàn)代心理美學(xué)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993.