視角·空間·倫理:《黑犬》的敘事藝術(shù)

郭先進

(凱里學(xué)院外語學(xué)院，貴州凱里556011)

《黑犬》是當(dāng)代英國最富盛名﹑最具有人氣的小說家麥克尤恩的一部代表作，曾入圍布克獎的短名單。目前，國內(nèi)學(xué)者對這部作品重視不夠，研究成果鮮見，尤其是對其敘事藝術(shù)技巧進行全面探討的文章更是少見。本文運用敘事學(xué)理論，從敘事視角﹑敘述空間﹑敘事倫理三個方面對小說的敘事藝術(shù)進行探討，以期有助于讀者更好地領(lǐng)略大師的敘事藝術(shù)魅力。

一、敘事視角

小說分為前言和四部分故事主體:在第十一頁的前言中，故事的主人公兼第一人稱敘述者杰里米用干凈﹑明朗甚至有幾分悠然的口吻回顧了自己年少的成長經(jīng)歷;第一部分是杰里米不時造訪療養(yǎng)院中身患絕癥的瓊，聽她講述其與伯納德之間昔日的美好戀情﹑信仰的差異及由此產(chǎn)生的隔閡;第二部分?jǐn)⑹鼋芾锩着阃栏覆{德前往德國目睹1989年柏林墻被推倒的經(jīng)歷，其間穿插了伯納德對初戀的回憶和感慨;第三部分杰里米敘述其重新游歷岳母瓊曾經(jīng)在法國郊區(qū)度過余生的住所的情形，回顧了自己與妻子在參觀納粹集中營的邂逅與相戀;第四部分以第三人稱敘事方式還原了瓊與兩條“黑犬”的遭遇。在小說的前四部分中，作家主要采用了第一人稱視角，并將第一人稱內(nèi)視角和外視角有機地結(jié)合起來。例如，在小說文本中經(jīng)常出現(xiàn)這樣一些描述:“(1)每當(dāng)想起接下來發(fā)生的事，我仍然會感到心痛。(2)我再也忍不住了，我的不適是如此強烈，我無法忍受再聽到更多這樣的話?！?3)我嘴里咕噥著，借口自己腿部抽筋，同時站起身來，可是動作太快了?！保?］56

顯然，前面(1)(2)片段屬于第一人稱外視角，“我”的敘述充滿了反思性，從(3)片段開始，作者用第一人稱經(jīng)驗視角使讀者直接體驗敘述者“我”當(dāng)時的所見所聞。這種敘述由于兩個視角交替運行，凸顯了主人公對往事的深刻感悟歷程。

另外，在小說的第一﹑二部分中，作者穿插了瓊和伯納德各自對他們相愛的經(jīng)歷以及分手回憶，并巧妙地將人稱的內(nèi)視角與自由間接引語巧妙地結(jié)合起來，表達人物的復(fù)雜思想感情和狀態(tài)。例如，在第一部分中:

(1)五分鐘后，瓊從中睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)一個神情嚴(yán)峻的禿頂?shù)哪腥俗诖策?，手里拿著筆記本。(2)她在哪兒?(3)這個人是誰?(4)他想干什么?［2］

第(2)(3)和(4)片段由于沒有“她當(dāng)時想”這一類引導(dǎo)句，敘述語與人物想法之間不存在任何過渡，因此讀者可以直接進入人物的內(nèi)心。人物想法中體現(xiàn)情感因素的各種主觀成分(如重復(fù)﹑疑問句式等)均在自由間接引語中得到保留。這三小片段自由間接引語很像是瓊的無意識自言自語，又好像是敘述者轉(zhuǎn)述人物話語的聲音，顯得厚實而有回聲?！皵⑹稣叩脑捴幸踩居腥宋锏恼Z言或經(jīng)驗方式的色彩，這就可能引起讀者的移情認(rèn)同。”［3］可以看出，通過人物有限視角及自由間接引語的運用，一個活脫脫的﹑內(nèi)心矛盾的瓊躍然紙上。

此外，在小說的第四部分，作者主要采用了零視角，做到“敘述聲音與敘述眼光統(tǒng)一于敘述者。……具有一定權(quán)威性和客觀性”［4］。不僅如此，還將其與第三人稱人物有限視角有機地結(jié)合起來，使讀者時而可以在外部從旁觀看，時而又通過小說中某一人物的眼光近距離觀察事態(tài)的發(fā)展。這樣，敘述話語和眼光便不再統(tǒng)一于單一的敘述者，好似有一架隱形的攝像機，隨著敘事進程的發(fā)展變換著攝影的角度。例如第四部分中瓊遭遇兩條黑狗的描寫:

它的同伴緩慢地繞著圈子轉(zhuǎn)到左邊，和瓊一定的距離，直到她只能左右轉(zhuǎn)動眼球﹑使它們都在她的視野中時才停下來。這樣一來，瓊看到都是振動著的影像，一系列不連貫的細(xì)節(jié):怪異的黑色牙床，邊緣沾滿了鹽的松弛的黑色嘴唇，一線即將滴下的唾液，中間有道深溝﹑邊緣卷曲而光滑的舌頭，一對布滿血絲的黃眼睛，牢牢黏在毛皮上的眼屎，前腿上開裂的傷口，還有那張開的V形大嘴里、在下顎深處讓她的視線不停返回的一層泡沫［1］188。

在這里，首先用零視角展現(xiàn)女主人公瓊和兩條黑犬對峙的情形，然后用第三人稱人物有限視角的方式敘述了瓊觀察到的不寒而栗的黑犬的形象。這樣通過視角轉(zhuǎn)換的敘事策略使敘述者突破單一視角的局限性，獲得了更為真切的敘述視野，從而為更加靈活自如地表現(xiàn)瓊恐懼﹑絕望的心境打下了基礎(chǔ)，“同時制造了懸念”［5］。

可見，在《黑犬》中，作者靈活運用不同敘述視角，“并不試圖綜合不同人物的聲音，而是讓它們并存。讀者通過暗示發(fā)現(xiàn)真實情形就蘊含在不同的敘述之間”［6］，從而使各部分之間可以形成一種眾聲喧嘩的“復(fù)調(diào)”效果。這種選擇并不是作家隨意進行的，而是出于對敘事文本的全盤考慮。此外，講述故事時敘事空間的設(shè)置也足見作者的敘事謀略。

二﹑敘事空間

麥克尤恩在小說《黑犬》中對空間的設(shè)置更是給予了極大的關(guān)注。首先，和許多現(xiàn)代作家一樣，麥克尤恩喜歡強調(diào)空間的人為性和文化建構(gòu)性，其空間觀念與后現(xiàn)代地理學(xué)的空間觀念相契合。美國后現(xiàn)代地理學(xué)家愛德華·W·蘇賈指出:“空間是一種語境假定物，而以社會為基礎(chǔ)的是社會組織和生產(chǎn)人造的空間……空間在其本身也許是原始賜予的，但空間的組織和意義卻是社會變化﹑社會轉(zhuǎn)型和社會經(jīng)驗的產(chǎn)物。”［7］例如，在小說第二部分“柏林”中，故事的首要場景設(shè)置在柏林墻:

兩三千人聚集在這里，希望能在這最重要﹑最具有象征意義的時刻看看柏林墻倒塌。在通向勃蘭登堡的入口前面，橫堵著十二英尺高的水泥障礙物，上面立著一排神情緊張的年輕東德士兵，面朝西方。在士兵們的背后，勃蘭登堡的正面光彩奪目地挺立著，德意志民主共和國的旗幟在正上方飄揚。阻礙物擋住了人群，人們發(fā)出失望的悲嘆……［1］95

就是在這種空間場景下，在人民歡慶兩德和平統(tǒng)一的時刻，法西斯的幽靈陰魂不散，一群光頭青年蓄意挑釁，尋找發(fā)泄的對象。“他們的年齡在十六歲到二十歲之間，全都臉色蒼白，長著粉刺，腦袋剃得精光，耷拉著嘴角垂下涎水。他們身上都散發(fā)出一股不夠成熟的邪惡氣息……土耳其人看他們沖他奔來，像探戈舞者那樣晃著腦袋，轉(zhuǎn)過身去?！保?］109可以說，正是這種凝聚著時間的空間形式，打破了傳統(tǒng)小說只是把空間作為故事發(fā)生的地點和敘事場景的單調(diào)寫法，大大豐富了現(xiàn)代小說的表現(xiàn)力。

其次，像“二十世紀(jì)的現(xiàn)代作家一樣，麥克尤恩表現(xiàn)出對時間和順序的棄絕﹑對空間與結(jié)構(gòu)的偏愛。他們在同一時間里展開了不同層次上的行動和情節(jié)。為此，他們來回切斷了同時發(fā)生的若干不同行動和情節(jié)，取消了時間順序，中止了敘述的時間流動”［8］。例如在小說的第四章中描述瓊遭遇兩條黑犬經(jīng)歷時就采用空間切換的策略。全能敘述者先展示瓊與黑犬遭遇的情形:“瓊向后退了一步，然后又退了兩步。第二只更大的狗也看到了她。它走上前，立在他的同伴身邊。……她冒險地朝背后瞟了一眼:灑滿陽光的小路上空空如也，毫無伯納德的身影?！保?］184然后，小說將鏡頭聚焦在伯納德身上?！安{德在干什么了。他還在她身后三百多碼遠(yuǎn)的地方。剛才在他停下腳來系好鞋帶時，他被眼前的一幕吸引住了:有兩打褐色的毛毛蟲排成一隊向前行進，每一只的口器都鉗住了前一只的尾部?！ス蛳聛恚掷锒酥恼障鄼C。他又從背包里拿出一個筆記本，開始速寫。”這樣空間的切換，把同一時刻兩人所見所聞清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，也為讀者理解兩人由此產(chǎn)生的誤解提供明晰的緣由。對于空間切換的妙用，評論家錢爾德頗有感悟:“這對夫妻(敘述者杰里米和他妻子)穿越集中營舊址的鐵絲網(wǎng)撤回當(dāng)?shù)芈玫晷》块g里，他們一連三天整天呆在屋子里親熱。此處這種具有象征意義空間的并置，蘊含了公眾生活和私人生活的斷裂……此種空間的移動具有哲學(xué)或生存命題的重要意義，它表明在后現(xiàn)代時代舊的價值體系不能帶來任何安全感”［9］97-98。

最后，麥克尤恩像許多現(xiàn)代小說家一樣，不僅將空間作為人物的活動舞臺，而且利用空間構(gòu)成小說的主體框架，甚至利用空間來展開敘述，推動故事向前發(fā)展。事實上，《黑犬》并沒有用跌宕起伏的情節(jié)打動讀者，而是將人物所處不同環(huán)境作為引發(fā)事件﹑架構(gòu)人物關(guān)系﹑加強沖突的一個重要手段。小說以“威爾特郡”﹑“柏林”﹑“馬伊達內(nèi)克”和“圣莫里斯—納瓦塞勒”為名，分別標(biāo)示了小說四部分結(jié)構(gòu)，描述發(fā)生在四個不同空間的事件。從故事時間和內(nèi)在邏輯上看，四個部分不存在緊密關(guān)聯(lián)，事件也不具備明確的因果關(guān)系，但是，依照四個不同空間對故事進行的重新安排，恰恰以切斷事件因果關(guān)系作為內(nèi)在邏輯，這種空間化結(jié)構(gòu)安排強化了讀者對彌漫在二戰(zhàn)后歐洲的精神恐慌與焦慮認(rèn)同，同時也自然地“領(lǐng)會《黑犬》蘊含著的個人乃至整個家庭在面對紛繁復(fù)雜的世界時所生的脆弱感和無助感的主題”［10］。

從上可以看出，麥克尤恩在小說中巧妙地構(gòu)建敘事空間，讓空間滲入了敘事，使冗長而縱向進行的情節(jié)更迭體現(xiàn)在不同的空間跨越和轉(zhuǎn)換中，并由此推動小說情節(jié)的發(fā)展和對人物形象的塑造，實現(xiàn)了空間敘事對主題的完美表現(xiàn)。像其他小說家一樣，作者建構(gòu)這樣一個小說世界的主要目的是表達自己對世界的探究和思索，其中非常重要的內(nèi)容之一就是對倫理的思考。

三﹑敘事倫理

現(xiàn)代小說敘事倫理以兩種方式呈現(xiàn)。一是故事層面的，亦即在敘事內(nèi)容上所體現(xiàn)的倫理思想﹑觀念﹑主題;二是敘述層面的，即通過各種敘事形式有意義或無意地在敘述過程中展現(xiàn)出的各種倫理面相［11］1。具體而言，從故事層面上，《黑犬》敘事倫理主要體現(xiàn)在以下三個方面:夫妻婚姻關(guān)系﹑對待孩子和歷史敘事倫理;從敘述層面上，作者則沿襲了西方現(xiàn)代小說諸多敘述形式要素(視點的選擇﹑從人物的嘴里道出和象征形象等)來含蓄地表明自己的倫理立場。

首先，作者對小說中主人公瓊和伯納德的婚姻關(guān)系做了深刻的審視。女主人公瓊，也就是敘述者杰里米的岳母，對其丈夫伯納德精神上的枯燥貧乏﹑盲目地堅持理性的社會工程能把人類從痛苦與殘忍的天性中解放出來的傲慢與固執(zhí)感到惱怒不已;而伯納德對于瓊堅信宇宙中存在獨角獸﹑樹精﹑天使﹑集體無意識和“我們內(nèi)心的上帝”等等感到痛苦不堪。因此，兩人為各自的信仰發(fā)生口角和爭執(zhí)。尤其是瓊在旅行途中遭遇兩條黑犬事件之后，讓她經(jīng)歷了一次心靈的轉(zhuǎn)世重生，從一個無神論者轉(zhuǎn)投上帝的懷抱。隨后趕來的伯納德則認(rèn)為這只是瓊的夸張或幻想。二人從此在精神上分道揚鑣，分居40余年，老死不相往來，只是以杰里米作為傳聲筒來了解彼此的生活狀況。像其他現(xiàn)代小說家一樣，麥克尤恩采取了比較隱蔽的敘述方式——“從人物嘴里道出”［11］144，即通過敘述者杰里米之口道出他們扭曲的婚姻癥結(jié)所在。“你從來不聽他對你說的話。她也不會去聽你的。你們倆是在同一件事上相互指責(zé)。你們都把自己的內(nèi)疚推卸到對方身上?！边@些話語含蓄地表明了作者的態(tài)度:婚姻是件嚴(yán)肅的事情，婚姻中的雙方有責(zé)任﹑有義務(wù)精心維護，而不應(yīng)隨意對待甚至踐踏。

其次，小說《黑犬》中經(jīng)常顯現(xiàn)關(guān)于虐待兒童的主題。麥克尤恩幼年飽受孤獨和恐懼①，使他對被遺棄或忽視的孩子充滿了同情。他的主觀褒貶和情感態(tài)度常常借助第一人稱敘述人杰里米來表達［12］。從前言杰里米的敘述中可以得知，杰里米在8歲時，父母不幸在一次車禍中去世，他的姐姐簡恩當(dāng)時只有11歲。簡恩不到20歲就有了女兒小莎莉。在女兒一歲半大的時候，簡恩嫁給了哈珀?；楹蟛痪?，哈珀辭職，兩人靠瓊父母留下的遺產(chǎn)生活。他們成天混在一起，酗酒、打架、和好……根本無暇顧及女兒莎莉，將他丟給只有17歲的弟弟杰里米照顧。除了敘述外甥女小莎莉不幸的遭遇外，杰里米還濃墨重彩講述了自己在馬伊達內(nèi)克一家旅店目睹一對法國夫婦虐待孩子的一幕。父親因為七八歲的兒子沒有用餐巾紙擦嘴而將他推倒在地。當(dāng)孩子的哭聲再度響起的時候，這個男人狠狠地用手背一巴掌抽中了男孩的臉?！罢娼腥穗y以置信，我想我從沒有見過這一幕，一個健壯的男人是不能這樣去打一個孩子的，而且這一巴掌的力量很猛，帶著成年人的那種仇恨?！保?］160杰里米無法忍受這種赤裸裸的暴力行為，向那孩子的父親揮出了有力的拳頭。在杰里米揮出的拳頭里包含了作家本人的憤恨，寄予了他對殘暴人性的譴責(zé)和對美好人性的呼喚?！斑@個場景無可爭議地表明了虐待兒童是不可容忍的，充分地顯示了麥克尤恩的倫理取向。”［13］

另外，小說彰顯了作者明確的歷史倫理觀。小說《黑犬》的故事大背景是1946—1989年的歐洲社會。作者刻意將故事中主人公的每個轉(zhuǎn)折期都與當(dāng)時發(fā)生的重大歷史事件重疊，以此探討歷史事件和社會思潮對個人的影響［14］。在文章《關(guān)于歷史哲學(xué)的論文》中，本雅明曾批判傳統(tǒng)歷史觀念的宏大性和意識形態(tài)性特點，將之總括成線性發(fā)展歷史觀，這種線性發(fā)展的歷史在個人看來不是發(fā)生的一切，而是相關(guān)的東西。受現(xiàn)代歷史詩學(xué)的影響，麥克尤恩摒棄傳統(tǒng)宏大敘事的結(jié)構(gòu)和策略。具體而言，從《黑犬》的敘事結(jié)構(gòu)和策略來分析，小說彰顯了“民間空間”擠壓“歷史時間”、“日常場景”代替“宏觀講述”的敘事特質(zhì)［15］。這種特質(zhì)直接鏈接和印證著“個人化”和“日常性”歷史敘事倫理。比如第二部分“柏林”中，伯納德遭遇光頭青年的毆打成為這部分的主要敘事場景，而柏林墻倒塌宏大歷史事件淡入淡出為小說背景性敘事元素。另外，小說第四部分重點描述了瓊在鄉(xiāng)村散步時與兩條神秘的黑犬對峙。據(jù)說這兩條黑犬是納粹所養(yǎng)，戰(zhàn)后遺留此地，是一種戰(zhàn)爭余孽的象征。正是這次遭遇，瓊堅信歐洲大陸張牙舞爪的邪惡冒著逼人的“寒”意滲入她的私人生活，使得她終生不得安寧。顯而易見，通過這種“個人化”和“日常性”敘述，鮮明體現(xiàn)著作家的歷史敘事倫理態(tài)度?？傊缭u論家彼特所言:“小說《黑犬》本質(zhì)上是關(guān)于道德力量的思索。敘述主要關(guān)切當(dāng)代社會的‘善’與‘惡’，麥克尤恩使讀者確信‘黑犬’在不久的將來會再次出現(xiàn)，不管它以何種面目，只有愛在某種程度上才能戰(zhàn)勝歷史上暴力所引發(fā)的災(zāi)難?！保?］165

四﹑結(jié)語

綜上所述，小說《黑犬》充分顯示了麥克尤恩的杰出敘事能力。通過對敘事視角和敘事空間的巧妙安排，作者真實地反映了社會現(xiàn)實，深刻地表現(xiàn)了主題。借用人物之口和采用象征等策略來展開倫理敘事，不僅呈現(xiàn)戰(zhàn)后彌漫在歐洲的精神恐慌與焦慮，而且也讓讀者感受道德倫理的啟迪。

注釋:

①麥克尤恩的父親是名軍人，老麥克尤恩不僅不喜歡孩子，逼著妻子送走繼子繼女，男權(quán)思想嚴(yán)重，有暴力傾向，麥克尤恩幼年時非常懼怕父親。參見Roberts Ryan.Conversations with Ian McEwan［M］.Jackson:University Press of Mississippi，2010:3-4.

［1］伊恩·麥克尤恩.黑犬［M］.郭國良，譯.上海:上海譯文出版社，2010.

［2］Ian McEwan.Black Dogs［M］.London:Jonathan Cape，1994.London:Vintage，1998:26.

［3］Rimmon-Kenan S.Narrative Fiction［M］.London:Methuen，2002:115.

［4］申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2004:222.

［5］Childs Peter.The Fiction of Ian McEwan［M］.Basingstoke:Palgrave Macmillan，2006:116-117.

［6］Gauthier Tim S.Narrative Desire and Historical Reparations:A.S.Byatt，Ian McEwan，Salman Rushdie［M］.New York ＆ London:Routledge，2006:84.

［7］愛德華·W·蘇賈.后現(xiàn)代地理學(xué)——重申批判社會理論中的空間［M］.王文斌，譯.北京:商務(wù)印書館，2004:120-121.

［8］約瑟夫·弗蘭克，等.現(xiàn)代小說中的空間形式［M］.秦林芳，編譯.北京:北京大學(xué)出版社，1991:序.

［9］Childs Peter.Contemporary Novelists:British Fiction since 1970［M］.Basingstoke:Palgrave Macmillan，2006.

［10］Schoene Berthold.Families against the world:Ian McE-wan［C］//Schoene Berthold(ed.).The Cosmopolitan Novel.Edinburgh:Edinburgh University Press，2009:37.

［11］伍茂國.現(xiàn)代小說敘事倫理［M］.北京:新華出版社，2008.

［12］Wells Lynn.Ian McEwam［M］.New York:Palgrave Macmillan，2010:67.

［13］Su John J.Ethics and Nostalgia in the Contemporary Novel［M］.London:Cambridge University，2005:40.

［14］Malcolm David.Understanding Ian McEwan［M］.Columbia:South Carolina Press，2002:142.

［15］劉萍，楊紅旗.多重審視下的民間倫理效應(yīng)——論《柳家大院》的敘事倫理［J］.重慶三峽學(xué)院學(xué)報，2012(6):77-79.