陳秋珍
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
日本的浜田正秀說:“文學(xué)是一種使現(xiàn)實(shí)更接近于真實(shí)的努力,它要把被歪曲和掩蓋著的東西發(fā)掘出來,創(chuàng)造出更具價(jià)值的東西,并使全部生命得以復(fù)活。真實(shí)不是別的,乃是生命的真實(shí)?!币虼?,文學(xué),特別是經(jīng)典文學(xué)作品是展現(xiàn)超越了現(xiàn)實(shí)的、能深刻表現(xiàn)生命本質(zhì)的媒介。描寫出軌題材的經(jīng)典文學(xué)作品更是深刻地揭示了人性。
俄國作家列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》就表現(xiàn)了出軌女性安娜的生命活力與對(duì)自由和愛情的追求。安娜通過八年的時(shí)間清楚地認(rèn)識(shí)了丈夫卡列寧,他的自私冷酷、道貌岸然讓安娜的生活熱情消磨殆盡,直到她投入到情人弗龍斯基的懷抱。安娜用她積攢的全部熱情去對(duì)待情人,拋夫棄子,與整個(gè)貴族階級(jí)對(duì)抗,甚至直接生下情人的孩子??上О材鹊恼媲樘^熾烈,弗龍斯基根本就不能堅(jiān)定地與她站在同一戰(zhàn)線,他承擔(dān)不了安娜的真情。安娜在生活中漸漸又看到了弗龍斯基尋歡作樂、追求名利的紈绔性情,這時(shí)支撐安娜的愛情幻想破滅了。這場追逐給她帶來深深的絕望和難忍的屈辱,至此安娜再也承受不住地結(jié)束了自己的生命。
勞倫斯的《查特萊夫人的情人》同樣展現(xiàn)了康妮對(duì)情愛的勇敢追求。康妮的丈夫克利福下肢癱瘓,喪失了性能力,卻依然追逐名利,試圖以“精神之戀”禁錮康妮的一生??的萑硇牡卣疹櫿煞颍菂s由原來的活蹦亂跳變得迷茫、瘦弱,漸漸喪失了生命的活力??死o法承載康妮的性和情,就讓步允許康妮和他人發(fā)展私情??的菰谶@種空虛、煎熬的生活中遇到了護(hù)林人梅樂士,梅樂士同樣是在情感中受到嚴(yán)重創(chuàng)傷的人,相似的境遇,讓他們產(chǎn)生惺惺相惜之感。在相處中康妮漸漸地恢復(fù)了對(duì)生活的熱忱,勇敢地與梅樂士投入愛河,他們?cè)谏掷铩⑿∥堇?,得到了精神和肉體的雙重滿足。二人都感受到了肉體、生命的神圣感,看到了生命的輝煌??的輵言泻螅瑥?qiáng)烈地覺得應(yīng)該結(jié)束行尸走肉的婚姻,與梅樂士在一起。梅樂士同樣努力與前妻正式離婚,期待與康妮的結(jié)合??的莶活櫩死5耐炝粝露Q心為與梅樂士在一起而努力。
安娜與康妮都是真性情的女人,為了追求幸福生活不顧倫理道德的壓力,勇敢地抗?fàn)?,雖然結(jié)果不同,抗?fàn)幍倪^程也充滿艱辛、痛苦,但她們都是在世界文學(xué)中留下深刻映像的人,雖然是出軌者,同樣值得人們的尊敬。
社會(huì)生活是“一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一源泉”。離開社會(huì)生活,文學(xué)創(chuàng)作就無從談起,所以,優(yōu)秀的作家必須深入生活,對(duì)生活有著深刻而獨(dú)到的體驗(yàn)與理解。文學(xué)表現(xiàn)的素材都是源于生活的,這些素材是作家創(chuàng)作的基礎(chǔ),因此文學(xué)中表現(xiàn)的是真實(shí)的生活,真實(shí)的人生。文學(xué)的真實(shí)性即藝術(shù)的真實(shí)性,是指作家對(duì)生活真實(shí)的藝術(shù)概括和想象,是經(jīng)過作家認(rèn)識(shí)、加工和提煉的生活真實(shí)。作品的藝術(shù)形象符合生活的外部形態(tài)和本質(zhì)規(guī)律,不僅外部形態(tài)逼真而且符合生活的本質(zhì)規(guī)律,以此達(dá)到形神兼?zhèn)洹⒑锨楹侠?;盡管是虛構(gòu)而非真人實(shí)事,卻能使讀者信以為真、深信不疑。出軌就是作家在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)的人們的真實(shí)的生活,描寫出軌也就成為作家不可逃避的題材。
作家用藝術(shù)的手法表現(xiàn)的是真實(shí)的人生,這種真實(shí)人生同樣反映的是真實(shí)的人性。在文學(xué)中,人不是以一種思想或邏輯的方式存在,而是以特有的“簡約方式”和“意味形式”存在。文學(xué)之所以為文學(xué),在于其審美屬性,文學(xué)的審美屬性不僅僅體現(xiàn)于其語言結(jié)構(gòu)之中,更重要的還來自于其內(nèi)容構(gòu)成。而人又是文學(xué)內(nèi)容的核心要素,從這種意義上說,人也是文學(xué)的審美屬性之核心構(gòu)成。因此,在具體的文學(xué)活動(dòng)中,人與文學(xué)的審美屬性是異質(zhì)同構(gòu)的,文學(xué)的深度主要體現(xiàn)在其對(duì)于人的反映、書寫和開掘上。我們討論文學(xué)的審美屬性,必然離不開對(duì)于人的探討??梢哉f,文學(xué)如果離開了人,背離了人,文學(xué)也就失去了其審美屬性。文學(xué)提供的是具體的、歷史的、心理的、社會(huì)的整體的圖景,這種整體性和概括性自然而然地表現(xiàn)的是人的全面性。在這種表現(xiàn)方式中,作家不是以倫理道德來教育人的,而是表現(xiàn)人的真實(shí)的性情,不是壓抑的、受約束的而是恣意的、感性的。
作家寫作一般會(huì)帶有自身的傾向性,但是偉大的作家總是躲在人物背后不出面,實(shí)際上是暗暗地對(duì)人物心理進(jìn)行理性的調(diào)節(jié)和情感的導(dǎo)引,隨時(shí)在撥正方向,讓人物沿著自身的心理邏輯和性格邏輯行動(dòng)。這樣,由人物的心理邏輯和性格邏輯所展示的行為方式,形成了人物與人物之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和矛盾糾葛,構(gòu)成了各種事件。這就更加具有客觀性質(zhì),也便于作家超越個(gè)人的好惡和狹隘眼界去審視人物和事件的態(tài)勢,顯示出作家對(duì)筆下人物、社會(huì)、人生的歷史主義審美評(píng)價(jià)。這種客觀的方式真實(shí)地表現(xiàn)社會(huì)生活,作家不參與價(jià)值評(píng)判,僅僅展現(xiàn)生活的原貌,與現(xiàn)實(shí)生活的道德評(píng)判不同。所以作家寫出軌題材的作品不帶有倫理道德的傾向,只是讓讀者去了解這個(gè)事情。
阿多爾諾美學(xué)思想的目標(biāo)就是把握現(xiàn)代藝術(shù)的本質(zhì)特征。他指出 “現(xiàn)代藝術(shù)所追求的是那種尚不存在的東西”,“是現(xiàn)實(shí)中未出現(xiàn)或尚未為人知曉的東西。藝術(shù)就是對(duì)這尚未存在東西的把握。這尚未存在的東西就是藝術(shù)的目標(biāo)和主宰”。因此,藝術(shù)作品與既存現(xiàn)實(shí)就不必具有同一性。阿多爾諾說:“在藝術(shù)作品中發(fā)生并凝固在作品中的過程,不必被設(shè)想成與社會(huì)有著同一內(nèi)容的過程。”“單純與經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)相比較的藝術(shù)就不成為藝術(shù)作品?!彼囆g(shù)作品中所展現(xiàn)的東西必定是異于現(xiàn)實(shí)或大于現(xiàn)實(shí)的。
出軌在現(xiàn)實(shí)生活中是受到倫理道德的批判的,并且出軌往往牽扯甚廣,傷害到許多人。安娜的出軌如果最后沒要求離婚或許就是上流社會(huì)上的一段風(fēng)流韻事,她根本就不會(huì)承受那么多的非議與壓力,畢竟偷情在上流社會(huì)中司空見慣。當(dāng)安娜追求婚姻自由和愛情時(shí),虛偽的上流社會(huì)就對(duì)其進(jìn)行扼殺,把他們排斥在圈子之外。正如文中安娜所言“他們不知道八年以來他如何扼殺我的生命,扼殺我身上的一切活力,他從來沒有想到我是一個(gè)需要愛情的活生生的女人?!碑?dāng)安娜爭取婚姻自主時(shí),卡列寧也僅僅是出于本能,要求安娜和他達(dá)成默契:允許她做弗龍斯基的情人,以換取維持表面的虛偽的夫妻關(guān)系。安娜的悲劇一方面在于當(dāng)時(shí)社會(huì)和人性的矛盾,另一方面就是性格。安娜一直處在恐慌之中,母愛本能和對(duì)愛情追求的矛盾一直都是她難以控制的掙扎;安娜愛情至上的偏執(zhí),她的自私和強(qiáng)烈的占有欲也是她悲劇的重要原因。安娜追求愛情有什么錯(cuò)?這么難容于當(dāng)時(shí),最后導(dǎo)致了她的自殺?,F(xiàn)在的人們更加具有自我意識(shí),安娜的出軌合情,人們很容易就理解安娜,對(duì)安娜報(bào)以同情。
“宣泄”(catharsis)這個(gè)詞,源于古希臘美學(xué)家亞里士多德,也有“陶冶”、“凈化”的意思,亞氏認(rèn)為,一些強(qiáng)烈的情感郁積起來,不得發(fā)泄,潛入心底,就會(huì)影響心理的健康,而激昂的藝術(shù)則能夠通過使觀眾的強(qiáng)烈情感再度興奮,直至達(dá)到狂迷狀態(tài),然后平靜下來,從而使那些有害的情感像受到治療一樣,得到凈化與宣泄,據(jù)以保持心理的平衡與健康。這就是藝術(shù)的宣泄作用。文學(xué)作品就滿足了部分人類情感宣泄的需要。
人們通常對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的情感有諸多不滿,但現(xiàn)實(shí)阻擋不了對(duì)愛情的渴望,或許去進(jìn)行事實(shí)上的追尋,抑或是通過別人編織的幻想獲得滿足。事實(shí)上的出軌不是所有人都有勇氣嘗試,但在文學(xué)的園地中你總會(huì)得到某種安慰。作者的思路五花八門,總是集合了人們所能想象到的所有的機(jī)緣巧合,情感糾葛,生死抉擇。作品中的出軌結(jié)果或悲或喜,但讀者總是有一分清醒的認(rèn)識(shí),我是局外人,無論多么地沉迷其中,最終會(huì)留下幸好或可惜的感嘆。
文學(xué)作品源于生活,就會(huì)給人以慰藉?,F(xiàn)實(shí)中無法實(shí)施的出軌在文學(xué)作品中毫無壓力的全都付諸實(shí)施,并在作品中得到結(jié)果。這樣也算是滿足了人們的某種幻想。
個(gè)人的情感體驗(yàn)總是有限的,對(duì)事物的認(rèn)識(shí)也具有片面性,因此間接的情感體驗(yàn)也是人類增加生命質(zhì)量的一種方式,借助于文學(xué)作品就是一種很好的選擇。
出軌是文學(xué)作品常用的一個(gè)題材,作者通過理性剖析、感性組織,為讀者描繪了一場場愛情的悲喜劇。作品中清楚展現(xiàn)出軌的前因后果,種種糾葛,似乎不論男女,都難以抗拒出軌的誘惑——情與性。所以無論何種理由最終都導(dǎo)向人的本能,因此無須指責(zé),本性使然,僅此而已。文學(xué)作品中的種種情感體驗(yàn)提高人們認(rèn)識(shí)人本性的能力,對(duì)人們處理情感問題有一定的提示作用。
理想是美好的,現(xiàn)實(shí)是殘酷的,兩者之間的差距總讓人心灰意冷?,F(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)人總是有各種各樣的問題要解決,似乎永遠(yuǎn)難以實(shí)現(xiàn)圓滿,總是有各種不滿足。更何況人的感情總是隨著時(shí)間發(fā)生變化,這種變化常常使人缺乏安全感,這種缺失總讓人患得患失,難以把握。
文字為人類織就各種夢想,成為人情感缺失的救贖。出軌作品總是愛恨糾纏,讓人如入其境,滿足人們現(xiàn)實(shí)生活中缺失的情感需要,并且無絲毫負(fù)擔(dān),完全地恣意妄為。現(xiàn)實(shí)中不敢實(shí)施的出軌得到了體驗(yàn),對(duì)愛情的向往得到了滿足,不用付出現(xiàn)實(shí)中的種種代價(jià)。情感得到了完全的宣泄,然后心理得到滿足,對(duì)現(xiàn)實(shí)也少些挑剔,多些圓滿,從而形成一種平衡機(jī)制。
[1]張炯.文學(xué)真實(shí)與作家職責(zé)[M].山西人民出版社,1983.
[2]布萊希特.布萊希特論戲劇[M].中國戲劇出版社,1990.
[3]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].中國書籍出版社,1998.
[4]H.R.姚斯周寧,著.金元浦,譯.接受美學(xué)與接受理論遼[M].寧人民出版社,1987.
[5]靄理士潘光旦譯注.性心理學(xué)[M].北京市:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987.
[6][英]大衛(wèi)·休謨石碧球譯.人性論·全新譯本[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社,2009.