張 麗
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
從胡金銓的《龍門(mén)客?!罚?967年)到徐克監(jiān)制、李惠民導(dǎo)演的《新龍門(mén)客?!罚?992年),再到徐克的《龍門(mén)飛甲》(2011年),40多年的歷程,“龍門(mén)”系列電影見(jiàn)證了香港武俠片的起起落落。《龍門(mén)客?!泛汀缎慢堥T(mén)客?!贩謩e代表了香港武俠電影的兩個(gè)興盛時(shí)期,即六七十年代以胡金銓和張徹為代表的新派武俠電影,以及八九十年代最具影響力的徐克武俠電影。在時(shí)間的淘洗之下,《龍門(mén)客棧》與《新龍門(mén)客?!繁环顬槲鋫b片的經(jīng)典之作,兩次武俠片的高潮過(guò)后,華語(yǔ)武俠片似乎進(jìn)入了瓶頸期,難有新鮮的力作突破它們所創(chuàng)下的經(jīng)典范式。2011年,徐克帶著3D版《龍門(mén)飛甲》重回“江湖”,電影取得了2011年年度票房第二名的佳績(jī),傳統(tǒng)武俠片似乎在科技時(shí)代找到了新的出口。在不同時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上出現(xiàn)了相同脈系的“龍門(mén)”武俠,我們或可對(duì)其進(jìn)行細(xì)致的文本探析,進(jìn)而梳理出武俠電影的類(lèi)型流變。
作為類(lèi)型片,武俠電影已經(jīng)具有相對(duì)成熟的情節(jié)模式,陳墨在其《刀光劍影蒙太奇——中國(guó)武俠電影論》中將武俠電影的傳奇模式(即情節(jié)模式)歸納為:行俠、復(fù)仇、奪寶、打擂、愛(ài)情等主要的幾大類(lèi)別。傳統(tǒng)的武俠片基本都是沿襲這一創(chuàng)作套路而來(lái),隨著時(shí)代的發(fā)展和觀眾觀影需求的改變,類(lèi)型片也會(huì)做相應(yīng)地調(diào)整。類(lèi)型內(nèi)部調(diào)整表現(xiàn)為傳奇模式的交叉融合,類(lèi)型外部的調(diào)整表現(xiàn)為不同類(lèi)型片元素的嫁接。
《龍門(mén)客?!罚?967年)單純地講述了一個(gè)俠客行俠的故事。游俠蕭少滋與朱氏兄妹以及吳寧為救忠良之后,與東廠大太監(jiān)展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的明爭(zhēng)暗斗,最后惡人被殺,好人得救。整部片子非常緊湊地圍繞救人來(lái)進(jìn)行,俠客與惡人的對(duì)決不參雜任何別的成分。蕭少滋與朱姑娘之間的感情戲被刻意地簡(jiǎn)化,只有兩個(gè)淺嘗輒止的眼神和只言片語(yǔ)的關(guān)懷。
八、九十年代是香港電影最繁榮的時(shí)期,這一階段的類(lèi)型電影出現(xiàn)了規(guī)?;恼吓c變異:以喜劇為主出現(xiàn)了動(dòng)作喜劇、社會(huì)生活喜劇和“無(wú)厘頭”喜??;以動(dòng)作為主出現(xiàn)了古裝武俠片、警匪片、黑幫片、英雄片等。《新龍門(mén)客?!罚?992)作為經(jīng)典的翻拍之作,最讓人津津樂(lè)道的莫過(guò)于對(duì)愛(ài)情元素的細(xì)致描摹。導(dǎo)演將舊版《龍門(mén)客?!分惺捝僮膛c朱姑娘含蓄的情感戲碼放大,在新版中為俠客周淮安安排了一位紅顏知己邱莫言和一個(gè)風(fēng)情女子金鑲玉。他們之間的三角關(guān)系為本片增色頗多。一個(gè)是可以同周淮安出生入死的知性女俠,一個(gè)是周旋于各色人等之間貪財(cái)好色的風(fēng)情女人,經(jīng)過(guò)了一系列的誤解與爭(zhēng)端,最后都為周淮安作出了犧牲。黃沙中慢慢消失的邱莫言和落日下策馬追趕周淮安的金鑲玉,讓觀眾永遠(yuǎn)記住了兩個(gè)癡情女子。新版中復(fù)合了行俠與愛(ài)情兩種傳奇模式,不再是單純的行俠仗義,多了幾許人間煙火的你情我愛(ài),因而更豐富也更迷人。
《龍門(mén)飛甲》(2011)作為《新龍門(mén)客?!返睦m(xù)集,在行俠與愛(ài)情的基礎(chǔ)之上又添加了尋寶模式。趙懷安的行俠除惡與凌雁秋的追尋愛(ài)情、風(fēng)里刀等人的萬(wàn)里尋寶三條線索相互交織,使得影片成為一場(chǎng)視覺(jué)的饕餮盛宴。
類(lèi)型電影從形成到成熟,似乎總免不了要走向復(fù)雜,在基本內(nèi)核不變的情況下,不免要“旁征博引”一番,以此來(lái)充實(shí)自身?!褒堥T(mén)”系列武俠從最開(kāi)始的單純行俠模式到愛(ài)情、尋寶模式的糅合正是迎合了類(lèi)型電影發(fā)展的大勢(shì)。
《龍門(mén)客?!罚?967年)的矛盾激發(fā)點(diǎn)基本都發(fā)生在客棧里,蕭少滋與東廠爪牙之間的明爭(zhēng)暗斗在狹窄的空間里顯得激烈而緊張。封閉式的舞臺(tái)化敘事是胡金銓導(dǎo)演的擅長(zhǎng)手法。亦反映了那個(gè)時(shí)代武俠電影受戲劇影響的痕跡,香港武俠電影與粵劇的關(guān)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng),早期武俠電影的主角多脫胎于粵劇名伶,關(guān)德興塑造的“黃飛鴻”便是最有名的例證。
《新龍門(mén)客棧》將故事地點(diǎn)放在茫茫沙漠,一是有別于舊版,拋開(kāi)戲劇舞臺(tái)的束縛;二是服務(wù)于劇情,當(dāng)無(wú)情的沙漠吞噬邱莫言時(shí);大漠夕陽(yáng)之下孤寂的周淮安策馬獨(dú)行時(shí),我們不免感嘆俠者的悲涼。新版電影少了些快意恩仇的暢快,多了幾許兒女情長(zhǎng)的傷感,而無(wú)情的沙漠終成了有情人的見(jiàn)證。這里,沙漠不再孤立于人物之外,而是一位沉默無(wú)言的角色。
3D版的《龍門(mén)飛甲》在空間設(shè)計(jì)上更加開(kāi)闊與宏大。從開(kāi)場(chǎng)的船廠碼頭到大河蘆葦蕩,再到黃沙漫天的邊關(guān)大漠、怪石嶙峋的地下密道、遍地黃金的異域金都,無(wú)不給人視覺(jué)驚喜和震撼。影視藝術(shù)已經(jīng)迎來(lái)了3D時(shí)代,立體影視的現(xiàn)下要義似乎就是震撼與奇觀,因而所有的3D電影都離不開(kāi)宏大的背景。《龍門(mén)飛甲》的空間設(shè)計(jì)也必須照顧到“宏大武俠”的需求,換句話來(lái)說(shuō)就是觀眾觀看3D電影的視覺(jué)期待。
50年代的電影深受傳統(tǒng)戲劇的影響,演員多是戲劇名伶。故而人物表演有著濃厚的戲劇味道。雖然胡金銓和張徹在60年代開(kāi)創(chuàng)了新派武俠,但這種遺風(fēng)是不會(huì)即時(shí)消失的。導(dǎo)演胡金銓出生于大陸,從小受到京劇的熏染,故而他的電影總是有著明顯的戲劇痕跡?!洱堥T(mén)客棧》中,人物呈現(xiàn)截然的善惡二元對(duì)立狀態(tài),仗義行俠的義士與無(wú)惡不作的東廠爪牙的對(duì)抗不需要理由,因?yàn)楹镁褪呛?,壞就是壞。人物的表演方面,?dòng)輒瞪眼怒目,極為夸張做作。且人物動(dòng)作總是緊扣京劇鼓點(diǎn),比劃一些架勢(shì),表意大于行動(dòng),這種臉譜化的人物塑造是戲劇的一大特點(diǎn)。
《新龍門(mén)客?!份^之于舊版,更加生活化與人性化。劇情依然是俠士營(yíng)救忠良之后,與東廠對(duì)峙。但俠士的行俠仗義有了合情合理的解釋。周淮安是于謙的部下,出于忠義要救他的后人,邱莫言是周淮安的紅顏知己,因而要助他救人,賀虎之流是邱莫言出錢(qián)雇傭的江湖人士。盡管都是行俠,但各自目的不同,不再有絕對(duì)的好人。金鑲玉更是一個(gè)典型人物,這個(gè)貪財(cái)好色的風(fēng)情女子,在與周淮安的相識(shí)相交和東廠大檔頭的周旋中趨向于周,也完成了她“俠士”的身份轉(zhuǎn)變。包括東廠番子和刁不遇等人,都是有血有肉的人物,充滿了世俗意味,也充滿著人情味。
《龍門(mén)飛甲》作為一部3D版本的恢弘巨制,人物出現(xiàn)了集群性和消費(fèi)化的轉(zhuǎn)變。為了適應(yīng)3D電影的視覺(jué)消費(fèi)特性,導(dǎo)演在人物塑造上頗費(fèi)心思。概括說(shuō)來(lái),作為一種視覺(jué)符號(hào),男人和女人都是用來(lái)消費(fèi)的。片中女人有四種,素慧容是面若桃花心如蛇蝎的水樣女人,凌雁秋則是癡情卻又灑脫的俠女,顧少堂貌似男人卻內(nèi)心柔情,而常曉文則充滿了異域的妖嬈魅惑。男人,則既有充滿正義與英雄氣概的俠士趙懷安,又有地痞無(wú)賴(lài)似的風(fēng)里刀,更有不男不女的西廠廠公雨化田。短短兩個(gè)小時(shí)的電影,多個(gè)角色,多種類(lèi)型人物,加上炫目的3D特效,或許觀眾能記住的只是男色女色。
武俠片最重要的類(lèi)型元素就是武打動(dòng)作的設(shè)計(jì),類(lèi)型片的核心價(jià)值觀不會(huì)隨著時(shí)間的更改而變動(dòng),但是形式卻必須常變常新。因而,每個(gè)時(shí)期的導(dǎo)演都會(huì)努力從形式上求得突破創(chuàng)新。
《龍門(mén)客?!纷鳛?0年代的新派武俠代表,因受時(shí)代和導(dǎo)演個(gè)人因素的影響,電影本身具有濃烈的戲劇味道,故而武打動(dòng)作可概括為“京劇武打”。片中的武術(shù)套路并非出自傳統(tǒng)武術(shù),而是借用了京劇武生的動(dòng)作架勢(shì),具有濃厚的表意味道和程式化特征,打斗之中只求形似和意味,不求拳拳到肉,刀刀見(jiàn)血,仿佛舞臺(tái)上的戲劇演出。
《新龍門(mén)客棧》的武打設(shè)計(jì)更具觀賞意味,動(dòng)作飄逸灑脫,具有舞蹈的美感。其中金鑲玉與邱莫言在浴室大戰(zhàn)的一幕就巧妙地將女性消費(fèi)融入了武打之中。高潮部分的終極對(duì)決,刁不遇一把屠刀耍得精彩絕倫,將東廠廠公的胳膊和腿削的只剩骨骼,如此新奇的武打設(shè)計(jì)瞬間就能俘獲觀眾的眼睛,成為武俠電影史上的經(jīng)典一幕。
《龍門(mén)飛甲》同樣出自徐克之手,要想突破《新龍門(mén)客?!返慕?jīng)典地位,且適應(yīng)3D的視覺(jué)特效,導(dǎo)演需得花費(fèi)頗多心思。在“武”這一層次上,《龍門(mén)飛甲》確實(shí)做了許多突破。從兵器到武打場(chǎng)面的設(shè)計(jì)可謂推陳出新,層出不窮。導(dǎo)演給不同的人物配上不同的兵器,趙懷安的長(zhǎng)劍,凌雁秋的飛鏢,常曉文的圓形兵刃,素慧容的金蟬絲,顧少堂的大刀,還有黃金國(guó)里削鐵如泥的匕首等等,觀眾仿佛進(jìn)入了兵器陳列室,看不同的武器表演。武打場(chǎng)面上,層次也是豐富之至;從最開(kāi)始的船廠碼頭大戰(zhàn)到黃金國(guó)里的終端對(duì)決,每隔一段,都有一場(chǎng)精彩的打斗,最匪夷所思的莫過(guò)于沙漠上的“龍卷風(fēng)大戰(zhàn)”,趙懷安和雨化田進(jìn)入沙暴之中,在飛沙走石間你攻我擋,相持不下,一同墜入黃金國(guó)。徐導(dǎo)的想法真的是天馬行空,不拘一格,給觀眾帶來(lái)了別樣的視覺(jué)享受。
三部“龍門(mén)”系列電影,可以作為香港乃至華語(yǔ)武俠電影不同時(shí)代的顯影之作。從它們之間的傳承演變我們可以窺探出武俠電影的類(lèi)型進(jìn)程。
從單純的行俠模式到愛(ài)情模式、奪寶模式的不斷融合,“龍門(mén)”系列電影在武俠類(lèi)型片內(nèi)部完成了“變身”。窺一斑而見(jiàn)全豹,我們可以發(fā)現(xiàn)武俠電影自身已經(jīng)從單純走向成熟、復(fù)雜。傳統(tǒng)的單純模式已經(jīng)鮮有出現(xiàn),更多的作品呈現(xiàn)出了多元模式并存的局面。
“話說(shuō)天下,分久必合,合久必分”,世界上萬(wàn)事萬(wàn)物都是分分合合,合合分分。在電影創(chuàng)作的實(shí)踐過(guò)程中,人們逐漸形成了特定類(lèi)型的創(chuàng)作模式,在對(duì)成功電影的模仿和跟進(jìn)中形成了劃分明確的類(lèi)型電影。現(xiàn)成的模板為后期的電影創(chuàng)作提供了極大的便利,也培養(yǎng)了觀眾的觀影期待。但是,時(shí)代向前推進(jìn)的過(guò)程中,必然伴隨著制片、導(dǎo)演等創(chuàng)作人員的更新,觀眾市場(chǎng)也同樣經(jīng)歷“大換血”,新鮮的市場(chǎng)需要新鮮的作品,固守成規(guī)只能失敗,因而,類(lèi)型元素之間的互相借用與糅合是必然的選擇。
武俠電影作為國(guó)內(nèi)唯一一個(gè)發(fā)展成熟的電影類(lèi)型,已經(jīng)進(jìn)入了瓶頸期,難有太大的更新。近年來(lái),較有市場(chǎng)和口碑的電影無(wú)不是以特定類(lèi)型元素的外衣包裹著武俠這一內(nèi)核?!洞笮方Y(jié)合了喜劇元素;《刀劍笑》引入了歌舞元素;《狄仁杰之通天帝國(guó)》、《武俠》又借入了偵探元素……
類(lèi)型電影幾乎可以與與商業(yè)電影畫(huà)上等號(hào)。為了獲得商業(yè)上的成功,必要的商業(yè)手段又是必須的。為吸引觀眾走進(jìn)影院,大牌明星似乎是屢試不爽的一劑良藥。
從《英雄》開(kāi)始,中國(guó)的武俠電影正式進(jìn)入大片時(shí)代。所謂大片,須有強(qiáng)大的明星陣容、制作班底,著名的導(dǎo)演,精良的后期制作,大手筆的營(yíng)銷(xiāo)宣傳等等。國(guó)產(chǎn)電影能與好萊塢大片相抗衡的似乎只有武俠片,因而各路導(dǎo)演爭(zhēng)相進(jìn)入武俠領(lǐng)域,各路演員亦頻頻現(xiàn)身于各個(gè)武俠片場(chǎng)。
作為商業(yè)類(lèi)型片,無(wú)論是制片方,還是市場(chǎng),明星都是一種保障。梁朝偉、章子怡、李連杰、甄子丹、劉德華等似乎就是票房。武俠大片的高投入必須要保證能有基本的成本回收,因而國(guó)產(chǎn)武俠片近年來(lái)盡顯全明星陣容。
科技的發(fā)展使得人類(lèi)已經(jīng)進(jìn)入了讀圖時(shí)代,現(xiàn)下的影視作品也都默契地朝向“視聽(tīng)藝術(shù)”發(fā)展。不管作品好壞,內(nèi)涵深淺,都需有震撼的視聽(tīng)效果。
《英雄》、《十面埋伏》、《無(wú)極》、《夜宴》等第五代導(dǎo)演首開(kāi)視聽(tīng)大片的先河,唯美的畫(huà)面,精良的音樂(lè),讓觀影成為一種享受。之后的武俠大片無(wú)一不循著前人鋪好的路子走下去,在選景、造型、服裝、后期上精心打磨。自《阿凡達(dá)》掀起3D狂潮之后,國(guó)內(nèi)的武俠大片也開(kāi)始了3D之旅。從《蘇乞兒》的片段3D嘗試到《唐吉坷德》和《龍門(mén)飛甲》的全片3D特效,中國(guó)的武俠電影似乎又找到了新的突破口。
類(lèi)型電影的核心在于它反映出來(lái)的價(jià)值觀,無(wú)論形式如何變化,這個(gè)內(nèi)核都應(yīng)該是恒久的。武俠片的價(jià)值觀應(yīng)該是“以武行俠”,應(yīng)該是正義。近年來(lái)的武俠電影在形式上越來(lái)越新奇,越來(lái)越具有觀賞性,但是內(nèi)在的價(jià)值觀卻漸漸被模糊掉了。
武俠重在一個(gè)“俠”字,這個(gè)“俠”是江湖人士鋤強(qiáng)扶弱、伸張正義之“俠”。優(yōu)秀的武俠片都有一個(gè)深入人心的俠客形象,如蕭少茲、周淮安、馬永貞、黃飛鴻等,他們或是路見(jiàn)不平拔刀相助,或是懲奸除惡,或是為了民族大義,那些鮮活的俠客形象不僅長(zhǎng)存于銀幕之上,更是烙印在觀眾的心中。
而近年來(lái)的武俠電影,在剝?nèi)訉訉尤A麗的外衣之后,只剩下干癟的內(nèi)核,甚至都無(wú)法理清誰(shuí)是“俠”?!兜胰式苤ㄌ斓蹏?guó)》里的狄仁杰是居于廟堂之上的大臣,不是江湖人士;《武俠》里的捕快徐百九一直糾結(jié)在是救人還是殺人的魔障里。他們的通病是缺了一個(gè)大俠的形象,而這正是武俠片的核心命脈。觀眾欣賞武俠電影畢竟不是去看探案劇、喜劇、愛(ài)情劇,雖然這些元素可以借用,但不能反客為主。不然武俠電影終將淪落為沒(méi)有靈魂的“行尸走肉”。
武俠電影之所以缺失了靈魂,類(lèi)型元素的過(guò)度堆砌也“難逃其咎”。一言以蔽之就是重形式輕內(nèi)容。
從《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》開(kāi)始,武俠電影就走進(jìn)了唯美宏大的誤區(qū)。明星要夠大牌,場(chǎng)景要夠壯觀。在隨后的探索當(dāng)中,又過(guò)度地強(qiáng)調(diào)了其他類(lèi)型元素的作用,導(dǎo)致觀看武俠電影僅僅成為欣賞大牌演員走過(guò)場(chǎng)、秀服裝,看看不同花哨的武打動(dòng)作,要么就是看演員耍寶逗樂(lè)的無(wú)聊行為。滿眼滿耳的視聽(tīng)轟炸,沒(méi)有深刻的情感內(nèi)涵,武俠電影只能走下坡路。
武俠電影是最具東方魅力的類(lèi)型片種,也一度為我國(guó)贏得了世界級(jí)的大獎(jiǎng)和認(rèn)可,因而銀幕上總不乏俠客的蹤影。但是對(duì)武俠電影的過(guò)度開(kāi)發(fā)業(yè)導(dǎo)致了種種問(wèn)題。近年來(lái),武俠電影雖然在票房上屢屢勝出,但口碑卻越來(lái)越差。作為商品的武俠可能是成功的,但作為文化的武俠則失去了最初的光彩?!拔鋫b”是一種文化,武俠電影如何在藝術(shù)與商業(yè)上取得平衡,擁有持久的生命力,需要電影界人士共同努力。
[1]趙衛(wèi)防著.香港電影史.中國(guó)廣播電視出版社,2007.
[2]陳墨著.刀光劍影蒙太奇——中國(guó)武俠電影論.中國(guó)電影出版社,1996.
[3]孫慰川著.當(dāng)代港臺(tái)電影研究.中國(guó)電影出版社,2004.
[4]陳麗君等著.香港人價(jià)值觀念研究.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2011.
[5]徐浩峰.無(wú)道之器——武俠電影與傳統(tǒng)文化.電影藝術(shù),2011(5).
[6]劉洋.論徐克新派武俠電影中的空間與敘事關(guān)系.影視傳播,2011(3).