論王國(guó)維“人生三境界”的憂患意識(shí)

李萬(wàn)堡

（汕尾職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文系，廣東 汕尾 516600）

一代國(guó)學(xué)宗師王國(guó)維以其獨(dú)立之精神、自由之思想、傳奇之人生彪炳青史。有非常之人，必有非常之言，盡管古今中外先賢已然提出了種種振聾發(fā)聵的“三境界”理論，然而自王氏之論橫空出世，遂關(guān)千古境界之口。古今論“三境界”者頗多，而最使人感發(fā)者，莫過(guò)于王國(guó)維的“人生三境界”，其所攝取的意象以及其所建構(gòu)的境界獨(dú)出千古，這正是王氏“三境界”魅力之所在。基于此，其文化淵源也就成了我們感興趣的話題，而發(fā)掘其藝術(shù)理論之淵源，又會(huì)使我們發(fā)現(xiàn)其中除了詩(shī)學(xué)思維（另有專文論證）之外，還有濃重的憂患意識(shí)。

千百年來(lái)，憂患意識(shí)已經(jīng)成為中華民族的主流文化傳統(tǒng)之一，它代表著一種高尚人格，它使人超越了自身的利害、榮辱、成敗，從而體現(xiàn)出一種社會(huì)責(zé)任感、歷史使命感和能動(dòng)性，并表現(xiàn)為堅(jiān)強(qiáng)意志和奮發(fā)精神。從某種角度來(lái)說(shuō)，正是中華文明孕育和包含著憂患意識(shí)，才使中華民族歷經(jīng)磨難而不衰。據(jù)說(shuō)文王拘羑里而演《周易》，蓋因憂患始，所以其探討的核心問(wèn)題就是吉兇。《易經(jīng)》曰：“易之興也，其于中古乎？作易者其有憂患乎？”（《系辭下傳》第七章）孔子《十翼》解釋說(shuō)，危險(xiǎn)是由安逸轉(zhuǎn)化而來(lái)的：“危者，安其位者也。亡者，保其存者也。亂者，有其治者也。”又：“是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘亂，是以神安而國(guó)家可保也。”后來(lái)孟子又概括為“生于憂患，死于安樂(lè)”，即憂患意識(shí)，也叫“未雨綢繆”。《老子》五十八章也說(shuō)道：“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。孰知其極？”韓非子對(duì)這句話更有非常精辟的闡釋：“人有禍則心畏恐，心畏恐則行端直，行端直則思慮熟，思慮熟則得事理，行端直則無(wú)禍害，無(wú)禍害則盡天年，得事理則必成功?！保ā督饫稀罚?/p>

一、“獨(dú)上高樓”與“人格敬重”

王國(guó)維的憂患意識(shí)除了中華民族的歷史淵源，還有來(lái)自于康德關(guān)于人在獲得人格敬重行為中所與之俱來(lái)的一種痛苦的學(xué)說(shuō)，因?yàn)檫@種人格敬重往往與某種逆境緊密結(jié)合。在王國(guó)維這里，人格敬重正與他的悲觀主義緊密結(jié)合。王國(guó)維把尊崇人格放在個(gè)體與社會(huì)的矛盾關(guān)系上，他所稱許的、尊崇的具有偉大人格者如屈原、杜甫、蘇軾、陸游和辛棄疾等都是一生困厄者。智者與俗眾最大的區(qū)別就是他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是居高臨下的，居高者，而聞?wù)哒?，而?jiàn)者遠(yuǎn)。正因其高，俗眾其力不勝登臨，故而只之者孤寡，猶如曲高而和寡。如此，在漫漫人生路上求索的智者就注定一生要踽踽獨(dú)行，他要獨(dú)上高樓。1903年王國(guó)維在南通時(shí)寫(xiě)的《拼飛》“拼飛懶逐九秋雕，孤耿真成八月蜩。偶作山游難盡興，獨(dú)尋僧話亦無(wú)聊。歡場(chǎng)只自增蕭瑟，人海何由慰寂寥。不有言愁詩(shī)句在，閑愁那得暫時(shí)消?！睗O陽(yáng)居士和曰：“獨(dú)行逆旅求天道，耿介原成九月蜩。行藏不畏千夫指，俯仰閑聽(tīng)豎子聊。丘壑舒眉忘蕭瑟，詩(shī)書(shū)鎖目享寂寥。說(shuō)難只向囚中取，孤憤合當(dāng)一時(shí)消?！蓖鯂?guó)維的早期詩(shī)作就已經(jīng)透露出了一種悲壯的審美境界。

中國(guó)戲曲小說(shuō)中著名的悲劇中人物如程嬰、杵臼、竇娥、柳敬亭和蘇昆生等都是出于自身的“自由意志”而為正義赴湯蹈火的，他們的人格都是王國(guó)維十分敬重的。王國(guó)維在詩(shī)中寫(xiě)到“所以古達(dá)人，獨(dú)求心所安”，在王國(guó)維看來(lái)這些赴湯蹈火的悲劇人物就是為了求得心靈的安頓而然。正如亞里斯多德也有名言“智者不求幸福，但求免于痛苦的自由”。王國(guó)維是一位真誠(chéng)的悲天憫人者，他一生有著憂生憂世的獨(dú)到情懷：“‘我瞻四方，蹙蹙靡所騁’，詩(shī)人之憂生也?！蛞刮黠L(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路’似之。‘終日馳車走，不見(jiàn)所問(wèn)津’，詩(shī)人之憂世也?！俨萸Щê陈?，香車系在誰(shuí)家樹(shù)’似之。［1］72”又，“《詩(shī)·蒹葭》一篇，最得風(fēng)人深致。晏同叔之‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路’意頗近之。但一灑落，一悲壯耳。［1］69”可見(jiàn)，在王國(guó)維的“人生三境界”中，交織著深沉的憂患意識(shí)和濃郁的悲情色彩。

王氏的“三境界”既是古今成大業(yè)者之必經(jīng)之路，同時(shí)也飽含著對(duì)家國(guó)天下的憂患，“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)”是背景，是現(xiàn)實(shí)，由“興”而引出某種“憂生”、“憂世”的悲憫之情。“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”既是“為往圣繼絕學(xué)”，又是“為萬(wàn)世開(kāi)太平”的起點(diǎn)，這也是傳統(tǒng)士大夫應(yīng)有的胸襟。羅振玉曾因王國(guó)維“千秋壯觀君知否？黑海西頭望大秦”的早年詩(shī)句而大異其才，這也正是他“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的人格動(dòng)因。王國(guó)維早在《文學(xué)小言》中說(shuō)道：“無(wú)高尚偉大之人格而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也。”正值帝國(guó)主義瓜分中國(guó)之際，王國(guó)維《致許同藺》中說(shuō)：“瓜分之局已見(jiàn)榜樣，如何如何！胸中所預(yù)言于足下者十倍于茲，每一捉筆不知其何以忘也。［2］6”又說(shuō)：“常為此刻欲望在上者變法，萬(wàn)萬(wàn)不能，惟有百姓竭力做去，做得到一分就算一分。［2］3”應(yīng)該說(shuō)這正是王國(guó)維“眾里尋他千百度”的偉大理由。具有高尚偉大之人格，才有獨(dú)步古今之三境界，因此王國(guó)維是位偉大的孤獨(dú)者。

二、“衣帶漸寬”與“美育救國(guó)”

在王國(guó)維看來(lái)自己的救國(guó)之路是文化，是道德，而使人能夠達(dá)到道德境界的正是美育。藝術(shù)不僅要美，還要善，藝術(shù)要“盡善盡美”才是真美，而且若美有其相對(duì)獨(dú)立位置，倒容易導(dǎo)致美善合一，但若美育淪為道德的奴隸，則美善兩傷?！氨M善盡美”才是能救國(guó)救民的美育，因此王國(guó)維所要成就的文化之大業(yè)始終與家國(guó)之圖強(qiáng)為一體。劉烜說(shuō)：“王國(guó)維本人的氣質(zhì)是內(nèi)向的，有憂郁的性格，作為一個(gè)學(xué)者，他是理智型的，深沉是他的特色。他思索著人生的真諦，思索著國(guó)家的不幸，思索著家族的興衰。［3］22”

王國(guó)維早年就認(rèn)為美育可以救國(guó)，因此后來(lái)他治美學(xué)。王國(guó)維1904年2月曾在《教育世界》第69期發(fā)表《孔子之美育主義》一文，他在文中提出了人生有物質(zhì)境界、審美境界和道德境界之說(shuō)，而審美境界乃物質(zhì)境界與道德境界之津梁也。他認(rèn)為妨礙中國(guó)美育發(fā)達(dá)者有三：一是只看眼前的蠅頭小利，太急功近利；二是中國(guó)詩(shī)畫(huà)本有特色，而世之賤儒輒援“玩物喪志”相斥；三是我國(guó)人審美趣味缺乏，朝夕營(yíng)營(yíng)，逐一己之利害而不知返。王國(guó)維的詞話稱為“人間詞話”，他的詞稱為“人間詞”，據(jù)佛雛《王國(guó)維詩(shī)學(xué)研究》等統(tǒng)計(jì)《人間詞》提到“人間”凡38次，羅振玉有時(shí)給他寫(xiě)信也稱其為“人間先生”，這些足以證明了王國(guó)維的人間情懷和社會(huì)責(zé)任感，這其中既包含著憂生憂世的真諦，又包含著治國(guó)平天下的抱負(fù)。直到1925年3月王國(guó)維在給蔣汝藻的信中告訴他已接受清華的聘任時(shí)還說(shuō)：“數(shù)月以來(lái)，憂徨忙迫，殆無(wú)可語(yǔ)。直至上月，始得休息?，F(xiàn)主人在津，進(jìn)退綽綽，所不足者錢(qián)耳。然困窮至此，而中間派別意見(jiàn)排擠傾軋……故弟于上月已決就清華學(xué)校之聘，全家亦擬遷往清華園，離此人海，計(jì)亦良得。數(shù)月不親書(shū)卷，直覺(jué)心思散漫，會(huì)須招收魂魄，重理舊業(yè)耳。［2］412”蔣汝藻給王國(guó)維的回信中勸道：“從此脫離鬼蜮，垂入清平，為天地間多留數(shù)篇有用文字，即為吾人應(yīng)盡之義務(wù)。至于挽回氣數(shù)，固非人力所能強(qiáng)為。［3］251”在王國(guó)維看來(lái)治國(guó)之路在文化，在道德，而民族文化道德的提升則在美育，為此，他不惜自己的生命去追尋著，正所謂“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”、“衣帶漸寬終不悔”?？档戮驼J(rèn)為真正的道德行為是純粹基于義務(wù)而做的行為，而為實(shí)現(xiàn)某個(gè)個(gè)人功利目的而做事情就不能被認(rèn)為是道德的行為。因此，一個(gè)行為是否符合道德規(guī)范并不取決于行為的后果，而取決于采取該行為的動(dòng)機(jī)。

他認(rèn)為自己是生活在中國(guó)的悲劇時(shí)代，但在現(xiàn)實(shí)中又無(wú)解脫之途徑。王國(guó)維鐘情于康德、尼采、叔本華，而受叔本華的影響最大。他推崇《紅樓夢(mèng)》為悲情巨著，他用美學(xué)解讀《紅樓夢(mèng)》以寄語(yǔ)國(guó)運(yùn)憂患，這其中交織著他對(duì)國(guó)運(yùn)衰亡的憂患和對(duì)人民麻木樂(lè)天的慨嘆。此外，王國(guó)維的憂患意識(shí)中還飽含著人生苦難的體驗(yàn)，他認(rèn)為人生即苦難，所以王國(guó)維具有悲情色彩。他說(shuō)“通靈寶玉”之“玉”就是“欲”，所謂“玉者”不過(guò)生活之“欲”之代表而已。在對(duì)生命的認(rèn)識(shí)上王國(guó)維是尚虛的，他認(rèn)為生活的本質(zhì)是“欲”，不論欲滿足與否，其結(jié)果都必然是痛苦。王國(guó)維說(shuō)：“生活之本質(zhì)何？欲而已矣。欲之為性無(wú)厭，而其原生于不足，不足之狀態(tài)，痛苦是也。既償一欲，則此欲以終，然欲之被償者一，而不償者什百，一欲既終，他欲隨之，故究竟之慰藉終不可得也。［4］”這又應(yīng)了老子的“人之大患，在我有身”，莊子的“大塊載我以形，勞我以生”。王國(guó)維又將老子的“患”解為“憂患”，將莊子的“勞”用作“勞苦”，舉為與“生命”相生相依、無(wú)法離棄的東西，認(rèn)為“憂患與勞苦之與生相對(duì)待也久矣”。由此他得出結(jié)論：“欲與生活與苦痛，三者一而已矣。”換言之，王國(guó)維認(rèn)為人類所有的知識(shí)與實(shí)踐，無(wú)不與苦痛相關(guān)。然而，既與人無(wú)利害關(guān)系，又能使人超然于現(xiàn)實(shí)利害關(guān)系之外的，就只有藝術(shù)。藝術(shù)能使人在積陰彌月的沉悶壓抑狀態(tài)中走向自由放松的境地，使人在追求成大業(yè)、大學(xué)問(wèn)的過(guò)程中品味苦中有樂(lè)，走進(jìn)苦盡甘來(lái)的境界。曹順慶說(shuō)：“在宗教精神相對(duì)淡薄，實(shí)踐理性精神一向占著主導(dǎo)地位的中國(guó)文化中，人們更多的不是到彼岸的上帝那里去尋找生命的價(jià)值之源，尋找支援意識(shí)，而是通過(guò)將生活泛審美化、泛藝術(shù)化來(lái)賦予生命的意義的。這種文化基因，既是蔡元培提倡以美育代替宗教的內(nèi)在依據(jù)，也是王國(guó)維關(guān)于藝術(shù)本源的內(nèi)在依據(jù)。［5］”然而蔡元培也好，王國(guó)維也好，他們?cè)诔珜?dǎo)美育的過(guò)程中，所謂藝術(shù)不僅要美，而且還要善，藝術(shù)要“盡善盡美”才是美，而且若美有其相對(duì)獨(dú)立位置，倒容易導(dǎo)致美善合一，如果美育淪為道德的奴隸，則美善兩傷。也就是說(shuō)王國(guó)維除了具有國(guó)運(yùn)憂患的“公欲”難以釋?xiě)阎?，還有一種人生悲情的“私欲”不得慰藉。因此他要尋求精神的安身立命，就只能回歸中國(guó)的傳統(tǒng)文化。

三、“百度千尋”與“不見(jiàn)伊人”

人的生命意義仿佛只有在文學(xué)藝術(shù)和審美中才能找到，這不僅是王國(guó)維的人生觀，也是幾千年來(lái)中國(guó)士人的人生觀。司馬遷在宮刑后對(duì)“發(fā)憤著書(shū)”的感悟來(lái)自于屈原“發(fā)憤以抒情”，西伯羑里演《周易》，不韋遷蜀，世傳《呂覽》等倜儻非常之事。述往思來(lái)，李白說(shuō)“哀怨起騷人”，杜甫說(shuō)“文章憎命達(dá)”，韓愈說(shuō)“不平則鳴”、又“歡愉之詞難工，窮苦之音易好”，歐陽(yáng)修說(shuō)“詩(shī)窮而后工”，趙翼說(shuō)“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”等等，都不約而同地闡發(fā)著憂患與文學(xué)的關(guān)系、憂患與大業(yè)的關(guān)系。對(duì)此，歐陽(yáng)修在《薛簡(jiǎn)肅公文集序》中作了精辟的回答：“君子之學(xué)，或施于事業(yè)，或見(jiàn)于文章，而常患于難兼也。蓋遭時(shí)之士，功烈顯于朝廷，名譽(yù)光于竹帛，故其常視文章為末事，而又有不暇與不能者焉。至于失志之人，窮居隱約，苦心危慮，而極于精思，與其有感激發(fā)憤，惟無(wú)所施于世者，皆一寓于文辭。故曰窮者之言易工也。如唐之劉、柳，無(wú)稱于事業(yè)；而姚、宋不見(jiàn)于文章。［6］”首先，人的精力是有限的，事功與文章難以兼善；其二，事功烈顯者或不重視文章，或不擅于文章，所以顯達(dá)之人常不以文章見(jiàn)稱；相反，失志之人，苦心危慮、感激發(fā)憤，又不能把所學(xué)用于濟(jì)世，所以失志之人文章輒易工。這豈止劉柳？前有屈宋、李杜，后有蘇黃、關(guān)馬，不勝枚舉。姚崇、宋璟位極人臣，事功烈顯，譽(yù)光竹帛，而獨(dú)不見(jiàn)于文章，此類人等亦不勝枚舉。事功烈顯之人哪里有機(jī)會(huì)或愿意去體驗(yàn)?zāi)恰拔黠L(fēng)碧樹(shù)”、“伊人憔悴”的人生況味呢！再看那些以文章名世者，單是明清兩代的施耐庵、羅貫中、吳承恩、吳敬梓、蒲松齡等就沒(méi)有一個(gè)是中過(guò)舉的，正如歐公所言“非詩(shī)之能窮人，殆窮而后工也”。楊玉華說(shuō)：“悲憤和痛苦的情感特具一種直指人類命運(yùn)根本的力量，也最容易引起封建時(shí)代‘人生失意常八九’的知識(shí)分子的強(qiáng)烈共鳴。［7］”或可說(shuō)“世界上最美的詩(shī)常常是用眼淚寫(xiě)成的”。王國(guó)維受叔本華思想影響最深，叔本華說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人認(rèn)識(shí)得愈清晰，他的智力愈高，他的痛苦就愈甚；一個(gè)賦有天才的人痛苦也就極大。［8］”王國(guó)維認(rèn)為自己人已“窮”而詩(shī)卻未“工”，民族國(guó)家又岌岌可危，認(rèn)識(shí)論上的“真理”既不可知，倫理學(xué)上的“解脫”又不可憑，這種痛苦與他對(duì)社會(huì)文化的認(rèn)識(shí)俱增，于是決絕仿佛是最好的出路。

關(guān)于王國(guó)維的死，盡管有“殉清”說(shuō)（后世學(xué)者證明乃羅振玉始作俑），羅振玉“逼債”說(shuō)（郭沫若提出），然皆不足為憑，而陳寅恪的“身殉文化”說(shuō)最為令人信服。王國(guó)維在遺書(shū)中委托陳寅恪、吳宓處理后事，顯然意味著他們的關(guān)系最密切，也彼此最為了解。據(jù)吳宓《日記》6月14日記載：“晨，吳其昌來(lái)，議以《學(xué)衡》專期為王靜安紀(jì)念。”“寅恪謂凡一國(guó)文化衰亡之時(shí)，高明之士，自視為文化之寄托者，輒痛苦非常，每先以此身殉文化，如王靜安先生，是其顯著之例。而宓則謂寅恪與宓皆不能逃此范圍，惟有大小輕重之別耳。［9］”吳宓認(rèn)為王國(guó)維是身殉文化者，而陳寅恪的《王觀堂先生挽詞》又被吳宓認(rèn)為是與王國(guó)維心心相印的文字：“綱紀(jì)之說(shuō)，無(wú)所憑依，不待外來(lái)學(xué)說(shuō)之掊擊，而已銷沉淪喪于不知覺(jué)之間；雖有人焉，強(qiáng)聒而力持，亦終歸于不可救療之局。蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡？此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也。［10］”種種因素表明，陳寅恪的“身殉文化”說(shuō)可謂深得王國(guó)維的“以學(xué)術(shù)為生命”的人生觀。當(dāng)然促使王國(guó)維完成最終選擇的因素是多方面的，有莊列厭世思想的回響，有叔氏悲觀哲學(xué)的浸衽，更有其自由意志與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沖突。這一沖突既是《人間詞》的主旋律，也是《人間詞話》的，同時(shí)還是其“人生三境界”的靈魂。

王國(guó)維的“人生三境界”是依據(jù)中國(guó)固有的民族心理和傳統(tǒng)文化精神的穩(wěn)定性來(lái)獲取讀者與文本相溝通的最佳方式，也契合了中國(guó)傳統(tǒng)文化的渾然性。《離騷》“蓋自怨生也”，阮籍《詠懷》因“常慮禍患”發(fā)此詠，嚴(yán)羽說(shuō)：“唐人好詩(shī)，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動(dòng)激發(fā)人意。［11］”可見(jiàn)，王國(guó)維的“人生三境界”不僅是用智慧寫(xiě)成的，也是他對(duì)自己短暫而又令人高山仰止的學(xué)術(shù)生涯的詮釋，更是植根于我們多難之邦的憂患意識(shí)。

［1］陳鴻祥.人間詞話·人間詞注評(píng)［M］.南京：江蘇古籍出版社，2002

［2］王國(guó)維.王國(guó)維全集·書(shū)信［M］.北京：中華書(shū)局，1984

［3］劉烜.王國(guó)維評(píng)傳［M］.南昌：百花洲文藝出版社，1996

［4］王國(guó)維，蔡元培.紅樓夢(mèng)評(píng)論·石頭記索隱［M］.上海：上海古籍出版社，2005：2-3

［5］曹順慶.中國(guó)古代文論話語(yǔ)［M］.成都：巴蜀書(shū)社，2001：328-329

［6］歐陽(yáng)修.歐陽(yáng)永叔集［M］.北京：商務(wù)印書(shū)館，1936：258

［7］楊玉華.文化轉(zhuǎn)型與中國(guó)古代文論的嬗變［M］，成都：巴蜀書(shū)社，2000：255

［8］叔本華.意志和表象的世界［M］.北京：中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2012：245

［9］吳學(xué)昭.吳宓與陳寅?。跰］.北京：清華大學(xué)出版社，1992：42

［10］陳寅恪.詩(shī)集·王觀堂先生挽詞［M］.北京：清華大學(xué)出版社，1993：10-11

［11］郭紹虞.滄浪詩(shī)話校釋［M］.臺(tái)北：東升出版事業(yè)公司，1980：182