荒野——人類最后的伊甸園——愛德華·艾比散文集《荒野獨(dú)居》的生態(tài)解讀

蘇 冰

(泰山學(xué)院 外國語學(xué)院，山東 泰安 271021)

生態(tài)文學(xué)(eco－literature)也稱“自然寫作”(nature writing)或“環(huán)境文學(xué)”(environmental literature)，是20 世紀(jì)下半葉在美國文壇上興起的一種新的文學(xué)流派，包括虛構(gòu)文本和非虛構(gòu)文本兩大類。諸如梭羅(Henry David Thoreau)、約翰·穆爾(John Muir)、約瑟夫·伍德·克魯奇(Joseph Wood Krutch)、阿爾多· 利奧波德(Aldo Leopold)、蕾切爾·卡遜(Rachel Carson)、安妮·迪拉德(Annie Dillard)等作家立足于以“伊甸園”與“新大陸”聞名于世的美國土地上，以自然為主題，探索人與自然的關(guān)系，展現(xiàn)出描寫自然與人類心靈的一道亮麗的風(fēng)景。著名的美國當(dāng)代環(huán)境文學(xué)批評(píng)家斯科特·斯拉維克(Scott Slovic)［1］指出，美國生態(tài)文學(xué)包括以表現(xiàn)人與自然關(guān)系為基本內(nèi)容的詩歌、散文、小說、戲劇等，該類作品反映的是個(gè)人在處理人與自然關(guān)系時(shí)對(duì)人類和自然所表現(xiàn)的責(zé)任意識(shí)。具體地說，人們今天廣泛使用的“環(huán)境文學(xué)”這一術(shù)語涵蓋了以表現(xiàn)人與自然關(guān)系為內(nèi)容的所有文學(xué)形式(口頭文學(xué)、詩歌、小說、散文和戲劇)。生態(tài)文學(xué)家和生態(tài)文學(xué)研究者要探討的核心問題是:人類在文明發(fā)展的過程中出了什么問題，才導(dǎo)致了如此嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)?自然與人的關(guān)系究竟是一種什么樣的關(guān)系?人類到底應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)待自然?人類如何才能力挽狂瀾?美國生態(tài)文學(xué)作家愛德華·艾比在他的成名作《荒野獨(dú)居》中對(duì)這些問題給予了回答。在該部作品中，艾比對(duì)惟發(fā)展主義批判和對(duì)世界生態(tài)文學(xué)和西方環(huán)保運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。他獨(dú)居沙漠的生存方式和富有傳奇色彩的經(jīng)歷一直是讀者和評(píng)論家熱衷于討論和爭(zhēng)議的話題。

愛德華·艾比(Edward Abbey 1927—1989)，被稱為“當(dāng)代的梭羅”①，自稱獨(dú)居于猶他州沙漠里的“仙人掌愛德”②。他以梭羅為偶像，繼承并發(fā)展了愛默生、惠特曼、繆爾等美國近現(xiàn)代生態(tài)作家的生態(tài)思想，承襲利奧伯德關(guān)于“土地倫理”的觀點(diǎn)，高舉生態(tài)保護(hù)的大旗，提出了人類與自然和諧共處的新模式，即對(duì)立——妥協(xié)——平衡，并將自己的大半生都奉獻(xiàn)給了美國西部的荒漠?！痘囊蔼?dú)居》③(Desert Solitaire)于1968年出版，作為艾比最著名的散文集，該書因毫不妥協(xié)地為西部地區(qū)的荒野存在而大聲疾呼引起了人們的廣泛關(guān)注，并使愛德華·艾比一舉成名，標(biāo)志著他真正成為一個(gè)生態(tài)文學(xué)作家。全書共分19 章，描寫了艾比獨(dú)居于荒漠的見聞感受，展示了伊甸園一般美麗的荒野生活，表現(xiàn)了作者與荒野中的自然萬物的和諧關(guān)系，抒發(fā)了他對(duì)大自然的熱愛，表達(dá)了他對(duì)工業(yè)和旅游給自然帶來的危害、現(xiàn)代化的弊病、惟發(fā)展主義等問題的深刻思考。

這部散文集以美國西部猶他州阿切斯國家公園④里的沙漠為背景寫就，作為一部生態(tài)文學(xué)的經(jīng)典之作，成為美國新文藝復(fù)興的標(biāo)志。此書經(jīng)久不衰，多次再版，并被譯成德﹑法﹑日等多種語言。文學(xué)評(píng)論家哈里·米德爾頓說:“每當(dāng)被問及我們是怎樣了解荒野時(shí)，當(dāng)然我們要首推艾比留給我們的那些永恒而珍貴的荒野影像。雖然它們是紙上的字，但卻像碑文一樣永存。”［1］美國自然文學(xué)作家及評(píng)論家唐·謝斯(Don Scheese)視《荒野獨(dú)居》為“美國對(duì)世界文學(xué)的最大貢獻(xiàn)之一”，并追隨艾比大量時(shí)間也居住在荒野，把研究自然文學(xué)作為自己的職業(yè)。在他眼中，艾比居住的沙漠是“一個(gè)與荒野更貼近的自然環(huán)境”;而艾比成了他眼中“一個(gè)言論更激進(jìn)、更無視偶像的人物”［2］。這部散文集中既有作者在沙漠和荒野中探險(xiǎn)的經(jīng)歷，也有他對(duì)現(xiàn)代文明的批判性思考;既有他對(duì)自然萬物和諧生存的觀察與贊美，也有他在沙漠中的生存體驗(yàn);既是一位觀察者和探險(xiǎn)者的手記，也是一位公園管理員和生態(tài)主義者的思考日志。

一、荒野，人類詩意的棲居地

艾比大半生在美國西南部猶他州阿切斯國家公園的荒漠地區(qū)度過?！痘囊蔼?dú)居》描繪并贊頌了該地區(qū)植被極為稀少的沙漠戈壁。在他的筆下，他所獨(dú)居的阿切斯國家公園“是地球上最美麗的地方”，“是世界的中心，上帝的殿堂”，是“伊甸園”。他喜歡荒野，因?yàn)椤盎囊氨雀呱胶痛蠛８呶Γ鼮樽兓媚獪y(cè)，也更具有想象力”;“它看起來純潔簡(jiǎn)單，但同時(shí)卻蒙著一層神秘的面紗——沉默靜止的荒野引起我們內(nèi)心難以捉摸的感覺，就像一個(gè)我們不知道也不可知的謎底即將被揭開一樣”［3］。在《峭壁玫瑰和刀》、《午間炎熱:巖石、樹和云》等篇章中，艾比細(xì)膩地描繪荒野中觀察到的事物:荒野不是常人想象中的荒涼與貧瘠，而是神圣的，富有獨(dú)特的魅力的風(fēng)景，這種美好是神秘的，與任何世俗的物質(zhì)的實(shí)用主義無關(guān)。荒野令作者如此傾心，不僅僅因?yàn)槠渚跋蟮膲邀?，還因?yàn)槠渲蟹諊暮椭C與安寧。所有的生物都按照自然的法則生老病死，接受“物競(jìng)天擇”的考驗(yàn)。人類與動(dòng)物也可以按照生命的原始狀態(tài)和諧相處。在《樂園中的蛇》中，艾比就以其親身經(jīng)歷描繪了他與牛蛇的和諧共處:

牛蛇和我相處得很融洽。……我把他拿起來搭在胳膊或脖子上，他毫不抗拒。帶他到戶外的寒風(fēng)和陽光里，他卻更喜歡躲在我的襯衫里面，盤在我腰上，歇息在我腰帶上。有時(shí)他也會(huì)從我的襯衣紐扣中間探出頭來，觀察一下天氣，這情景讓那些碰巧看到的游客驚訝和欣喜不已。他的蛇皮干爽而光滑，摸起來很舒服。當(dāng)然，作為冷血?jiǎng)游?，他的體溫是從周圍環(huán)境獲取的——在我身上時(shí)就從我身體獲取。我們就這樣和諧相處。我認(rèn)為，我們互為朋友。［3］

他撫摸“干爽而光滑”的蛇皮，牛蛇從他身上獲取體溫，牛蛇不是他的寵物，而是“互為朋友”，平等共處。這幅場(chǎng)景是許多生態(tài)主義者理想的境界。美國著名的生態(tài)哲學(xué)家納什指出:“愛德華使一代人認(rèn)識(shí)到，荒野不是一片空寂、荒蕪之地，相反，恰巧因?yàn)槭腔脑鸥挥袃r(jià)值?！痘囊蔼?dú)居》出版后，美國年輕人不再熱衷于塞拉(Sierras)風(fēng)景區(qū)⑤，而紛紛涌向布滿平滑石的大峽谷地區(qū)，在新的地方發(fā)現(xiàn)了美景和野趣?！保?］可見，《荒野獨(dú)居》改變了人們對(duì)荒野的看法，拓展了荒野自然美的內(nèi)涵，使人們認(rèn)識(shí)到自然本身的存在就是意義，她并非人類宣稱的那樣，是作為人類的工具而存在，也不需要依賴于人類的存在而存在。在自然世界中，萬物自覺地遵循著其中既定的法則和秩序。自然不僅不必依賴人類觀念而存在，而且她與人類本應(yīng)是和諧相融的。現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)文明給人類帶來的精神上的空虛和極度的不自由感更是有賴于自然的撫慰和彌補(bǔ)。從這個(gè)意義上而言，保留一片純凈的荒野之地也是對(duì)人類文明和精神的呵護(hù)。

艾比進(jìn)一步提醒人們:人類應(yīng)該摒棄那種高高在上的對(duì)待自然的態(tài)度，以一種平等、真誠的態(tài)度去直接地接觸、感受并參與自然。這種對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和接觸并非超驗(yàn)主義和浪漫主義所倡導(dǎo)的那種脫離了自然的觀察和想象，而是地質(zhì)學(xué)意義上的、真真切切的接觸，［1］艾比終其一生的荒野獨(dú)居正是對(duì)這種觀念的實(shí)踐。只有那些實(shí)實(shí)在在地踏入科羅拉多高原的人，才能欣賞到那美妙的風(fēng)景。一位作家，惟有擁有了真切的經(jīng)驗(yàn)，才能夠?qū)︼L(fēng)景尤其是美國西南部的風(fēng)景進(jìn)行判斷。在荒野這個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代科技文明和物質(zhì)追求的地方，沒有現(xiàn)代人早已習(xí)慣了的一切舒適、優(yōu)越、便利的生活條件，但是，生存條件的艱苦并沒有讓艾比退卻，相反，在野外獨(dú)居的所有時(shí)間里，他始終都以積極、樂觀的態(tài)度去接受荒野中兇險(xiǎn)的挑戰(zhàn)，自足自樂地獨(dú)處思考，沉醉而忘我地享受荒野樂趣，讓精神與靈魂得到充實(shí)和完善。正是因?yàn)閷?duì)自然這種極度真誠的接近和感受，在艾比的這部作品中，才隨處都可讀到他對(duì)荒野饒有情趣的描寫:

在瀑布下面的水塘邊做了幾天夢(mèng)，像亞當(dāng)一樣在棉白楊樹下裸體漫步，巡視我的仙人掌園。日子變得原始、奇特和費(fèi)解——一種原罪的因素彌漫在流動(dòng)的時(shí)間中。在似醉似幻的時(shí)光里，像道家的莊子夢(mèng)蝶一樣，我也掛念著蝴蝶。那里也有一條蛇，一條紅蛇，住在泉溪的巖石間，我總在那里灌滿我的水壺，每次去的時(shí)候它都在那兒，或是在石間滑來滑去，或是停下來用它充滿暗示的舌頭和朦朧、不安、原始的眼神迷惑我。［3］

這是伊甸園一般的荒野生活，匪夷所思而又夢(mèng)寐以求，人與自然生物密切接觸、和諧共生。艾比作為一位自然之子完全沒有文明人對(duì)自然的俯視姿態(tài)，而是以一種極高的神圣感去感受自然的本真，這是一個(gè)孩子對(duì)母親出于本能的尊重與愛戴。

正如教堂是人們精神活動(dòng)的場(chǎng)所，荒野是人類的精神家園，失去了荒野就失去了精神家園;“荒野絕不是人類精神的奢侈享受，而是必不可少的東西，它對(duì)于我們的生命就好像水和好面包一樣至關(guān)重要。文明毀滅了荒野中剩余的那點(diǎn)空間和原始性，從文明自身的根源中剝離出來，背離了文明本身的原則”;如果工業(yè)社會(huì)的人繼續(xù)擴(kuò)大工業(yè)化導(dǎo)致荒野消失，“他最終會(huì)感到一無所有的痛苦和苦惱，會(huì)理解那些背井離鄉(xiāng)的印第安人為懷念家鄉(xiāng)所作的歌曲的含義?！保?］

荒野也是人類文明的根基，失去了荒野的文明不是真正意義上的文明，失去了荒野的人，無法過上真正意義上的人的生活。一切與現(xiàn)代文明為一體的喧囂和躁動(dòng)，一切因盲目追求卻又因追求不到而導(dǎo)致的壓抑與不平，在自然世界里都會(huì)漸漸消褪，隨之而來的是靈魂的安寧，是思想的空靈，是對(duì)生命真諦的感悟。因此，荒野是日益精進(jìn)的人類文明必不可少的一部分，也是人類詩意的棲息地。

二、荒野，人類曾經(jīng)的家園

阿切斯國家公園及其周邊這一極度缺水的沙漠地區(qū)，是由包括人在內(nèi)的動(dòng)物、植物及其生存環(huán)境構(gòu)成的相互聯(lián)系、相互依存、命運(yùn)攸關(guān)的生態(tài)共同體。在這一共同體中，動(dòng)物和植物之間既存在著弱肉強(qiáng)食的關(guān)系，又存在著“典型的互利互惠的”共生關(guān)系:絲蘭的授粉過程“是在一種飛蛾的幫助下完成的”;“飛蛾適時(shí)地將卵產(chǎn)在絲蘭花的子房中，其幼蟲在生長過程中一直以絲蘭籽為食，但它會(huì)留下足夠的籽，供絲蘭繁殖用;為報(bào)答養(yǎng)育之恩，飛蛾產(chǎn)卵時(shí)會(huì)把另一棵絲蘭的花粉傳遞給雌蕊”。動(dòng)物之間既有吃與被吃的食物鏈關(guān)系，又有和平共處的關(guān)系:沙漠中隱藏著幾個(gè)清澈的水塘邊，“晚上，哺乳動(dòng)物也來光顧，鹿、山貓、美洲獅、狼、狐貍、長耳大野兔、大角羊、野馬，還有野驢，每種動(dòng)物都依照同樣順序先后輪流，相互間還宣告休戰(zhàn);它們是來飲水的，不是來殺戮或被殺戮的”。艾比認(rèn)識(shí)到，自然生態(tài)中的生命體既要生存，又允許他者生存，否則生命體自己的生存就成了問題;而且，人只不過是生態(tài)共同體中的普通一員。因而，他以管理員的身份在阿切斯國家公園獨(dú)居時(shí)，就努力使自己融入該地區(qū)的生態(tài)共同體，并竭力維護(hù)其原生生態(tài)。他寫道:“我已經(jīng)融入這個(gè)世界。這里的所有生命都息息相關(guān)，殺手與受害者，掠食者與被掠食者，我和狡猾的草原狼，高飛的禿鷹，優(yōu)雅的牛蛇，膽小的棉尾兔，以及我們體內(nèi)的寄生蟲，等等，所有這些生命都將永存。物種多樣性萬歲!地球萬歲!”［3］

艾比的筆下，荒野是矛盾的集合體，它不僅是壯美的景觀，亦不僅是可怕的死亡之地。荒野這個(gè)伊甸園“不僅意味著蘋果樹和美貌女人，也意味著蝎子、鳥蛛和蒼蠅，響尾蛇和希拉毒蜥，沙塵暴、火山爆發(fā)和地震，細(xì)菌和熊，樹形仙人掌、絲蘭、木槿、蔓仙人掌和牧豆樹，暴洪和流沙，當(dāng)然，還有疾病、死亡和腐肉。伊甸園并不是一個(gè)永遠(yuǎn)完美的極樂園，獅子不會(huì)像綿羊那樣躺著(不然它們吃什么?)”［3］。自然是復(fù)雜多樣的，艾比并不像傳統(tǒng)作家那樣，把欣賞自然景觀當(dāng)作獲得感官愉悅的途徑，或者把自然當(dāng)作寄托思想情感的載體，而是要真實(shí)地感受和傳達(dá)復(fù)雜與神秘的生態(tài)之美，把自然萬物的生存權(quán)利看成自然天賦的、神圣不可侵犯的權(quán)利。他把萬物都當(dāng)作他的兄弟姐妹，當(dāng)作大自然家庭中的一員。艾比眼中的自然是一個(gè)與萬物共存的世界，在這個(gè)世界里，無論是人類還是非人類，是動(dòng)物還是植物，都有思想、有意識(shí)、有情感、有愛憎、有喜惡:

拒絕對(duì)所有的動(dòng)物(除了人和狗) 給予任何形式的感情是一種愚蠢、魯鈍的理性主義……我甚至認(rèn)為，許多非人類的、未受馴化的動(dòng)物有著我們所不知道的情感體驗(yàn)。郊狼望月長嘯是什么意思? 海豚如此真誠地在向我們傾訴什么呢? 當(dāng)那兩只狂喜的牛蛇穿過沙巖溜進(jìn)我的視線時(shí)，它們是懷著怎樣的一種想法呢? 如果當(dāng)時(shí)我能克服極易恐懼的本能，盡量給予它們信任，那我就一定能夠明白一些從未知道的道理，或者說真理。這些真理其實(shí)非常古老，卻早已被我們忘懷。［3］

既然所有的生物都擁有生存權(quán)，而人類和其它生物都是自然這個(gè)大家庭平等的成員，那么人類自身的利益就不是衡量一切的惟一標(biāo)準(zhǔn)，也不是最高標(biāo)準(zhǔn)。艾比認(rèn)為，人類應(yīng)該學(xué)會(huì)以生態(tài)系統(tǒng)這個(gè)整體的利益為終極尺度來反思、約束自己的行為。當(dāng)人類的利益與非人類的利益產(chǎn)生沖突的時(shí)候，人類可以也應(yīng)當(dāng)犧牲一些自我的利益來成全生態(tài)整體的利益，因?yàn)橹挥猩鷳B(tài)系統(tǒng)的至高利益得到維護(hù)，人類和其它生物的利益才可能實(shí)現(xiàn)。生態(tài)系統(tǒng)不僅包括整個(gè)人類，還包括所有的動(dòng)植物甚至樹林﹑山川﹑河流和土壤中的微生物等等。［5］艾比不僅認(rèn)為動(dòng)物和植物與人一樣有著生存的權(quán)利，而且還把無生命的自然物也視為富有生命的有機(jī)體。他極力反對(duì)現(xiàn)代社會(huì)僅僅從發(fā)展經(jīng)濟(jì)出發(fā)，無視自然，肆意改造自然的行為。在《順河飄流》一章的開篇他便寫到:“海貍們不得不另覓去處了，(人類)又要在科羅拉多河上修建另一座該死的大壩?！彼赋?政府修筑大壩主要是為了經(jīng)濟(jì)收入而幾乎沒有考慮大壩的生態(tài)環(huán)境問題。例如多少動(dòng)物會(huì)無家可歸甚至瀕臨死亡;被大壩截?cái)嗟暮恿鲗⒂肋h(yuǎn)消失以致那美不勝收的沿河風(fēng)景也隨之化為烏有;峽谷里的古代文明遺址也會(huì)被無情的大水永遠(yuǎn)埋葬……他不禁發(fā)出感嘆“格蘭峽谷⑥是有生命的，它的地位無可取代，人類對(duì)它造成的破壞(在峽谷修筑大壩)也是無法恢復(fù)的”，“雖然我只是看見格蘭峽谷的一部分，但也有足夠的理由相信它是一個(gè)伊甸園，是地球上最早的一片天堂”［3］。

荒野是人類曾經(jīng)的家園。在漫長的文明進(jìn)程中，人類遺忘了我們與自然萬物本是一家的事實(shí)，喪失了與它們相互信任并進(jìn)行交流的能力。人類已遠(yuǎn)離了曾經(jīng)的家園。

三、荒野，沒有主宰者的家園

艾比生活的時(shí)代，是美國工業(yè)化突飛猛進(jìn)的時(shí)代，是消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，是社會(huì)商品化的時(shí)代?？姞柟P下的“森林的教堂”⑦，已成為Ts.艾略特的長詩《荒原》中那“空蕩蕩的教堂，僅是風(fēng)的故鄉(xiāng)”［5］。人們精神的空虛、信仰的喪失以及與自然界的隔離，仿佛預(yù)示著世界末日的來臨。這時(shí)候，艾比從美國西部的沙漠，向惶惶不安的現(xiàn)代人傳送了一則信息:“在那里(荒野)有一個(gè)比我們?nèi)祟惛爬?、更偉大、更深沉的世界，正像海和天圍繞與支撐著一艘船那樣，它正圍繞和支撐著我們的世界?！保?］作為一個(gè)現(xiàn)代人，艾比最逼真地展現(xiàn)了美國之夢(mèng)。當(dāng)美國人面對(duì)與日俱增的消費(fèi)主義和都市化的威脅而憤憤發(fā)問:“是誰給了你們權(quán)力來奪走我天空中的藍(lán)色”時(shí)，艾比成了荒野以及人類自由的代言人。艾比的一生都在為荒野辯護(hù)，他曾經(jīng)激動(dòng)地宣稱:“保護(hù)野生動(dòng)物是一個(gè)道德問題。所有的生物都是生來平等的……為沒有聲音的生物代言是人類的責(zé)任?！保?］

作為“當(dāng)代的梭羅”，艾比在繼承梭羅等人的自然文學(xué)傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，提出了關(guān)于自然與人類和諧共處的對(duì)立——妥協(xié)——平衡的理論，他把19世紀(jì)自然文學(xué)中那種以自我為中心的自然觀，發(fā)展為以生態(tài)為中心的自然觀［5］。他把以隨意破壞自然為代價(jià)的盲目增長，視為對(duì)現(xiàn)代文明本身的背叛。艾比看到了野性的沙漠對(duì)人類及其文化的重要性。他認(rèn)為“為發(fā)展而發(fā)展是癌細(xì)胞的瘋狂裂變和擴(kuò)散”，盲目的增長與發(fā)展就像癌細(xì)胞一樣威脅著人類社會(huì)。為達(dá)到目的而不擇手段，人們進(jìn)入了一種近似瘋狂的地步，使人類與其生存的根基相脫離?！澳欠N以摧毀僅存不多的野性的、原始的自然為代價(jià)的文明，實(shí)際上是切斷了文明與其根基的聯(lián)系，背叛了文明本身的基本原則。”繼而他以人們?cè)诤Ｉ?、山中、以及沙漠里的不同的感受和追求，說明沙漠對(duì)人類文明的特殊意義?！昂叫写蠛Ｉ?，我們可以到達(dá)彼岸;攀登高山，我們可以到達(dá)山頂;但在荒野中我們難以找到類似的感覺，我們感到的只是無邊無際的黃沙的‘漠然’”［3］。正是荒野這種不帶任何目的性的“漠然”吸引了人們，這是一片獨(dú)特的風(fēng)景，一片人們可以從中獲取對(duì)人類及宇宙的洞察力的特殊地帶，一片人們用以對(duì)抗經(jīng)濟(jì)發(fā)展等瘋狂行為的緩沖地帶?；囊耙云淅碇牵龑?dǎo)現(xiàn)代人走出自相矛盾的山谷，以其廣漠給急躁的人們以精神上的平衡，以其博大寬容給現(xiàn)代文明以新的啟示。

艾比之所以能夠如此深刻地認(rèn)識(shí)到自然的內(nèi)在價(jià)值，能夠站到生態(tài)整體主義的高度去看待人與自然的關(guān)系，完全是因?yàn)樗麑?duì)人類中心主義的質(zhì)疑和超越。他以一個(gè)非常簡(jiǎn)單的比喻批判人類中心主義:

人類將自然界視為我們的財(cái)產(chǎn)、我們的領(lǐng)地、我們的管理對(duì)象，這種觀念無異于一個(gè)兒童視自己為世界的核心，仿佛別人活著的目的僅僅是為他服務(wù)。［3］

艾比以堅(jiān)決的態(tài)度否定了人類的中心地位，顛覆了傳統(tǒng)的人為主體，自然為客體的觀念。他堅(jiān)持認(rèn)為:人類不能以主宰者的優(yōu)越感去審視自然;自然不需要人類的確證而自得地存在，但是人類卻必須以自然為參照物和學(xué)習(xí)的對(duì)象創(chuàng)造自己的文化和社會(huì)。自然本來就是萬物所共有的，在荒野中，那些安然自得地生活著的動(dòng)植物才是真正的主人，人類不過一個(gè)外來的侵略者:

走進(jìn)冰川公園，你就像是走進(jìn)了灰熊的家里。我們是不速之客，是侵略者，熊才是我們不愿認(rèn)可的主人。只要他愿意，隨時(shí)都可以把某人趕到樹上去，或送往去醫(yī)院的路上，這乃是它天賦的特權(quán)。而那些想變得更文明的灰熊，因?yàn)闆]有利用這種特權(quán)就注定要被抓到迪斯尼樂園，被訓(xùn)練出五花八門的扮相和模樣。［3］

艾比將荒野與人類自由緊密地聯(lián)系在一起。他告誡人們，一旦荒野失去了，人們的自由也將受到威脅。艾比認(rèn)為:“真正的人類自由、政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)自由，從根本上來講是與人身自由緊密相聯(lián)的。它需要足夠的空間和土地?！睂?duì)艾比而言，除非人們走近沙漠與河流，除非他們行走在荒野這幅古老、原始遼闊而民主的遠(yuǎn)景之中，否則，他們將“永遠(yuǎn)無法理解‘自由’這個(gè)詞的真諦”。所以，艾比視保護(hù)美國最后一片荒野中的“伊甸園”為自己義不容辭的使命。他把對(duì)荒野和自然的破壞提高到了宗教的高度:“所謂原罪，真正的原罪，是那種對(duì)圍繞著我們的自然天堂(假如我們還配擁有它的話)的貪婪與盲目的破壞?！保?］

艾比希望通過自己的作品向世人傳達(dá)這樣一則消息:“人有生有死，城市有起有落，文明有興有衰，惟有大地永存”，培養(yǎng)人們“對(duì)我們星球的最基本的忠誠，對(duì)所有生物……甚至對(duì)我們腳下的巖石，對(duì)支撐并使我們存活的空氣的熱愛和忠誠。”［3］在生態(tài)現(xiàn)實(shí)危機(jī)重重的今天，在嚴(yán)重污染的環(huán)境里，我們聽到艾比向人類吹響了號(hào)角:

如果一個(gè)人在飲用自己國家的河水和溪水時(shí)都會(huì)擔(dān)心害怕，那么，那個(gè)國家無論如何都不適合它的國民生活了。移民的時(shí)刻到來了，去找另一個(gè)國家吧，或者——以杰弗遜的名義——去創(chuàng)造另一個(gè)國家吧。［3］

四、結(jié)語

艾比及其創(chuàng)作深刻地改變了許多美國和其他國家民眾的價(jià)值觀念和生活方式，喚醒了人們的生態(tài)意識(shí)，激發(fā)起許多人為保護(hù)地球家園而行動(dòng)。他的作品直接推動(dòng)了著名的環(huán)保組織“地球優(yōu)先”⑧的誕生和發(fā)展。在艾比看來，行動(dòng)尤為重要，“荒野的觀念并不需要保護(hù)，它惟一需要的是荒野保護(hù)者”［3］。艾比提醒我們，自然對(duì)于人類生存的重要性，如果人類繼續(xù)不計(jì)后果地破壞自然，讓人類心靈的家園不復(fù)存在，那么，人類的精神將無處寄托。

［注 釋］

①在猶他利的綠河漂流多日寫下了生態(tài)文學(xué)散文集《漂流而下》(1991 發(fā)表)，書中的一章題為‘與梭羅一起漂流而下’，因?yàn)樽髡呤鞘殖忠槐镜?3 版的《瓦爾登湖》進(jìn)入這次旅途的。對(duì)他而言，這也是一次與前輩梭羅進(jìn)行心靈對(duì)話的旅程，也有人稱他為“西部的梭羅”。

②愛德華·艾比把自己比喻為仙人掌，自稱獨(dú)居于沙漠的“仙人掌愛德”(cactus Ed)。仙人掌全身長滿刺，暗喻他激烈地批判美國和整個(gè)西方的反生態(tài)文化，毫不留情地挖掘出導(dǎo)致人類生態(tài)危機(jī)的思想文化根源。

③Desert Solitaire 的漢譯，2003年海南出版社的譯本是《孤獨(dú)的沙漠》，程虹在其《尋歸荒野》里譯為《大漠孤行》，臺(tái)灣譯者唐勤譯為《沙漠隱士》，廈門大學(xué)王諾教授建議譯成《沙漠獨(dú)居者》或《荒漠獨(dú)居者》，筆者傾向于譯成《荒野獨(dú)居》。

④阿切斯國家公園坐落在科羅拉多高原之巔，這片高原沙漠一直延伸，從西科羅拉多穿過南部的猶他州、北部的新墨西哥州直到亞利桑那州。這里是美國本土48 個(gè)州中人口密度最低的地區(qū)，但卻擁有美國最重要的國家公園。這里遍布超乎想象的豐富自然景觀:山脈、峽谷、奔流的大河、巨大的山谷、懸崖、山丘、尖頂、山峰和延綿不絕的沙漠景觀。

⑤塞拉岡景區(qū)是內(nèi)華達(dá)州境內(nèi)的齒狀山系風(fēng)景區(qū)。

⑥格蘭峽谷(Glen Canyon)位于舉世聞名的科羅拉多大峽谷(Grand Canyon)上游約100 英里處，格蘭峽谷大壩興建于1956年，1966年大壩及其電站工程竣工，攔截科羅拉多河上游建成的水庫，即鮑威爾湖。

⑦美國早期環(huán)保運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。他寫的大自然探險(xiǎn)，包括隨筆、專著，特別是關(guān)于加利福尼亞的內(nèi)華達(dá)山脈的描述，被廣為流傳。繆爾幫助保護(hù)了優(yōu)勝美地山谷等荒原，并創(chuàng)建了美國最重要的環(huán)保組織塞拉俱樂部。他的著作以及思想，很大程度上影響了現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)的形成。1868年3月，繆爾抵達(dá)舊金山的優(yōu)勝美地，他被優(yōu)勝美地山谷深深地吸引住了，他寫道:“沒有哪個(gè)人造的殿堂可以跟優(yōu)勝美地相比，“優(yōu)勝美地是大自然最壯麗的神殿”。

⑧是1979年在美國西南部興起的激進(jìn)環(huán)境主義組織，簡(jiǎn)稱EF。受雷切爾·卡森的《寂靜的春天》、奧爾多·利奧波德的土地倫理和愛德華·阿比的啟示，一群行動(dòng)主義者發(fā)誓:“保衛(wèi)地球母親，決不妥協(xié)!”

［1］程虹.尋歸荒野［M］.北京:三聯(lián)書店，2001.

［2］Don Scheese，“Desert Solitaire:Counter－friction to the Machine in the Garden”The Ecocriticism Reader，eds.，Cheryll Glotfelty ＆Harold Fromm (University of Georgia Press，1996)，pp.303.

［3］Edward Abbey.Desert Solitaire:A Season in the Wideness［M］.New York:Ballantine Book，1971.

［4］Arne Naess，“Simple in Means.Rich in Ends”［A］.in M.Zimmerman (ed.)，Environmental Philosophy:From Animal Rights to Deep Ecology［C］.Englewood Cliffs:Prentice－Hall，1993.

［5］王諾.歐美生態(tài)文學(xué)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2005.