利沃夫家族的掙扎與困惑

⊙姚秀娟［廈門大學(xué)外文學(xué)院,福建 廈門 361005］

作 者：姚秀娟,文學(xué)碩士，廈門大學(xué)外文學(xué)院在讀博士研究生，主要研究方向為美國文學(xué)與文化。

一、引言

美國猶太作家菲利普·羅斯（Philip Roth, 1933—），迄今為止，已經(jīng)創(chuàng)作了20多部長篇小說，數(shù)篇短篇小說和回憶錄，以及兩部文學(xué)批評。很多作品被寄予極高的榮譽，例如美國全國圖書獎、美國國家書評、?？思{獎等。多年以來，他一直是諾貝爾獎的熱門候選人。他眼光犀利，視角獨特，將美國猶太人作為小說當(dāng)中敘述的對象。而何謂美國猶太人？史克金（Ira M. Sheskin）在“美國猶太人”這篇文章中指出，“美國猶太人是具有猶太信仰或族裔特征的美國公民?！雹倏梢园l(fā)現(xiàn)，猶太教對于猶太血統(tǒng)和猶太教是一種身份的象征。不僅僅針對猶太人，而且指向生活在美國的美國猶太人。事實上，美國猶太人源于猶太人，而且相當(dāng)一部分美國猶太人在成為美國公民之前是具有流散經(jīng)歷的。他們來到美國追尋的是“應(yīng)許之地”。沒有任何生活根基的猶太人，在美國生活猶如勇于開辟新土地的拓荒者。不過只是擁有勇氣不足以克服生活中的種種苦難，猶太人向來以對猶太教的忠實信仰而著稱。在菲利普·羅斯的《美國牧歌》（American Pastoral, 1997）中就對這信仰的堅守和動搖進行了深入的思考。

二、猶太傳統(tǒng)文化的守護者——婁·利沃夫

猶太人最初來到美國的時候，他們的生活條件極其艱苦。歐文·豪（Irving Howe）曾記述道,“商店墻圍和地板極其糟糕，分隔的洗手間是個例外。用餐的地方抑或不復(fù)存在，抑或在骯臟陰暗的角落里，抑或在另一層門警的住所里?！雹诜评铡ち_斯將二戰(zhàn)后猶太人的生活狀況映照在自己的作品當(dāng)中，流露出幾分無奈、幾分同情。在《美國牧歌》中，婁·利沃夫（Lou Levov）曾在這樣的工作環(huán)境中掙扎著。作者描述道，制革廠充滿了油脂臭氣，地上雜亂不堪，工人在其中“被迫像牲口一樣忙個不?！雹邸．?dāng)時生活如此艱難，可是婁·利沃夫卻未曾放棄希望。他依照猶太法典對于勤奮的勸誡，努力地工作著。生活上有了奮斗的目標(biāo)，精神上有了動力支持，使他敢于面對任何困難，最終取得成功?？墒?，面對美國文化的沖擊，婁·利沃夫有些力不從心。

摩西十誡記述道，猶太人應(yīng)該“尊敬你的父親和母親”。在傳統(tǒng)猶太人家庭中，父母親擁有絕對權(quán)力，子女應(yīng)該對父母的意愿給予足夠的重視。在《美國牧歌》中，這種穩(wěn)定的家庭關(guān)系被解構(gòu)。婁·利沃夫的權(quán)威受到兒子杰里（J e r r y）極大的挑戰(zhàn)。在小說中，杰里這個有些近似于漫畫似的人物，顯得活潑而富有幽默性。一沉不變的家庭和事業(yè)對他來說是一種束縛。皮革產(chǎn)業(yè)是婁·利沃夫發(fā)家致富的法寶。他深知皮革業(yè)的重要性，把它視為一種近乎于生命的事業(yè)?？墒菉洹だ值亩鹤咏芾飳Υ藚s不屑一顧。為了贏取一位女孩的歡心，杰里將神圣的皮革制品加工的一塌糊涂。當(dāng)婁·利沃夫發(fā)現(xiàn)了這件事情的時候，簡直怒不可遏。當(dāng)他開始教杰里如何制作皮革制品的時候，恐怕很難想象兒子竟懷有此種想法，“這似乎比他父親吹胡子瞪眼睛的怒罵更使杰里難受。完全可能就在那一天杰里發(fā)誓決不去碰他父親干的那一行?！雹軒啄暌院?，杰里果然背離父親的意愿，選擇成為了一名醫(yī)生。美國文化強調(diào)解放自我，發(fā)揮獨立個性。在這種文化的沖擊下，猶太傳統(tǒng)文化顯得有些蒼白無力。

三、理想幻滅的追夢人——塞莫爾·利沃夫

《美國牧歌》中，婁·利沃夫的大兒子瑞典佬（Swede），即塞莫爾·利沃夫(Seymour Levov)迫不及待地想沖出種族、身份和地位的束縛，成為一名真正的美國人。然而，作為一名猶太人，如何在這并不熟悉的土地上實現(xiàn)自己的夢想？他的目標(biāo)是什么？瑞典佬將“美國夢”當(dāng)做自己動力的源泉。約翰尼·阿普瑟斯（Johnny Appleseed）是他的偶像。他曾夢想到，“約翰尼·阿普瑟斯，那才是我（瑞典佬）要的人。不是猶太人，不是愛爾蘭天主教徒，不是新教徒，約翰尼·阿普瑟斯只是個快樂的美國人?！雹莸?，當(dāng)遇到真正的美國人比爾·沃庫特（Bill Orcutt）的時候，他的夢想顯得如此蒼白無力。比爾·沃庫特的家族有著輝煌的歷史，瑞典佬在這個新新世界像無根的野草不知去往何處。

對于美好事物的向往本來是無可厚非的，可是瑞典佬卻有些盲從，最終迷失了自我。為了成為真正的美國人，瑞典佬選擇和一名非猶太人結(jié)婚。開放的美國，嶄新的世界，讓猶太人有更多的機會同非猶太人接觸。魏嘯飛發(fā)現(xiàn)，“到20世紀(jì)90年代，猶太青年中約有一半以上與非猶太人結(jié)婚，而且這些非猶太婚姻伴侶皈依猶太教者已寥寥無幾”⑥。在《美國牧歌》中，瑞典佬迎娶非猶太人做妻子并非偶然。在他看來，這是成為美國人的一個重要標(biāo)志。正如他的偶像約翰尼·阿普瑟斯一樣,瑞典佬也希望可以播撒自由和快樂的種子，不是作為一個猶太人，而是作為一名真正的美國人。然而，他的美國夢卻隨著妻子的背叛化作一曲悲歌。

四、精神荒蕪的恐怖分子——梅里·利沃夫

1959年，越南戰(zhàn)爭爆發(fā)。投入戰(zhàn)爭以來，美國國民和政府耗費了大量的人力、物力和財力?；羧A德·布里克（Howard Brick）發(fā)現(xiàn)，“直到1965年底，美國為南越提供18萬軍隊支持，一年以后，數(shù)量增加到35萬人次，1967年底幾乎50萬人力投入到越南戰(zhàn)爭當(dāng)中。1968年底，戰(zhàn)爭經(jīng)費已經(jīng)增加到每年消耗300億美元，美國已經(jīng)傷亡20萬人次，包括3萬死傷人員。”⑦。面對這樣巨大的損失，美國民眾開始思考這場戰(zhàn)爭的意義。1960年，反戰(zhàn)運動拉開序幕。其中一些反戰(zhàn)組織采用極端的方式，制造恐怖襲擊。《美國牧歌》中，梅里·利沃夫（Merry Levov）是瑞典佬·利沃夫的獨生女，在社會運動頻繁發(fā)生的20世紀(jì)六七十年代里，她空虛的心靈不能得到安慰，便選擇成為了一名恐怖分子。

事實上，梅里曾經(jīng)是個理想主義者。她憐惜越戰(zhàn)中受難的人們，希望通過自己的努力可以改變這種狀況?？墒撬目植佬袆臃堑珱]有拯救這些人們，反而使更多無辜者受到了牽連。父親瑞典佬無奈地發(fā)現(xiàn)了梅里殺害了四個無辜的人。梅里的極端行為類似于“個人暴力”。王偉光分析道，“個人暴力，首先是一般刑事犯罪中的暴力行為……（其中一類）非源于個人利益或情感上的動因，也非出于政治目的，而只能說出于對社會的怨恨，極端的宗教信仰或其他一些瘋狂念頭，這也就是一些人所稱的后現(xiàn)代恐怖主義”⑧。梅里將自己對美國政府的不滿擴散到對整個美國社會的憎恨。她不斷地制造炸彈，殺害無辜。最終，梅里被這種瘋狂的行徑腐蝕成為一個殘忍的惡魔。拯救遇難的人們——這最初單純的夢想轉(zhuǎn)變成了無辜市民的噩夢。

五、結(jié) 論

虞建華在《美國猶太文學(xué)的“猶太性”及其代表價值》中評述道：“美國猶太作家一方面植根于半封閉傳統(tǒng)文化的土壤，具有舊世界的經(jīng)驗；另一方面又被卷入新世界的漩渦，連根拔起，面對大蕭條，戰(zhàn)爭，事業(yè)，階級與種族沖突和反文化運動?！雹徇@段話表現(xiàn)了美國猶太作家在寫作過程中所面臨的一種兩難的身份危機。菲利普·羅斯具體體現(xiàn)出來的是他對“傳統(tǒng)文化”猶太教的認(rèn)識。另外，對這種宗教的認(rèn)識一部分來自于他所生長的紐瓦克猶太社區(qū)。而在他所生長的年代，猶太教色彩已經(jīng)慢慢被淡化，這種“舊世界的經(jīng)驗”表現(xiàn)在小說中，是對婁·利沃夫保守派宗教捍衛(wèi)者的一種無奈的嘆息。猶太教在美國這“新世界的漩渦”中，到底能成為多少美國猶太人的精神依靠已經(jīng)成為一個問題。小說中瑞典佬希望能把控事業(yè)和家庭方向，使其駛向美國文化大潮，而逐漸遠(yuǎn)離猶太教。這種背離是一種“連根拔起”，是對美國猶太作家思考方式的一種極大的挑戰(zhàn)。這種背離帶來的后果，小說作者采取的方式是用悲劇來闡釋的。

小說當(dāng)中個人情感意識和精神生活已經(jīng)走到了崩潰的邊緣。然而美國猶太人到底應(yīng)該怎么樣走出這種困境，似乎是連作者都無法回答的問題。婁·利沃夫極力維護猶太傳統(tǒng)，瑞典佬·利沃夫拼命融入美國社會，梅里·利沃夫面對美國文化極端叛逆。在美國文化與猶太文化的對壘中，他們抑或無奈，抑或追尋，抑或反抗。菲利普·羅斯筆下二戰(zhàn)后的美國社會有著光芒四射的誘惑力，可是更多的是空虛與迷茫，表現(xiàn)了作者對于浮華美國社會的批判和對美國猶太人命運的嘆息。只是在文化沖擊下，這種理想該如何行進是個值得思考的問題。小說最后，三代猶太人不是已經(jīng)故去，就是被俘。父親和兒子的故去似乎預(yù)兆一種文化對抗的消逝，可是女兒的被俘似乎印證這種文化沖突將永無止境。美國猶太人將何去何從？

① Sheskin,IraM.“AmreicanJews.”Ed.McKee,JesseO.EthnicityinContemporaryAmerica:AGeographical Appraisal,Lanham.Md.:Rowman&Littlefield,2000，p10.

② Howe, Irving.World of Our Fathers.New York: Harcourt Brace Jovanovicb, 1976, p156.

③④⑤ 羅斯,菲利普：《美國牧歌》，羅小云譯,譯林出版社2004年版，第9頁，第31頁，第307頁。

⑥ 魏嘯飛：《美國猶太文學(xué)與猶太特性》，廣西師范大學(xué)出版社2009版，第209頁。

⑦ Brick, Howard.Age of Contradiction:American Thought and Culture in the 1960s.New York: Twayne Publisher,1998,p 555.

⑧ 王偉光：《暴力分析與恐怖主義的界定》，《國際政治研究》2005年第2期，第131頁。

⑨ 虞建華：《美國猶太文學(xué)的“猶太性”及其代表價值》，《外國語》1990年第3期，第23頁。