《長恨歌》中的舊情懷

⊙程 敏［溫州大學(xué)人文學(xué)院， 浙江 溫州 325035］

在一個(gè)斜陽清照的午后，捧讀王安憶的《長恨歌》，猶如靜觀一幅泛黃的老舊畫片，一張張，一幕幕，連綴起來就是一段老故事。故事，故人，故情，故景，長恨當(dāng)歌，此情可憶。王安憶以其特有的女性之細(xì)膩筆觸感性地描繪出一幅具有盎然詩意之美的日常生活風(fēng)景圖，不經(jīng)意間便縈繞彌漫了一股濃濃的懷舊氣息，也正因此，《長恨歌》令人百讀不厭，像老舊默片，像陳年佳釀，又像一段故人往事，舊人低語，動(dòng)人心弦。實(shí)際上，懷舊并非王安憶刻意為之，她只是通過日常生活的方方面面精心營造了一種盡量接近真實(shí)的氛圍。①本文將著重從衣飾、居所、飲食三方面來解讀《長恨歌》自然流露的舊情懷。

一、華服素衣，人生起落 通過衣飾表現(xiàn)人物，推動(dòng)故事情節(jié)，是很多作家的常用手段。古典文學(xué)如曹雪芹之《紅樓夢》，現(xiàn)代文學(xué)如張愛玲之《紅玫瑰與白玫瑰》。而當(dāng)代文學(xué)中，王安憶之小說創(chuàng)作對服飾描寫的鐘情亦處處可見，在駕馭服飾、色彩以表現(xiàn)人物方面，她表現(xiàn)出了一種與生俱來的獨(dú)特才華?！断愀鄣那楹蛺邸贰段覑郾葼枴贰睹妙^》諸篇均可見其于此間的筆力，《長恨歌》更借衣飾之描述讓舊情懷得以充分展示。

如果說《長恨歌》是一首優(yōu)雅、從容的懷舊之曲，那么這懷舊的氣息首先是從衣飾的針針腳腳滲透出來的。王琦瑤本是上海里弄典型的女兒，是眾多王琦瑤中的一個(gè)，可是她又有一次不同于眾多別個(gè)王琦瑤的經(jīng)歷，即參觀片場，而且在片場做了一回新娘，盡管是舊式的。王琦瑤穿了鮮紅的舊式喜服，頭披紅蓋頭，宛然有嫁新娘的感覺?？僧?dāng)紅蓋頭掀起的那一刻，她卻木了，不明就里。這一聲“開麥了”是失敗的，生平頭一次“做新娘”卻是如此，似乎預(yù)示了她在人生的這一筆上終不完滿。王琦瑤第二次“做新娘”，則是競選上海小姐之時(shí)。屆時(shí)，王琦瑤三次出場的著裝分別是粉紅色的旗袍裝，蘋果綠的西洋裝和白色的結(jié)婚禮服。三套著裝的大主意來自程先生，老上海紳士一樣的男人參透了做女人的要領(lǐng)，而這也著實(shí)成就了王琦瑤這位“三小姐”終圓其夢。于王琦瑤而言，“這些衣服，都是要與她共赴前程的，是她孤獨(dú)中的伴侶，她與它們是有肌膚之親，是心貼心的”②，衣服就是王琦瑤的希望，是她掙前程的本錢，是她的底，尤其那白色的婚服，實(shí)在令她百感交集。“所有的爭取都到了頭，希望也到了頭，所有的用心和努力都到了，終了。這一刻的輝煌是有著傷逝之痛的，能見明日的落花流水。王琦瑤穿上這婚紗真是有體己的心情，婚服和她都是帶有最后的意思，有點(diǎn)喜，有點(diǎn)悲，還有點(diǎn)委屈……”③這一點(diǎn)的喜，一點(diǎn)的悲，一點(diǎn)的委屈，殊不知竟在日后實(shí)實(shí)在在地填充了偌大的愛麗絲公寓，喜是李主任給的，他倒是真心地疼愛她呀！悲也是源自疼愛她的李主任，疼她，愛她卻不能給她名分，甚至不能花多一點(diǎn)時(shí)間陪她，因此，這委屈也來自于心底，滿滿的，卻不能言說?！按┗榉耐蹒幱兄瘎「?，低回慢轉(zhuǎn)都在作著告別。這不是單純的美人，而是情境中人……她想起那次在片場，開麥了的一瞬間，也是這樣的境地，甚至連裝束也是一樣，都是婚服，那一天一身紅，今天一身白，這預(yù)兆著什么呢？也許穿上婚服就是一場空，婚服其實(shí)是喪服?！雹茉谀禽x煌燦爛如夢的一刻，王琦瑤思緒百轉(zhuǎn)，她隱隱約約地感受到了命運(yùn)的暗示——“穿上婚服就是一場空”，“婚服其實(shí)就是喪服”！但是，這夢，終是將醒而未醒。這夢中景，如水中月，鏡中花，影影綽綽，若隱若現(xiàn)地不斷重現(xiàn)于她往后的生活。而她也始終緊緊抓住它，不肯松手。

解放后，全國上下一律清一色的藍(lán)嗶嘰的人民裝，王琦瑤們卻始終難忘那昔日繁華場上的羽衣霓裳。入住平安里的王琦瑤，結(jié)識了嚴(yán)師母。作為女人，自身就是她們的戰(zhàn)場，衣服是她們的武器，她們的較量沒有硝煙。正如嚴(yán)師母和王琦瑤，二人一面各盡其能，爭奇斗艷，一面又交流著做女人的要領(lǐng)，而那是和衣服、時(shí)尚、青春息息相關(guān)的。也正是嚴(yán)師母“劍拔弩張”式的挑釁，才將王琦瑤從那清鍋冷灶，近于苦行的生活中拉了出來。說不出，是王琦瑤陪著嚴(yán)師母，還是嚴(yán)師母陪著王琦瑤，她們一起緬懷著那已逝去的五光十色的過去，人是現(xiàn)在的，心卻是昔日的。

改革開放前后，王琦瑤的女兒薇薇已經(jīng)長大。她繼承了王琦瑤的媚眼，卻沒有王琦瑤的風(fēng)韻和情味。豆蔻年華的她在自己的時(shí)代里，踮著腳尖趕著時(shí)尚潮流，全心全意地搜尋著穿衣戴帽的美學(xué)，是典型的淮海路上的女孩。而王琦瑤在別人的時(shí)代里，對時(shí)尚潮流卻有著自己的一份見解。“她知道，這些過時(shí)的樣式，再過些時(shí)又會(huì)變成新樣式，這就是時(shí)尚的規(guī)律，是根據(jù)循環(huán)論的法則?！雹荼M管如此，但是她也很清楚，“有時(shí)循環(huán)的周期過長了，縱然有心等，年紀(jì)卻不能等了。”⑥她想起當(dāng)年的粉紅色旗袍，而她想起的又何止是旗袍，何止是衣服呢？她不能夠多想，多想就要流淚，為逝去的年華，為逝去的繁華夢?？伤植粩嗟叵肫?，一直將那場夢深埋心底，不時(shí)地翻看。那一件件舊衣服都是舊光陰，她把舊衣服丟在了一邊，不忍看見光陰的流逝，好留那場夢住在心里。能忘記的是舊衣服，忘不了的是舊光陰，那曾經(jīng)的衣服里裝的是一個(gè)女人曾經(jīng)的希望、前程、年華，甚至是命運(yùn)。

從上海里弄的女兒，到星光熠熠的“三小姐”，政壇要人的外室，再回到曲折深長的平安里，王琦瑤享盡了人間奢華，也受夠了人間凄清。華服素衣，人生起落，青春已逝，舊夢難溫。

二、里弄公寓，時(shí)光穿梭 居所是人物存在的場景、環(huán)境，不同的居所折射出人物不同的生存境況。王琦瑤一生主要的生存場景有三個(gè)：前二十年基本在娘家弄堂，接下來的幾年在愛麗絲公寓度過，之后一直呆在平安里，直至生命結(jié)束。她的人生是繞了彎路的，愛麗絲就是她繞的彎路。一場過眼的奢華之后，她終不免又回到了來時(shí)的起點(diǎn)——“曲折深長，藏污納垢”的平安里弄。里弄公寓，角角落落都是泛黃的回憶，也是光陰的痕跡，它們穿梭而去，留下的卻是物是人非，欲說還休。

王安憶用了大量的筆墨對這些富有懷舊氣息的環(huán)境進(jìn)行描寫，首先就是弄堂。作家花了足足五個(gè)章節(jié)的篇幅描寫上海的里弄世界?！罢疽粋€(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿。當(dāng)天黑下來，燈亮起來的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了?！雹呷绱速N近人心的描寫使沒有生命的磚墻世界瞬間充滿了人情，也為文章的故事拉開了帷幕。此外，作者還詳細(xì)介紹了上海東區(qū)的新式里弄，西區(qū)的公寓弄堂及棚戶的雜弄。它們不僅僅是沒有生命的住宅而已，它們是有人的性格和秉性的。而流言就誕生于此，閨閣也是彌漫流言的里弄的閨閣。這鴿子眼中所見的里弄，卻也正是上海“三小姐”王琦瑤的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。

盡管如此，入住上海芯子里——里弄的王琦瑤，她的心里總有一個(gè)被捂得溫?zé)岬膲?，這夢不在娘家里弄，不在平安里，它建筑在愛麗絲公寓?！啊異埯惤z’這三個(gè)字聽起來，是一個(gè)美人，再加一段情。……那都是女人的歷險(xiǎn)故事，愛情作舟筏的，她游到多遠(yuǎn)，‘愛麗絲’就在多遠(yuǎn)?！雹噙@真是個(gè)做美夢的地方啊！可是，能住進(jìn)這公寓做美夢的，“可說是愛麗絲的精英”，因?yàn)閻埯惤z的世界是個(gè)別樣的世界。“這是個(gè)綾羅和流蘇織成的世界，天鵝絨也是材料的一種，即使是木器，也流淌著綢緞柔亮的光芒。這世界里堆紗疊縐，什么都是曳地遮天，是分外的柔軟亮滑，澡盆前是繡花的腳墊，沙發(fā)上是繡花的蒲團(tuán)，床上是繡花的帳幔，桌邊是繡花的桌圍。這世界是繡花針縫起，千針萬線；線是五色繽紛，一個(gè)紅里也要分出上百種不同。這又是花的世界，燈罩上是花，衣柜邊雕著花，落地窗是檳榔玻璃的花，墻紙上是漫灑的花，瓶里插著花，手帕里夾一朵白蘭花，茉莉花是飄在茶盅里，香水是紫羅蘭香型，胭脂是玫瑰色，指甲油是鳳仙花的紅，衣裳是雛菊的苦清氣。這等的嬌艷只有愛麗絲公寓才有，這是把嬌艷風(fēng)情做到了頭，女人也做到了頭?！雹嶙髡咭詢?yōu)雅的筆觸為王琦瑤構(gòu)筑了一個(gè)如此美麗的世界，然而，這樣的世界，對王琦瑤而言，卻也只是當(dāng)年的世界，無處可尋，無處可覓，叫她這樣一個(gè)美人怎能忘記！走到哪里，都有愛麗絲的影子：集雅公寓里影影綽綽地像愛麗絲，王琦瑤進(jìn)去，仿佛看到了當(dāng)年的自己，人是走了出來，心卻留在那里，靜默地望著那闌珊的景象；平安里的嚴(yán)師母家儼然是又一個(gè)愛麗絲，帶流蘇的窗幔，繡花的桌布，還有床頭柜上的煙斗……往事沉在心底又被勾起，懷念在心底上下翻浮。

娘家弄堂——愛麗絲公寓——平安里，王琦瑤的人生軌跡大抵如此。噢，不，她還走過一個(gè)地方，那就是鄔橋。鄔橋，是另一個(gè)充滿懷舊氣息的地方，王琦瑤是它的過客之一，而它也是王琦瑤的過客。李主任罹難后，王琦瑤鴛夢破滅，美人心碎，失魂落魄。外婆可憐這孩子，便接她回到老家——蘇州鄔橋。鄔橋，“這種小鎮(zhèn)在江南不計(jì)其數(shù)，也是供懷舊用的。動(dòng)亂過去，舊事也緬懷盡了，再出發(fā)去開天辟地”⑩。這小鎮(zhèn)有著中國水墨畫樣的恬淡美景，空靈明凈，對王琦瑤這般“鬧市中沉浮、心懷創(chuàng)傷的人，無疑是個(gè)療治和修養(yǎng)”之地。鄔橋有外婆橋，有炊煙裊裊，有彎彎水道，還有百轉(zhuǎn)的回廊。那真是畫中下來的地方，干干凈凈，悠悠長長，能讓人心清凈，思緒淡然。然而，縱是如此，對于抱著碎夢的王琦瑤而言，入住她心里的不是鄔橋，而是個(gè)日日繁華，夜夜笙歌的上海?！吧虾Ｕ媸遣豢伤甲h，它的輝煌叫人一生難忘，什么都過去了，化泥化灰，化成爬墻虎，那輝煌的光卻在照耀。這照耀輻射廣大，穿透一切。從來沒有它，倒也無所謂，曾經(jīng)有過，便再也放不下了。”?鄔橋是一幅懷舊的景，卻正應(yīng)了王琦瑤一顆懷舊的心。上海，叫她相思，叫她難忘！即使這心是受了傷的，她也甘愿痛著去想，去念。終于，她抵不過這念想，走出了這幅畫卷，告別了這亙古的水鄉(xiāng)。

王琦瑤走過這些地方，空間變換，時(shí)光荏苒，一切也在她身上留下了痕跡?？v然心依舊，人卻非故人。

三、飲食男女，舊人低語 飲食文化在中國文學(xué)作品中歷來受重視。所謂文學(xué)即人學(xué)，吃，是人生中的一件大事。而就在這吃上也能衍生出不少的故事和人情。單單曹雪芹一部《紅樓夢》中的吃食就有千種萬種，花樣繁多。《長恨歌》中關(guān)于飲食雖未做到如《紅樓夢》如此那般的程度，但是對于文本中舊情懷的敘述，作者對這一塊的運(yùn)用竟也恰到好處，細(xì)膩動(dòng)人。入住平安里的王琦瑤剛開始是過著獨(dú)身寡居、清鍋冷灶的生活，之后隨著與嚴(yán)師母的熟識，加上毛毛娘舅，即康明遜的出現(xiàn)，她平靜的生活泛起了微瀾。一日，王琦瑤做東請嚴(yán)師母表姐弟倆吃飯，“王琦瑤事先買好一只雞，片下雞脯肉留著熱炒，然后半只燉湯，半只白斬，再做一個(gè)鹽水蝦，剝幾個(gè)皮蛋，紅饒烤麩，算四個(gè)冷盤。熱菜是雞片，蔥烤鯽魚，芹菜豆腐干，蟶子炒蛋。老實(shí)本分，又清爽可口的菜……這是她頭一次在這里請客……桌上早已換了新臺布，放了一盤自家炒的瓜子，她覺得有點(diǎn)像過節(jié)”?。忙忙碌碌的王琦瑤，眼睛里噙滿了淚水，她覺得一切像是又活過來了，是貼心的。是啊，怎能不叫她感到貼心呢？家里的家具裝飾本就是舊年的，人雖活到現(xiàn)在，可包著的卻是一顆舊心。解放以后的單調(diào)生活罩著這顆碎了夢的舊心，偶觸這樣回到過去似的場景，如何叫她王琦瑤不熱淚盈眶呢？

正如薩沙所見，王琦瑤他們“這些資產(chǎn)階級，社會(huì)的渣滓，渾身散發(fā)出樟腦丸的陳舊氣，過著茍且偷生的生活！”?他們重新觸摸到了那白玉一般的上等骨牌，恍惚地享受著時(shí)光的倒流；他們準(zhǔn)備著各式的點(diǎn)心、果品，縮手縮腳地小聚于幽深的平安里，消磨著夢之外無趣的光陰；他們圍爐夜話，躲在角落里悉心悉意地過著自己的小日子，體味著一種精雕細(xì)作的人生快樂。他們想著法兒地要重溫昔日的愜意生活：磨米粉、炸春卷、糖年糕、核桃仁、松子糖，如數(shù)家珍般地回想昔日吃的世界。他們圍坐一起，舒心地消磨著時(shí)光，想要守住什么，卻又清楚最終是什么也守不住的。他們愛這樣的夜晚，很多的吃食堆在一處，散發(fā)著細(xì)細(xì)的香味，香味中帶著他們熟悉而久違的過去的味道。對于人物彼此，他們都找到了懷舊心緒可以發(fā)泄的出口，像康明遜就找到了王琦瑤“這件時(shí)代的遺物”。他們的情意也衍生于這些吃食所散發(fā)的香氣中。

王琦瑤，嚴(yán)師母，康明遜，他們都是舊人，歷史、政治與他們無關(guān)?；钪?，能平安愜意地活著就是他們的愿望。他們深知，自己的時(shí)代早已逝去，他們無法左右大事，但日常生活的細(xì)瑣小事，譬如飲食，是他們可以精心，甚至是費(fèi)心費(fèi)力要爭取做好的大事。圍爐而坐，細(xì)嚼美食，回味往昔，對他們而言，已經(jīng)足夠了。

四、結(jié) 語 無論是衣著服飾、住所環(huán)境，還是飲食方面，《長恨歌》都包含了深切而綿長的舊情懷。事實(shí)上，《長恨歌》中的每一個(gè)人的內(nèi)心也都是充盈著滿滿的舊情懷的，對往昔歲月衣食住行的各個(gè)方面，甚至對已逝去的那段情，他們都無法做到徹底釋然。懷舊之夢做得最瘋狂的人怕是非王琦瑤莫屬了。李主任開始了她的夢，并將其絢爛編織到極致，他的罹難卻在最不經(jīng)意間碎了她的夢；而康明遜這樣一個(gè)舊式門第家的子弟卻正中王琦瑤之意，他延續(xù)了她嫁入豪門的美夢，然而，事實(shí)證明王琦瑤是錯(cuò)的。最后的老克臘同樣以空中樓閣的幻想再次引導(dǎo)王琦瑤進(jìn)入到命運(yùn)的圈套，緊緊抓住這個(gè)不屬于她的男人，抓住那曾經(jīng)的已然破碎的美夢直至生命的終結(jié)，方才大夢初醒，一切都回到了原點(diǎn)。王琦瑤如此，康明遜如此，程先生如此，甚至嚴(yán)師母、蔣麗莉都是如此，對往昔懷有化不開的情愫。然而，不論是衣飾、居所，還是飲食，都跟隨時(shí)間從一個(gè)方向滑向了另一個(gè)方向，現(xiàn)實(shí)無法取代往昔，夢境無法重現(xiàn)，因?yàn)樯罹褪菤v史，歷史無法重來。王安憶在人物最后的結(jié)局處理上也告訴給了我們同樣的事實(shí)。《長恨歌》展現(xiàn)了當(dāng)年上海的別樣繁華，使沉浸其中的人不免感傷，一遍一遍細(xì)數(shù)那昔日的時(shí)光，與此同時(shí)，也使處于現(xiàn)代生活中的我們體味到一種不曾有過的舊情懷，從故事中領(lǐng)悟游走于現(xiàn)實(shí)生活所應(yīng)抱有的一種生活態(tài)度。

① 參閱王安憶、張新穎：《談話錄——我的文學(xué)人生》，人民文學(xué)出版社2011年版，第272頁。

②③④ 王安憶：《長恨歌》（第一部第二章，“三小姐”），人民文學(xué)出版社2005年版，第70頁，第72頁，第73頁。

⑤⑥ 王安憶：《長恨歌》（第三部第一章，“薇薇”），人民文學(xué)出版社2005年版，第301頁，第301頁。

⑦ 王安憶：《長恨歌》（第一部第一章，“弄堂”），人民文學(xué)出版社2005年版，第1頁。

⑧⑨ 王安憶：《長恨歌》（第一部第四章，“愛麗絲公寓”），人民文學(xué)出版社2005年版，第107頁，第107—108頁。

⑩ 王安憶：《長恨歌》（第二部第一章，“鄔橋”），人民文學(xué)出版社2005年版，第139頁。

? 王安憶：《長恨歌》（第二部第一章，“上?！保?，人民文學(xué)出版社2005年版，第159頁。

? 王安憶：《長恨歌》（第二部第二章，“牌友”），人民文學(xué)出版社2005年版，第185頁。

? 王安憶：《長恨歌》（第二部第二章，“圍爐夜話”），人民文學(xué)出版社2005年版，第201頁。