兩個(gè)K

顧竹盈

摘 要：猶太教經(jīng)典《塔木德》中，拉比們通過多樣性解讀使得原本互相矛盾的《舊約》產(chǎn)生了合理的多重解釋?？ǚ蚩▽⑦@種敘事風(fēng)格融合進(jìn)了《城堡》之中，同時(shí)將兩個(gè)K放置于平行結(jié)構(gòu)中，使原本單調(diào)的故事發(fā)展出多樣性可能，充滿了獨(dú)特的審美張力。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；《城堡》；猶太教；多重?cái)⑹?/p>

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-29--01

希伯來語(yǔ)“塔木德”（Talmud）的意思是“偉大的研究”，記錄了后世拉比對(duì)于《圣經(jīng)》的闡釋。作為猶太人，盡管卡夫卡在其作品中，小心翼翼地回避了幾乎所有有關(guān)猶太文化的問題，更只字未提“猶太”一詞，但卡夫卡傳記作家帕韋爾指出：“如果卡夫卡不是生于猶太人，養(yǎng)于猶太人，也就不可能有卡夫卡了?！盵1]每個(gè)猶太人身上都深深地打下了《塔木德》的烙印，他們從小開始研讀《塔木德》，進(jìn)行思維邏輯訓(xùn)練，至死方休?！端镜隆纷钔怀龅娘L(fēng)格是近乎于“詭辯”式的解讀。它為摩西五經(jīng)中每個(gè)矛盾之處加以闡釋，列出數(shù)種可能性，將每一個(gè)矛盾化解，用“詭辯”的邏輯來解釋看上去自相矛盾的事情?？ǚ蚩ㄒ彩熘@種“詭辯”，在其短篇小說《普羅米修斯》中，卡夫卡就普羅米修斯的傳說給出了四種不同闡釋，這直接反映了《塔木德》對(duì)他的影響。而在他的遺作《城堡》中，這種“多重性”的闡述也顯露無遺。

K的身份是《城堡》中永恒的謎題，K到底是不是土地測(cè)量員呢？K第一次表明身份時(shí)說：“我是伯爵招聘來的土地測(cè)量員，明天我的助手就要帶著儀器乘車隨后跟來?！盵2] （p2）然而隨后跟來的卻是自稱是K“老助手”的新助手——阿圖爾和耶里米亞。K在與他們見面時(shí)都不知道他們的名字，又何來的“老助手”之說呢？K曾對(duì)他們說：“我在這里是個(gè)外鄉(xiāng)人。既然你們是我的老助手，那你們也就是外鄉(xiāng)來的?！盵2]（p19） 然而明顯村子里的人認(rèn)識(shí)這兩位助手，他們和村長(zhǎng)也是“老相識(shí)”[2]（p62），甚至后來他們自己也承認(rèn)是被城堡派來的。K不僅不認(rèn)識(shí)他們，而且從心里不信任、抗拒他們，那他為什么又要承認(rèn)他們是他的老助手呢？是不是土地測(cè)量員的身份只是K想在村子里過夜的借口呢？若說K不是土地測(cè)量員，那他又是怎樣知道城堡曾經(jīng)招聘過土地測(cè)量員的呢？那他為什么又一直想要進(jìn)入城堡呢？為什么最后他力竭而死也不愿意離開呢？克拉姆的派巴納巴斯送來的第二封信中收信人是“大橋酒店土地測(cè)量員”[1]（p118），如果K不是真正的土地測(cè)量員，克拉姆為什么又承認(rèn)了K的身份呢？那K到底是不是土地測(cè)量員呢？在《城堡》故事中，也許存在著兩個(gè)K，兩個(gè)截然不同的K，即是土地測(cè)量員的K和不是土地測(cè)量員的K?？ǚ蚩▽煞N截然相反的可能性放置于同一個(gè)平行故事中敘述，從某一章節(jié)來看K就是土地測(cè)量員，他從異鄉(xiāng)而應(yīng)聘而來不容置疑，甚至城堡官方代表也給他寫信證實(shí)了身份，然而等到下一章節(jié)時(shí)K的身份看上去實(shí)在是太可疑了，他所擁有的憑證一一都被消解了，他好像并不是一個(gè)真正的土地測(cè)量員。這一對(duì)矛盾在《城堡》的故事中反復(fù)的以平行形式出現(xiàn)，看似永遠(yuǎn)無法同時(shí)存在的兩種邏輯卻真實(shí)地出現(xiàn)了。

K是否真的想要前往城堡呢？這個(gè)問題同樣值得深思。K曾對(duì)奧爾嘉說：“我是自愿到此地來的，同樣出于自愿在這里留下來……我終歸已經(jīng)有了一個(gè)家，一個(gè)位置，也真正有事可做，我有了一個(gè)未婚妻……我將要同她結(jié)婚，成為村子里正式的一員……”[3] （p200）。這段話顯露出K似乎已并不想要前往城堡了，他想與弗麗達(dá)結(jié)婚，成為村子里的一員，而不是城堡里的一員。勃羅德也認(rèn)為K，“他最渴望得到的莫過于成為社會(huì)的一個(gè)有活力的成員，循規(guī)蹈矩，按照慣例與別人合作；他追求一種有用的職業(yè)，打算結(jié)婚和建立家庭”[4]。這與之前及之后費(fèi)盡心機(jī)想起進(jìn)入城堡的K是矛盾的。K曾不顧一切地想要到達(dá)城堡，并為實(shí)現(xiàn)此目標(biāo)采取了多種不同手段，但隨著故事的進(jìn)行K卻變得飄忽不定了。前往城堡和留在村子里是兩種截然不同的選擇，是一對(duì)矛盾。而這兩種截然不同的K到底哪一個(gè)才是真實(shí)的呢？在這種平行形式的敘事中，K既對(duì)遠(yuǎn)方的城堡孜孜以求，但同時(shí)也對(duì)腳踏實(shí)地的幸福感到滿足，這兩種不同K同時(shí)出現(xiàn)于同一個(gè)故事中。

在《城堡》的故事中真實(shí)存在著兩個(gè)不同的K，他們各自為政，有著不同的理想與目標(biāo)，看似是一個(gè)主體，但有不能完全割裂，兩個(gè)K才構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)的卡夫卡的K。在平行的故事結(jié)構(gòu)中，卡夫卡將兩個(gè)K融合，將故事發(fā)展出多種可能，同時(shí)也由于卡夫卡生前并未完成這部作品，許多謎題無法解答，使得《城堡》成為了學(xué)術(shù)界長(zhǎng)久的研究熱點(diǎn)。

注釋：

[1]曾艷兵，《卡夫卡的眼睛》，北京：商務(wù)印書館，2011年，第44頁(yè)。

[2][奧]卡夫卡著，趙蓉恒譯，《城堡》，上海：上海譯文出版社，2011年。

[3][奧]卡夫卡著，趙蓉恒譯，《城堡》，上海：上海譯文出版社，2011年。

[4][奧]勃羅德著，張金言譯，《無家可歸的異鄉(xiāng)人》，載葉廷芳編《論卡夫卡》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年，第80頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]卡夫卡《城堡》[M].趙蓉恒譯，上海：上海譯文出版社，2011年。

[2]亞伯拉罕·柯恩，大眾塔木德[M].蓋遜譯，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2006年。

[3]葉廷芳《論卡夫卡》[G].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版，1988年。

[4]布羅德《灰色的寒鴉——卡夫卡傳》[M].張榮昌譯，北京：北京十月文藝出版社，2010年。