薩拉的隱匿與女性的困境——從《法國(guó)中尉的女人》說(shuō)起

⊙朱瓊彥［浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 浙江 金華 321004］

作 者：朱瓊彥，浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生，倫敦大學(xué)翻譯學(xué)碩士，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

約翰·福爾斯為20世紀(jì)享譽(yù)文壇的英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家，是英國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)的代表之一。1999年曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。福爾斯一生共發(fā)表六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中以《法國(guó)中尉的女人》最為著名。

一

福爾斯深受法國(guó)存在主義哲學(xué)的熏陶，存在主義大師薩特和加繆對(duì)其影響至深。薩特提出了“存在先于本質(zhì)”這一命題。存在主義否認(rèn)神或其他任何預(yù)先定義的規(guī)則的存在，暴露了當(dāng)代社會(huì)中人的精神困境，提出了研究人的生存狀態(tài)、情緒意志、行為方式等問(wèn)題的必要性，強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的主觀(guān)能動(dòng)性、責(zé)任感和行動(dòng)的意義。①這些存在主義的觀(guān)點(diǎn)清晰地體現(xiàn)在福爾斯的小說(shuō)《法國(guó)中尉的女人》中。比如，福爾斯用近乎嘲諷的語(yǔ)氣描寫(xiě)波爾坦尼太太對(duì)上帝虔誠(chéng)的敬畏，還時(shí)不時(shí)搬出達(dá)爾文的進(jìn)化論作為男人之間熱議的焦點(diǎn)。福爾斯嘲諷的不僅僅是上帝，還有波爾坦尼太太這種利己的偽虔誠(chéng)；同樣，推崇的不僅僅是進(jìn)化論，而是對(duì)人類(lèi)本源的探索精神。

福爾斯曾打趣他希望“總是盡力做一個(gè)女性主義者”②。波伏娃在《第二性》中提出了一個(gè)廣為人知的觀(guān)點(diǎn)：女人不是天生的，而是后天造成的，傳統(tǒng)的習(xí)俗和男權(quán)社會(huì)的需要造就了女人。女性的成長(zhǎng)和發(fā)展的軌跡早已被社會(huì)規(guī)定，女性角色的形成并非其自然天性的外化和展開(kāi)，很大程度上是社會(huì)強(qiáng)加給她的。維多利亞時(shí)代的女性就是典型的例子。在世俗及社會(huì)道德的枷鎖下，女性的成長(zhǎng)和發(fā)展軌跡業(yè)已既定?！霸谀莻€(gè)時(shí)代，最討人喜歡的女性形象是莊重、順從、羞澀?！雹?/p>

由于歐洲工業(yè)化和城市化的進(jìn)程，維多利亞時(shí)代的女性分三個(gè)階層：社會(huì)下層的勞動(dòng)?jì)D女，她們既是家庭主婦又是勞動(dòng)者，生活負(fù)擔(dān)最為沉重，男權(quán)社會(huì)對(duì)此視而不見(jiàn)。如小說(shuō)中的女仆瑪麗及充斥著通篇的以出賣(mài)肉體為生的妓女。歐內(nèi)斯蒂娜是典型的富裕的中產(chǎn)階級(jí)婦女，總是表現(xiàn)得很淑女，力圖凡事得體。這類(lèi)女性“總是一副故作莊重的表情，實(shí)際上是冷冰冰沒(méi)有感情”。她們無(wú)需操持家務(wù)，只需打扮得花枝招展，顯得脆弱又可人。她們也是時(shí)代的產(chǎn)物，男權(quán)社會(huì)的受害者。這類(lèi)婦女充當(dāng)客廳里的裝飾品，或?yàn)槲镔|(zhì)財(cái)富的象征。即使是莎翁筆下的完美女性鮑西亞，對(duì)巴薩尼奧而言，她殷實(shí)的嫁妝也是不可忽略的重要因素。中產(chǎn)階級(jí)的下層女性，像薩拉一類(lèi)的獨(dú)立女性，為自己的生活而斗爭(zhēng)。這類(lèi)女性出身貧寒但受過(guò)教育，多少富有點(diǎn)獨(dú)立判斷的精神，但她們獨(dú)立的個(gè)性和自由的思想在世人的打壓中逐漸消磨，直至淪為男權(quán)社會(huì)的犧牲品；而那些不被消磨的女性被驅(qū)逐到了社會(huì)的邊緣。

二

薩拉就是這么一位邊緣化的人物。她一出場(chǎng)，讀者就能感受到她龐大的氣場(chǎng)?！芭栽谛袨榈钠渌矫媸艿街T多約束，因此她們?cè)谶x擇顏色的時(shí)候偏向艷麗而非沉穩(wěn)，從中尋求補(bǔ)償?！倍_拉一身黑裝，面向大海凝視。薩拉的暗色調(diào)在一大群艷麗和時(shí)髦的女人堆中脫穎而出，成為男主人公關(guān)注的焦點(diǎn)。在其他男性眼中，薩拉是個(gè)有別于一般女性的被遺棄之人；在同性人眼中，薩拉是個(gè)異類(lèi)，是個(gè)悲劇。就如西方學(xué)者所言，薩拉是“兩種最為常見(jiàn)的維多利亞小說(shuō)原型——墮落的女人和被社會(huì)遺棄的女人的混合體”④。接受了現(xiàn)代科學(xué)的查爾斯是個(gè)具有人文主義思想、見(jiàn)識(shí)豐富的進(jìn)化論者。他被薩拉獨(dú)特的氣質(zhì)所吸引。“正如她看穿了所有人一樣，她也看穿了維多利亞時(shí)代教會(huì)的各種愚蠢荒唐的行為”，“她有一種罕見(jiàn)的兩者融合的魅力——理解和激情；這才是她的本質(zhì)所在”。薩拉敏銳的洞察力及真實(shí)的自我源于她所處的尷尬境地，“父親強(qiáng)迫她離開(kāi)自己原來(lái)的階級(jí)，但沒(méi)有能力把她提升到更高的一個(gè)階級(jí)。在她已經(jīng)離開(kāi)的那個(gè)階級(jí)的男青年眼里，她變得過(guò)于挑剔不可接近，而她渴望進(jìn)入的那個(gè)階級(jí)的青年男子則認(rèn)為她仍然過(guò)于平庸”。徘徊在兩個(gè)階級(jí)之間，讓薩拉既有上層社會(huì)的優(yōu)雅氣質(zhì)，又有下層?jì)D女的真實(shí)特質(zhì)。查爾斯看慣了上流社會(huì)婦女的做作及下等婦女的粗俗，薩拉以一個(gè)獨(dú)特的女性形象展現(xiàn)在他面前，自然引起了他的關(guān)注。

薩拉似乎是一個(gè)與維多利亞時(shí)代格格不入的女人，沒(méi)有那個(gè)時(shí)代的特質(zhì)，沒(méi)有染上當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)氣，也不受人們的關(guān)注。像她這一類(lèi)的女性，格羅根醫(yī)生歸為“精神病患者”——準(zhǔn)確地說(shuō)，是精神病中的抑郁癥且?guī)в芯穹至??！拔沂莻€(gè)蒙受恥辱的女人，既是環(huán)境所迫，又是自主選擇?！币虼松碾[匿并不僅僅完全是時(shí)代的必然，也是自主的選擇?！拔也豢赡芎湍莻€(gè)男人結(jié)婚，于是我嫁給了恥辱。”無(wú)論嫁給誰(shuí)都是一種妥協(xié)，而薩拉選擇不向任何一種形式妥協(xié)，無(wú)論是上層社會(huì)還是下層社會(huì)。她選擇恥辱，選擇嫁給自由。

波伏娃在《第二性》中提出了一個(gè)存在主義色彩很濃的觀(guān)點(diǎn)：即便是男性社會(huì)為女性設(shè)下了種種限制，女人作為獨(dú)立存在的個(gè)體，仍然有選擇的自由。若女性未能積極主動(dòng)地進(jìn)行選擇，她就應(yīng)為自己的處境承擔(dān)責(zé)任。薩拉的隱匿就是她自由選擇的結(jié)果。她編織了和法國(guó)中尉的丑聞，借以藏身在自己虛幻的世界里。然而，查爾斯在旅館的魯莽行為使得她的秘密被迅速揭穿。薩拉選擇不辭而別，默默離開(kāi)查爾斯，躲到聲名狼藉的羅賽蒂畫(huà)室尋求新的隱身和自由?！叭绻f(shuō)歐內(nèi)斯蒂娜代表著正宗的維多利亞淑女傳統(tǒng)，查爾斯則是傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的混合。他的傳統(tǒng)主要是貴族特質(zhì)以及基督教精神；他的反傳統(tǒng)主要是出于對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論的支持?！雹菟_拉在查爾斯生活中的若隱若現(xiàn)使他從傳統(tǒng)的軌跡慢慢步入反傳統(tǒng)的軌道。在和薩拉的九十秒肉體接觸中，查爾斯的反傳統(tǒng)出口砰然打開(kāi)，他毅然決定解除婚約。但在歷經(jīng)千辛再次找到薩拉時(shí)，薩拉坦言：“以前我總以為自己憎恨孤寂。在我目前所生活的環(huán)境里，要避免孤寂十分容易。我發(fā)現(xiàn)我很珍惜這種生活。我不想與他們分享。我喜歡保持我目前的狀況，而不是丈夫——無(wú)論他待我多么好，多么溺愛(ài)我——必定會(huì)期待我表現(xiàn)得像一個(gè)妻子一樣應(yīng)該表現(xiàn)得那樣?！彼_拉獨(dú)立和追求自由的特質(zhì)吸引了查爾斯，而正是這種氣質(zhì)讓查爾斯不能與她結(jié)為夫婦。薩拉承認(rèn)當(dāng)前的生活很幸福：“我很幸福，我終于找到了，或者說(shuō)我覺(jué)得找到了自己的歸宿。”

三

福爾斯在夢(mèng)幻中看到一個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)縈的神秘女人。這個(gè)女人在維多利亞時(shí)代的經(jīng)歷，反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的荒唐可笑。歐內(nèi)斯蒂娜和查爾斯的婚姻看似郎才女貌，相當(dāng)匹配，卻是一場(chǎng)暗中的錢(qián)權(quán)交易。再者，夫妻之間的和睦美滿(mǎn)是假象，男女之間的相互猜忌和暗自較量才是真相——“她和維多利亞時(shí)代的所有女人一樣，寫(xiě)日記的部分原因是要給男人看”；“男人的虛榮表現(xiàn)為要求女人百依百順，女人則是利用百依百順取得最后的勝利”。

這部小說(shuō)創(chuàng)作于第二次婦女解放運(yùn)動(dòng)時(shí)期。長(zhǎng)久以來(lái)，社會(huì)意識(shí)形態(tài)以男權(quán)意識(shí)為中心，人們?cè)谶@種意識(shí)形態(tài)里形成的概念使得他們從男權(quán)的角度來(lái)描述這個(gè)世界，并且把這種描述混同于真理。第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了形形色色的流派。盡管流派眾多，但基本點(diǎn)是爭(zhēng)取兩性平等，改變女性受歧視壓迫的現(xiàn)狀?！暗诙闻灾髁x運(yùn)動(dòng)繼續(xù)第一次女性主義運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)——為女性爭(zhēng)取更多的權(quán)利，但重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了生育政策（politics of reproduction），女性‘經(jīng)歷’，性別‘差異’及‘性征’上，這在過(guò)去是被壓制的，也是被贊美的?！雹薷笝?quán)制或男權(quán)社會(huì)往往被女性主義者視為女性解放的首要絆腳石。在維多利亞時(shí)代，像薩拉這類(lèi)女性都是很難被社會(huì)所接納的。然而，即使在福爾斯所處的時(shí)代，薩拉也是很難被一般男性所接受的。

在維多利亞時(shí)代，她的困境來(lái)源于她所處的階層，以及她不同于維多利亞時(shí)代女性的特質(zhì)。關(guān)于自己的地位，薩拉是這樣描述的：“你不可能明白，史密森。因?yàn)槟悴皇桥恕Ｄ悴皇且粋€(gè)生來(lái)注定要成為農(nóng)夫之妻卻被送去接受教育以培養(yǎng)成……地位較高的那么一個(gè)女人”。教育富于了她學(xué)識(shí)和智慧，讓她脫離了原來(lái)的階層。但是客觀(guān)物質(zhì)條件又讓她不能成為上層社會(huì)的太太，這種痛苦被她形象比喻為“雖然被允許生活在天堂里，但天堂里的一切我都無(wú)權(quán)享受”。薩拉獨(dú)特的氣質(zhì)與維多利亞時(shí)代男性崇尚的“端莊、順從、羞澀”恰恰相反。她聲名狼藉，富于個(gè)性，崇尚自由。維爾康芒斯山被衛(wèi)道士們控訴為“流膿的瘡”，只要鎮(zhèn)上德高望重的長(zhǎng)者說(shuō)某人是“維爾康芒斯”之徒，就可以讓他/她背一輩子的黑鍋。因此，沒(méi)有女子敢去山林以敗壞自己的名聲。熱愛(ài)自然的薩拉全然不顧社會(huì)壓力，充分使用自己享受自然的權(quán)利。

福爾斯以細(xì)膩的筆觸塑造了薩拉這個(gè)女性形象，生動(dòng)描寫(xiě)了她在那個(gè)時(shí)代所遭受到的挫折及困境。這體現(xiàn)了他對(duì)女性這個(gè)群體的關(guān)注。薩拉的隱匿是因?yàn)榫S多利亞時(shí)代的不容，因此她以自己的方式與時(shí)代做抗?fàn)?。福爾斯不僅僅呈現(xiàn)了維多利亞時(shí)代的虛偽和守舊，也是以一個(gè)男性作家的視角去思考一個(gè)女性所面臨的困境以及她對(duì)此的處理方式。薩拉具有現(xiàn)代女性追求獨(dú)立和自由的精神。她既沒(méi)有向出生低等的富家求婚者低頭，也沒(méi)有向出生高貴的查爾斯妥協(xié)。既然時(shí)代不允許她自由和獨(dú)立，她就選擇隱匿來(lái)獲取個(gè)人的自由。若將薩拉放到現(xiàn)代，她立刻成為了現(xiàn)代女性中的一員，完全不用隱匿來(lái)獲取自己的自由。但是薩拉在維多利亞時(shí)代所處的困境在現(xiàn)代卻沒(méi)有完全消失。

《法國(guó)中尉的女人》不僅僅是一本譴責(zé)維多利亞時(shí)代的小說(shuō)，它還包含著對(duì)女性這個(gè)群體所處境遇的思考和解讀。薩拉作為福爾斯臆想的女主人公，具有獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、追求自由的精神。她的隱匿不僅僅是對(duì)時(shí)代的不滿(mǎn)，也是個(gè)人面對(duì)困境自主選擇的結(jié)果。在男權(quán)社會(huì)中，女性雖不能有完全的自由，卻有自由選擇的權(quán)利。

① 人文素養(yǎng)讀本編委會(huì)編：《我與大師學(xué)哲學(xué)：最后一位哲學(xué)家薩特》，北岳文藝出版社2004年版，第114頁(yè)。

② John Fowles，“Preface”.Wormholes：Essays and Occasional Writings.London：Jonathan Cape，1998：p.xiii.

③ 福爾斯：《法國(guó)中尉的女人》，陳安全譯，上海譯文出版社2002年版，第9頁(yè)。文中有關(guān)該小說(shuō)該譯文均出自此書(shū)，不再另注。

④ Kerry McSweeney，F(xiàn)our Contemporary Novelists.London：Scolar Press，1983：137.

⑤ 王衛(wèi)新：《福爾斯小說(shuō)的藝術(shù)自由主題》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第120頁(yè)。

⑥ Raman Selden，Peter Widdowson＆ Peter Brooker.A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory.（Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press，2004：127－128.