虔誠的布道與圣靈的光輝：探索陀思妥耶夫斯基小說中的救贖之路

⊙畢 曉［北方民族大學(xué)文史學(xué)院， 銀川 750021］

在某些領(lǐng)域，總有那么一些人是人們永遠無法繞過的，他們就像豐碑，矗立在遙遠的地平線上。在英國，是莎士比亞；在德國，是歌德；在俄羅斯，是陀思妥耶夫斯基。

紀德曾寫下這樣一段話：“托爾斯泰偉岸的身影仍然遮擋了地平線，不過——這就像走在山里頭那樣，我們越是走得遠，就越能越過最近的山峰，看到曾被它擋住的遠處的最高峰巔——我們的某些先驅(qū)者也許注意到了，在巨人般的托爾斯泰后面，又顯現(xiàn)出了陀思妥耶夫斯基的身影，而且越來越大。他是依然半隱半露著的頂峰，是綿延伸展的山脈的神秘紐帶，幾條最充沛慷慨的河流從那里發(fā)源，新近干渴的歐洲今天正在痛飲它們的水。應(yīng)該將他，陀思妥耶夫斯基，而不是托爾斯泰，與易卜生和尼采并列。他跟他們同樣偉大，也許還是三人中最重要的一位?！雹?/p>

作為一位虔誠的教徒，陀思妥耶夫斯基始終使東正教義——俄羅斯人視其為他們獨一無二的精神財富——這一流淌著俄國血液的宗教思想注入在他的作品中。無可否認，俄羅斯人、歐洲人乃至全世界人如何擺脫魔鬼的誘惑，放棄自我的欲望，從而走向上帝，這是貫穿于陀翁小說的一個重大主題。那些滿懷深情的善良的人們?nèi)绾螏椭F(xiàn)世中的受苦者拷問自己的靈魂，最終使他們走上救贖之路。我想，這恐怕是關(guān)心俄羅斯文學(xué)，關(guān)注陀思妥耶夫斯基作品的讀者共同思考的問題。

一、布道者的悲憫與圣靈式的永生

閱讀陀思妥耶夫斯基的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，有一些人，他們游走于塵世之中，體味著世間不幸者的種種苦難，始終如一地幫助他們、感化他們，試圖使他們重歸上帝的懷抱。這些人，就是陀翁筆下的布道者，他們常常懷著一顆熱心腸，擁有無私的奉獻精神，是人們公認的善人。在他們身上總是有一種無窮無盡的精神力量，為作品的內(nèi)部世界增添了許許多多溫馨與光華。

想要重歸救贖之路，單有這一種人恐怕還是不夠的。陀翁筆下，還有另一類人，當(dāng)受苦者來到他們面前時，他們可以讓一種圣靈般的慈愛盛放出永恒的光輝，在那一刻，他們就仿佛是十字架上流淌著鮮血的耶穌。他們替世人受難，犧牲自我，以求得受苦者接近上帝的靈光，達到永生，這便是陀翁筆下的圣者。“‘永生’不是‘永恒’，永生的含義是在上帝中的重生，‘永恒’卻是一個宇宙論的概念?！雹谝虼耍谶@一刻，受難者、圣者、上帝仿佛共同達到了一種永生，時間仿若停滯，上帝之愛在廣大的空間中散播開來，人們似乎看到了那個人類日思夜想的伊甸園。

受難者則是夾在布道與圣光之間的那些不幸的人，在很大程度上，他們是普羅大眾的代表，飽受各種煎熬。在陀思妥耶夫斯基筆下，他們要么受制于難以自拔的欲望，要么身陷于不可抑止的愁思，沉溺在苦難的地獄里而不自知。虔誠地跟隨布道者的指引，走向上帝籠罩下的圣靈般的光輝，就成了他們唯一的出路。

二、三條救贖之路，從一到多

在塵世，不幸者總是深陷苦難之中，乃至失去信仰，于是，救贖之路對他們來說就顯得格外復(fù)雜與渺茫。在陀思妥耶夫斯基的作品中，這一點更是得到了淋漓盡致地展現(xiàn)。

閱讀陀思妥耶夫斯基的作品，我們發(fā)現(xiàn)，隨著作家創(chuàng)作進程的逐步深入，他作品中的救贖之路也逐漸復(fù)雜多變，人物類型與小說結(jié)構(gòu)越發(fā)豐富。創(chuàng)作經(jīng)驗的積累使得小說更加多樣化，這對于一個小說家來說或許算不上什么稀奇的事。

1.圣者的救贖

發(fā)表于1866年的《罪與罰》，從故事情節(jié)來看，行走在救贖之路上的兩個主要角色就是受難者羅季昂·羅曼諾維奇·拉斯科爾尼科夫（拉斯科爾尼科夫）與圣者索尼婭。全書以拉斯科爾尼科夫為中心逐步展開故事情節(jié)，主人公因為頭腦里一些揮之不去的思想——強者為了做成偉大的事業(yè)，必要時可以犧牲一些平庸之輩——而謀殺了放高利貸的老太太以及她的妹妹，由此他開始惴惴不安，各種復(fù)雜而痛苦的念頭在主人公腦中徘徊。毫無疑問，他的痛苦來源于一種思想，正是它們促使他犯下了罪過。陀翁竭盡所能地描繪主人公在謀殺事件前后的各種意識與潛意識，發(fā)高燒，胡言亂語，幾乎被罪孽折磨得快要死去。可是，他碰到了索尼婭，一個身份低賤的妓女，卻有著慈愛而圣潔的心靈。他決定向她坦白。我們且看這一段：

他完全、完全沒有想到會這樣告訴她這件事，但結(jié)果偏偏是這樣。

她似乎是不由自主地一躍而起，絞著雙手，走到房子的中間，不過又飛快地走了回來，重新坐在他的身旁，肩膀幾乎緊挨著他的肩膀。突然，她像是被什么狠狠扎了一下似的戰(zhàn)栗了一下，驚叫了一聲，隨即自己也不知道為什么，撲通一聲跪在了他的面前。

“您這是，您這是都對自己干了些什么呀！”她絕望地說，霍地從地上站起身來，撲進他的懷里，雙手摟住他的脖子，緊緊地抱住他。

拉斯科爾尼科夫趕緊閃開，面帶憂郁的微笑，看了她一眼：

“您可真是奇怪啊，索尼婭——在我告訴你這件事以后，你反倒來擁抱我，親吻我。你真不知道自己在做什么?。　?/p>

“不，現(xiàn)在整個世界上還有誰比你更不幸呢！”她沒有理會他的意見，發(fā)狂一般地高聲叫道，并且突然歇斯底里似的號啕大哭起來。③

這是一種什么樣的情懷？這一瞬間，圣靈式的光輝灑滿大地，我們的男主角沐浴在索尼婭溫暖的深情與上帝慈愛的呼吸里，救贖，始于此刻，止于此刻，“愛感意向在承負苦難、不幸、殘酷的同時，始終持守上帝之愛的溫柔和共感，有如一雙孤苦的淚眼對苦難和不幸的注目，對神圣的至愛之光殷切地凝眸瞻視”④。

2.一體兩面，布道與圣光

在《罪與罰》發(fā)表兩年后，陀思妥耶夫斯基又出版了他的另一本長篇小說《白癡》，并在文本中對救贖之路作了新的嘗試。這一次小說的主角不再是受難者，但他究竟又是什么呢？我很難為列夫·尼古拉耶維奇·梅詩金（梅詩金公爵）下一個清晰的定義，他更像是陀翁孕育“布道者角色”過程中的一個過渡。小說通篇都在講梅詩金公爵精彩的人生經(jīng)歷，他身陷于兩個美女娜斯塔霞·菲立波夫娜與阿格拉雅的情網(wǎng)之中，同時又時刻試圖感化情敵羅果仁，試圖使他重拾信仰。如果說陀翁前一部作品的主題是罪，這一部作品的主題則是愛，以梅詩金為中心的網(wǎng)狀情結(jié)，時常向我們放射出愛的五彩絲。梅詩金有著布道者的情懷，他憐憫羅果仁，同情伊波利特，幫助安季普·布爾多夫斯基，與加尼亞成為忘年交，熱愛葉麗扎薇塔·普羅科菲耶夫娜一家人，贏得了大家的贊譽?？伤瑫r又像是個圣者，當(dāng)他得知羅果仁由于欲望的驅(qū)使，殺害了他們共同深愛著的娜斯塔霞·菲立波夫娜時，他的表現(xiàn)始終讓人難以忘懷：

其時天完全亮了；他終于躺到靠墊上，仿佛已經(jīng)筋疲力盡、灰心絕望，用自己的臉貼著羅果仁蒼白、呆滯的臉；眼淚奪眶而出，流到羅果仁的面頰上。但是，他當(dāng)時也許已經(jīng)感覺不到自己的眼淚，完全沒有這樣的意識……⑤

面對羅果仁所犯下的罪孽，梅詩金仿佛看見了他蒼白的心，那顆心擠出幾滴血來，疼。公爵已不知如何讓對方明白，他正在背離上帝的路上，越走越遠，眼淚從他的眸子里流淌出來，他把臉貼在羅果仁的面頰上，感受著他的痛苦，這時，已難以區(qū)分，他們倆，究竟誰是梅詩金，誰是羅果仁。陀翁仿佛在暗示我們，“人只有在達到憂傷的極限時，他才最接近上帝”⑥。

3.雙重受難與多重救贖

《白癡》中的梅詩金公爵擁有布道者與圣者的雙重身份，這樣的安排的確可以使人物的性格更加具有層次感，但以布道為核心發(fā)展出的故事情節(jié)比之《罪與罰》就略顯松散與“說教氣”。當(dāng)然其中也不乏妙筆。梅詩金面對羅果仁的信仰迷茫，他說：“宗教感情的實質(zhì)同任何錯誤或犯罪行為、同任何無神論都不相干；這里頭不是那么個問題，永遠不是那么個問題；這里頭的問題各種各樣，無神論永遠只會擦肩過去而永遠不能說到點子上……可做的事情有的是，巴爾菲昂！在咱們俄國這個天地里可做的事情有的是，相信我的話！”⑦然而，陀思妥耶夫斯基還是對情節(jié)的松散作出了反思，于是便有了他的最后一部、也是最偉大的一部作品《卡拉馬佐夫兄弟》。

在這部小說中，受難者不再是一個人，而變成了三個人。德米特里·費多羅維奇（米卡）迷戀他的情婦格魯申卡，同時又覺虧欠于未婚妻卡捷琳娜，欲望使他無法自拔；他的二弟伊凡·費多羅維奇（伊凡）則深陷于精神的困惑，以致于產(chǎn)生了一種復(fù)雜而恐怖的“宗教大法官”的思想，這種思維上的痛苦與對卡捷琳娜糾結(jié)的感情都深深地折磨著他；他們兄弟的父親費多爾·巴夫洛維奇·卡拉馬佐夫則是一個集思想困惑與欲望劇毒為一身的畸形怪胎，他好像落在地獄的最深處，被路西法咬在嘴里，從來不知這世上還有天堂的光芒。愁思與欲望并存于他們?nèi)酥?，但又有各自程度的不同，米卡更傾向于欲望，伊凡更傾向于愁思，這一龐大的體系很明顯是對前面作品的一種巨大超越。

在救贖者方面，卡拉馬佐夫一家的三子阿歷克賽·費多羅維奇·卡拉馬佐夫（阿遼沙）更像是一個布道者，他天真善良，正直睿智，帶有一種不加雕琢的質(zhì)樸之愛，修道院長老佐西馬則是一位圣者，擁有無與倫比的人格，高尚的道德精神，受人敬仰，是全書中距離上帝最近的人。出人意料的是，陀思妥耶夫斯基這一次將圣靈式的光芒一早就呈現(xiàn)在我們面前，而讓阿遼沙的布道在之后貫穿情節(jié)始終，這絕對是一次前所未有的突破，顛倒的救贖順序不但沒有降低小說的合理程度，反而讓人覺得妙筆生花。在小說的開頭，長老面對卡拉馬佐夫的家庭矛盾，像受到上帝的啟示一般預(yù)感到米卡以后將要遭遇的種種不幸，受難者未知的痛苦讓他悲哀不已，“長老忽然從座位上站了起來……長老朝德米特里·費多羅維奇走去，一直走到他緊跟前，在他身前跪了下來……長老跪下來，在德米特里·費多羅維奇的腳前完全清醒地全身俯伏、一絲不茍地叩了一個頭，甚至額角都觸到了地……‘請原諒吧，請原諒一切！’他說，向四周的客人們鞠躬”⑧。他請求受難者的原諒，其實是寄希望于他的寬容，當(dāng)人面對苦難的時候，擁有愛和寬容，我們才能迎來來自天堂的圣光，從而親近上帝。為此，他寧愿卑尊屈膝，以這種方式來折磨自己，替眼前的米卡分擔(dān)苦難，求得上帝之愛的降臨。

但是，比起索尼婭與梅詩金，佐西馬長老是復(fù)雜的，陀思妥耶夫斯基在作品中拋給了我們一個發(fā)人深省的問題：當(dāng)我們面對神圣精神與腐臭物質(zhì)之間的矛盾時，我們?nèi)绾翁幹?？長老不久后死去，他的尸體立刻散發(fā)出劇烈的腐臭，這是人們難以接受的，于是一些人開始攻擊他，嘲笑他，鄙視他。這就是陀翁遺作的偉大之處，在信仰與困難面前，你是否堅定？是受到眼前惡的左右而產(chǎn)生動搖，還是堅信上帝，堅信上帝賜予我們的愛，勇敢地走近上帝，走向救贖。顯然，這是一條并不平坦的道路，充滿了各種艱難險阻，但是，請相信，上帝在我們的前面，靠近他，必得光明。

同樣，阿遼沙在布道中也并非一帆風(fēng)順，面對伊凡的“宗教大法官”，他無力反駁，爭論似乎又回到了《罪與罰》的問題上，“一切都可以允許”，對不對？一些人可以決定另一些人的命運，因為他們是強者，他們?yōu)榱诉_成他們偉大的事業(yè)，允許這種犧牲，對不對？此時的阿遼沙無法反駁哥哥伊凡，但是，他需要反駁嗎？上帝給予我們的從來都是愛，而非智慧，人類正是因為偷吃了獲取智慧的禁果，才被趕出了伊甸園。從此，我們距離上帝越來越遠，我們痛苦、徘徊、不知所措。因此，想要走上救贖之路，人們所仰仗的絕對不是爭辯式的智慧，而是上帝之愛，愛一切人，愛一切事物，愛這個世界。陀思妥耶夫斯基筆下的人物，“他們擁有的智力和意志，仿佛在逼迫他們走向地獄，要想尋找陀思妥耶夫斯基小說中智力扮演了什么角色，我的答案是，它扮演了魔鬼般的角色。他的最危險的人物也即是最聰明的人”⑨。因此，一切問題并不是我們?nèi)绾巫宰髀斆鞯厝?gòu)建一個理想國，而是帶著愛生活下去，重拾信仰，愛這個世界。

毫無疑問，在《卡拉馬佐夫兄弟》中，救贖變得異常復(fù)雜與真實，受難者是多種多樣的，布道者與圣者也處于糾葛之中。在兩種苦難之間，筆者似乎覺得陀翁對欲望的救贖信心更足一些，而對于飽受愁思之苦的人們，他則多少抱有一些保留的態(tài)度，因為他們的問題太過龐雜，乃至于陀思妥耶夫斯基并不敢下一個定論。伊凡在小說的結(jié)尾并未像拉斯科爾尼科夫那樣簡單地獲得了新生，他也許仍將飽受愁思之苦，但無論如何，對上帝之愛的堅持與信仰，始終是陀思妥耶夫斯基為我們找到的唯一出路。

陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作是偉大的，他的作品所包含的內(nèi)容也是豐富多彩的，救贖只是其中之一。在此，筆者不能把他作品中全部的內(nèi)涵一一敘述，但是，對愛的信仰，始終是陀翁作品中最光輝燦爛的一筆。

①⑥⑨ [法]安德烈·紀德：《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》，余中先譯，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第1頁，第129頁，第73頁。

②④ 劉小楓：《拯救與逍遙》，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第333頁，第165頁。

③ [俄]陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，朱憲生、曾思藝譯，華夏出版社2008年版，第351頁。

⑤⑦ [俄]陀思妥耶夫斯基：《白癡》，榮如德譯，上海譯文出版社2006年版，第593頁，第216頁。

⑧ [俄]陀思妥耶夫斯基：《卡拉馬佐夫兄弟》（上），耿濟之譯，人民文學(xué)出版社1981年版，第75頁。