黑暗之美：哥特小說《黑貓》賞析

⊙崔晟夢［華南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院， 廣州 510000］

19世紀美國浪漫主義文學(xué)大師埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）顛覆了歐洲大陸上傳統(tǒng)的哥特式小說的一慣用法，將美國的哥特式小說推向了一個新的高度。坡的獨特視角和寫作手法在其經(jīng)典作品《怪異故事集》（Tales of the Grotesque and Arabesque）中的名篇《黑貓》（The Black Cat）中表現(xiàn)得淋漓盡致。

坡創(chuàng)造性地運用了“懺悔式獨白”的手法，以第一人稱講述了一個精神變態(tài)者犯罪前后的心路歷程。使用第一人稱的方式展開講述使得整個故事顯得更為真實，也使得讀者對講述者講述的所感所見有更加深刻的心靈體驗，成功地把讀者帶進了坡所創(chuàng)作的虛擬故事當(dāng)中，并且難分真假。故事中的主人公原本是個性情善良溫柔的人，喜歡與小動物為伴。他娶了一個與自己性情相符的妻子，在婚后他們最喜愛一只叫“普魯托”的黑貓。主人公與普魯托的關(guān)系十分密切，不管到哪里普魯托都如影隨形。后來“我”開始酗酒，變得喜怒無常，經(jīng)常對妻子動粗，對其他的動物也開始變得殘忍。后來“我”開始對原本最喜愛的普魯托下手。在一個晚上“我”喝醉后以為普魯托躲避“我”，竟把它的一只眼珠剜了下來。事后“我”感到了后悔，想親近普魯托的時候發(fā)現(xiàn)它不愿再親近“我”，繼而惱羞成怒把普魯托吊死了。當(dāng)晚一場怪異的大火把“我”家燃燒殆盡，墻上出現(xiàn)的貓影使“我”的內(nèi)心感到不安。事故過后，“我”收養(yǎng)了一只與普魯托相似的黑貓，只是這只貓胸脯上有一塊白斑。不久，因為“我”的誤解，“我”對待這只黑貓如同當(dāng)初對待普魯托一般把它的一只眼珠剜了下來，這時“我”忽然發(fā)現(xiàn)黑貓胸脯上的白斑如同一個絞刑架，這一切讓“我”開始惶恐。一天在地窖中黑貓差點把“我”絆倒，“我”拿起斧頭向它砍去，不料卻砍死了阻攔自己的妻子，黑貓也失去蹤影?！拔摇卑哑拮硬剡M了地窖中的墻壁里以躲避警察追查，卻因為躲在墻壁中的黑貓的嘶叫聲而在警察面前暴露了“我”的殘忍行徑。

《黑貓》無疑是哥特小說中的經(jīng)典之一。哥特小說中的“哥特”（Gothic）一詞，原指日耳曼民族的一些部落。居住在羅馬帝國北部和東部邊界的哥特人曾摧毀古羅馬帝國，并且剽悍善戰(zhàn)，因此哥特一詞有“野蠻的”“血腥的”“超自然”等含義。12世紀，“哥特”概念出現(xiàn)在建筑物中。光線從高聳的尖頂投射下來，透過彩色玻璃花窗制造出來的奇幻神秘感顛覆了傳統(tǒng)的羅馬式建筑概念。這種建筑風(fēng)格后來傳入英國，開始在英國流行。這種獨特的建筑風(fēng)格給當(dāng)時的作家以新的審美視角，并把這種心理感受融入到寫作當(dāng)中。傳統(tǒng)的哥特小說都體現(xiàn)了二元對立的畫面：正義與邪惡、正統(tǒng)與顛覆、理性與欲望。地點大都出現(xiàn)在古堡、教堂此類建筑中，主人公一般血統(tǒng)高貴、卓爾不群，既有貴族的氣息，也有資產(chǎn)階級的勤勉，在經(jīng)歷一系列苦難后一般以邪不勝正作為結(jié)尾。而在美國大陸上，不同的社會背景與歷史使得美國的哥特小說與歐洲傳統(tǒng)哥特小說之間產(chǎn)生變異。美國大陸上的奴隸制度、內(nèi)戰(zhàn)以及女權(quán)運動等沖擊著殖民地的保守思想，在這塊土地上生長的坡也受到了影響，加上童年父親離家出走、母親病逝、妹妹心智不全及被愛倫家收養(yǎng)等自身經(jīng)歷，練就了坡的獨特審美角度。

有“心理哥特鼻祖”之稱的坡不同于以往的哥特式作家把恐懼的感覺借助于哥特式的場景的塑造上，這種恐懼是源于環(huán)境，而非內(nèi)心的。就如坡在《怪異故事集》前言中宣稱“我的恐怖并非日耳曼式的，它來自心靈”①的一般，《黑貓》帶給讀者的心靈震撼很大程度上來源于心理感受而非人工環(huán)境添加的效果。源于外部的黑暗恐怖是可以被控制的，而源于內(nèi)心的漩渦仿佛是無底的黑洞把主人公以及讀者漸漸吞噬。坡甚少對故事中的場景進行描述，幾乎都是“我”的自我告白及“我”的變態(tài)心理變化與行動的細節(jié)描寫。此外，在傳統(tǒng)的哥特小說中的主人公一般都是具有一定社會地位的人，而坡筆下的人物卻是眾生相?！逗谪垺分械摹拔摇奔葏拹含F(xiàn)實又被現(xiàn)實所迫，在這種困頓中變得幾近瘋狂，此時對主人公的內(nèi)心情感不斷深入解剖，加深了對人性的揭示。在故事的結(jié)局上，傳統(tǒng)的哥特小說大都為喜劇結(jié)局，正所謂邪不勝正，主人公守得云開見明月，而坡筆下的人物幾乎全都是掉入自己的心靈漩渦中進行自我毀滅?！逗谪垺分械摹拔摇弊詈笠惨驗樾闹械膼耗Р煌Ｗ鲪航K得惡報。在以往的哥特小說中，經(jīng)典的地點描述是古堡、教堂以及墳?zāi)沟取Ｆ碌淖髌分谐烁缣厥焦疟さ冉?jīng)典場景，還選擇了與傳統(tǒng)不同的場地，這些場地雖然與古堡等建筑物有封閉、黑暗的共同點，卻更加靠近普通人的生活，如在《黑貓》中則選擇了隱秘的地窖。此外，象征手法成功地運用在兩只黑貓身上：第一只貓的名字為“普魯托”，在希臘神話中為死亡之神，隱喻了罪惡引誘的含義；而第二只貓胸脯上的白斑酷似絞刑架，表示了“我”對自己罪惡的不安和恐懼。

而對于《黑貓》這篇經(jīng)久不衰的作品，它到底反映除了黑色恐怖以外的什么主題，一直被討論。首先我們看“我”首次虐貓致死的原因：“畢竟天良未泯，因此最初看見過去如此熱愛我的畜生竟這樣嫌惡我，不免感到傷心。但是這股傷心之感一下子就變?yōu)閻琅?。到后來，那股邪念又上升了，終于害得我一發(fā)不可收拾。”因為愛到極致而將寵物殺害，這是一種何等的心靈扭曲和恐怖。然而“我”對此恐怖行徑的解釋是：“不過我深信不疑，這種邪念是人性本能的一股沖動，是一種微乎其微的原始功能，或者說是情緒，人類性格就由它來決定。誰沒有在無意中多次干下壞事或蠢事呢？而且這樣干時無緣無故，心里明知干不得而偏要干。哪怕我們明知這樣干犯法，我們不是還會無視自己看到的后果，有股拼命想去以身試法的邪念嗎？”看到此處，我們不由得可以聯(lián)想起弗洛伊德的著名的三重人格理論。本我是在潛意識形態(tài)下的思想，代表思緒的原始程序——人最為原始的、屬滿足本能沖動的欲望。本我只遵循一個原則，即享樂原則。自我處于本我和超我之間，代表理性和機智，具有防衛(wèi)和中介職能，它按照現(xiàn)實原則來行事，充當(dāng)仲裁者，監(jiān)督本我的動靜，給予適當(dāng)滿足。超我代表良心、社會準(zhǔn)則和自我理想，是人格的高層領(lǐng)導(dǎo)，它按照至善原則行事，指導(dǎo)自我，限制本我。弗洛伊德認為，只有三個“我”和睦相處，保持平衡，人才會健康發(fā)展。“我”從愛動物、快樂地生活到后來酗酒，以妻子和動物為發(fā)泄對象表現(xiàn)出一種“本我”的原始情感，不知節(jié)制。在殺貓過程中產(chǎn)生的“就因為我知道這貓愛過我，就因為我覺得這貓沒冒犯過我，就因為我知道這樣干是在犯罪——犯下該下地獄的大罪，罪大之極，足以害得我那永生的靈魂永世不得超生，如若有此可能，就連慈悲為懷，可敬可畏的上帝都無法赦免我的罪過”情感，以及往后的恐懼之心，是“自我”的暫時占了上風(fēng)。很明顯“我”是缺乏一個最高層次的“超我”進行約束的。從這一點來看，我們可以看到坡揭露的不僅是人心中最黑暗的變態(tài)部分，也展示了人內(nèi)心中的失衡狀態(tài)所帶來的危險。早期美國清教徒對“命運生前定”的恪守與人們對獨立、自由的渴望發(fā)生碰撞，隨之帶來社會心理失衡，繼而映射到個人身上。坡的文章也具有現(xiàn)實意義，反應(yīng)了社會中人心的異化狀態(tài)，因此可以認為對人性的關(guān)懷應(yīng)該也是坡的創(chuàng)作意圖之一。

也有人指出《黑貓》的主題可以歸結(jié)到很多方面，眾說紛紜，但是不管如何，我們都不可以單方面分析坡的創(chuàng)作意圖?？梢源_定的是，坡不是為了單純道德說教而創(chuàng)作的。如同法國作家和心理分析學(xué)家瑪麗·波拿馬所評論：“他的《黑貓》恰恰暴露了他自身被壓抑的殘忍的、施虐的愿望?！雹陔m然波拿馬的評論具有主觀性，但是在一定程度上，文章也是作者自身的反映，畢竟完全超脫于自身以外而進行創(chuàng)作是很難做到的。此外，坡對美的獨特追求也是確定其主題的重要標(biāo)準(zhǔn)。坡曾提出“效果統(tǒng)一論”的文學(xué)創(chuàng)作理論，在坡的《創(chuàng)作哲學(xué)》一文中說道：“作家在從事創(chuàng)作前就應(yīng)明確要在讀者中創(chuàng)造那種情感效果，然后再試圖用各種各樣的創(chuàng)作手法來打造這一效果?！雹墼凇逗谪垺分校率炀氝\用第一人稱回顧的方式對犯罪經(jīng)過進行闡述，增強了文章的可讀性。坡對第二只黑貓來歷的描述是“店東一點都不曉得這貓的來歷，而且也從沒見到過”，對莫名大火的發(fā)生也沒有道出原因，還有災(zāi)后神奇出現(xiàn)在墻壁上帶著繩索的貓浮雕，文章通篇都是神秘的、未知的懸疑。這些未知也使得“我”漸漸陷入恐懼乃至瘋狂。坡在《黑貓》中無疑是嚴格按照其自身的“效果統(tǒng)一論”進行創(chuàng)作的，寫作方法體現(xiàn)寫作意圖，《黑貓》的創(chuàng)作從另一個角度上來看也可以理解為是坡審美觀的體現(xiàn)。所以，對于《黑貓》的創(chuàng)作意圖，應(yīng)綜合其社會背景、自身經(jīng)歷及創(chuàng)作概念加以分析，不可斷章取義。

作為坡的經(jīng)典代表作之一，《黑貓》帶給人的除了是心靈上的震撼和生理上的快感外，還有經(jīng)歷無邊黑暗后重見光明般的悸動和感嘆。恐怖而不失美感，這也許就是包括愛倫·坡在內(nèi)所有哥特小說家筆下的世界的獨特之處。

① Edgar Allan Poe.Tales of the Grotesque and Arabesque.Philadelphia:Lea and Blaunchard.

②③ 王曉姝：《哥特之魂——哥特傳統(tǒng)在美國小說中的嬗變》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第81頁，第72頁。