徐訏詩(shī)觀初探

/ 四川_高博涵

中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展已近百年，成就不論，作品可謂煌煌可觀。與之對(duì)應(yīng)，也產(chǎn)生了一些綜述新詩(shī)歷史的文章和專著。在這些史論著作中，為了形成主要的脈絡(luò)與邏輯，突出詩(shī)歌發(fā)展的主體線索，許多支脈的作品及相關(guān)觀點(diǎn)只好一并割除。①這當(dāng)然是必要的，但同時(shí)，也可能不得已放過(guò)了支脈背后的內(nèi)蘊(yùn)與思考。歷史的真實(shí)呈現(xiàn)從來(lái)錯(cuò)綜復(fù)雜，絕非僅有一條主干脈絡(luò)，且恰是諸多支脈曾經(jīng)的汲汲探尋，才形成了蘊(yùn)蓄主干的土壤，使之最終破土。許多支脈雖已塵封，但依舊保持著它的新鮮與活力，撕開(kāi)封口，便可與業(yè)已僵硬多年的詩(shī)歌史脈絡(luò)產(chǎn)生對(duì)話，激活新的思考。徐訏的詩(shī)歌與詩(shī)論正是這樣的支脈，自1930年代起，他便開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作，一生出版詩(shī)集十部，且留有少許詩(shī)論文章，這些作品和詩(shī)論顯示了詩(shī)人較為獨(dú)特的新詩(shī)觀。限于篇幅，本文僅從徐訏的幾篇詩(shī)論談起，②看一看他的詩(shī)歌觀念究竟怎樣，又如何同其時(shí)的主流詩(shī)觀產(chǎn)生對(duì)話。

在《從文藝的表達(dá)與傳達(dá)談起》一文中，徐訏認(rèn)為，詩(shī)歌的完成需要三個(gè)步驟：第一是有感，第二是表達(dá)，第三是傳達(dá)。③何謂“有感”？在《禪境與詩(shī)境》里，徐訏引用了日本女詩(shī)人千代女的俳句：“啊，牽?；?！/纏住了吊桶（纜繩），/（我）得去乞水?！雹懿⒄J(rèn)為，當(dāng)千代女看到牽?；ǖ囊凰?，她的精神投入美感世界，物我兩忘，達(dá)到了“真如”，而這一境界便是詩(shī)歌萌生的起點(diǎn)，它可能是“隱晦的、混亂的、模糊的，但確是忠實(shí)的”⑤。這可以理解為：詩(shī)歌的萌生源于剎那的空靈與感悟，它不同于敘述的散文或情節(jié)化的小說(shuō)，獨(dú)具精神向度。在新詩(shī)發(fā)展歷程中，這樣的觀點(diǎn)與象征派詩(shī)人不謀而合，穆木天在《譚詩(shī)》中認(rèn)為，詩(shī)歌需要“一種詩(shī)的思維術(shù)，一個(gè)詩(shī)的邏輯學(xué)”⑥，即詩(shī)歌需要獨(dú)有的詩(shī)性特質(zhì)。同時(shí)認(rèn)為，這一世界是與散文完全不同的：“在我的思想，把純粹的表現(xiàn)的世界給了詩(shī)歌領(lǐng)域，人的生活則讓散文擔(dān)任。”⑦然而，在徐訏看來(lái)，“真如”僅是類似于禪境的頓悟，僅起到引發(fā)詩(shī)興的作用，并非詩(shī)歌真正要書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容，落成文字的詩(shī)歌，便涉及第二步驟——表達(dá)。

何謂表達(dá)？即是“作者下意識(shí)的我傳達(dá)到意識(shí)的我，這可以說(shuō)是一種反芻”⑧。當(dāng)詩(shī)歌進(jìn)入“表達(dá)”階段，即離開(kāi)了“隱晦的、混亂的、模糊的”感覺(jué)，用確定的言詞抒發(fā)心中的感受，這就將極其空靈的神秘體驗(yàn)拉回到具象的內(nèi)容中。在徐訏看來(lái)，這內(nèi)容一定要取于生活、表現(xiàn)生活，“愈能體會(huì)生活的真詮，也愈能寫(xiě)出真實(shí)的詩(shī)篇”⑨。所謂“表現(xiàn)生活”又非僅僅限于個(gè)人的小生活、小情思，實(shí)際包括更廣闊深遠(yuǎn)的內(nèi)涵，“文學(xué)既然是必須通過(guò)語(yǔ)言文字的藝術(shù)，而言語(yǔ)文字是人間的，是民族的，是時(shí)代的，是社會(huì)的”⑩。這就將詩(shī)歌具體表達(dá)的內(nèi)容擴(kuò)展到時(shí)代與社會(huì)的層面，要求詩(shī)歌擔(dān)當(dāng)重任，直接書(shū)寫(xiě)人間與民族的悲歡，這就將詩(shī)歌的題材與立意遠(yuǎn)離了欲圖建立純?cè)娛澜绲南笳髋?、現(xiàn)代派等詩(shī)歌，反倒與現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌更為貼近了。詩(shī)歌起于“真如”的悟境，卻最終表達(dá)著現(xiàn)實(shí)生活，兩者在徐訏的詩(shī)觀中趨于統(tǒng)一并具備因果的關(guān)聯(lián)。

而更進(jìn)一步看，在詩(shī)歌的表達(dá)特質(zhì)上，徐訏亦希望做到情感與思想的完美結(jié)合?！翱梢钥隙ǖ卣f(shuō)，我們不寫(xiě)詩(shī)則已，如欲寫(xiě)詩(shī)，必須集中強(qiáng)烈的感情，也就是說(shuō)，詩(shī)的寫(xiě)作如果欠缺感情，殆將不易成功?！?新詩(shī)與古典詩(shī)歌重大的區(qū)別之一，即是“以物觀物”到“以心觀物”的轉(zhuǎn)變，抒情主人公從沉于天人合一的古境中蘇醒，開(kāi)始發(fā)出蘊(yùn)蓄著豐沛情感的聲音。在新詩(shī)發(fā)展歷程中，郭沫若正因這樣的沖破姿態(tài)獲得了難以抹去的地位和意義。在徐訏的詩(shī)觀中，這樣的情感被提升至重要地位，成為詩(shī)歌抒情性的重要來(lái)源。但與之同時(shí)，徐訏又并不希望詩(shī)歌僅是郭沫若式樣的抒發(fā)感性意識(shí)的情緒之物，他亦要求詩(shī)歌具備有力的思考和深沉的哲味?！坝兴枷雰?nèi)容的詩(shī)，它被讀起來(lái)的時(shí)候，不僅使人感觸到它所包含的一些東西，同時(shí)還可以由此而使人想起一些更為深遠(yuǎn)的東西。”?這不覺(jué)使人想到中國(guó)新詩(shī)派所秉承的玄學(xué)與哲思詩(shī)觀。并且，徐訏還著意強(qiáng)調(diào)，這種思想并不等同于政治宣傳和哲學(xué)，而是“注入了思想和情感，從而凝結(jié)了形象，這才經(jīng)由詩(shī)的語(yǔ)言而終于表現(xiàn)出來(lái)一件藝術(shù)品——詩(shī)”?。總體上講，在詩(shī)歌內(nèi)容方面，徐訏秉持著詩(shī)性與生活性、情感與思想相調(diào)和的詩(shī)觀，同時(shí)認(rèn)為，詩(shī)歌乃是通過(guò)形象的語(yǔ)言表達(dá)自我的藝術(shù)品。

于是，很自然，我們將最終談到徐訏給出的完成詩(shī)歌的第三步驟：傳達(dá)。何謂傳達(dá)？即是“從意識(shí)的我傳達(dá)給讀者，這就是說(shuō)，要運(yùn)用一種共同的媒介——言語(yǔ)文字（包括文法詞匯）——去讓人接受，而別人通過(guò)這媒介能感應(yīng)你所感的效果”?。這便涉及詩(shī)歌的表達(dá)方式、表達(dá)技巧。在徐訏看來(lái)，一首詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)出來(lái)就是為了給大眾讀的，應(yīng)做到明了、暢達(dá)，人人皆懂，“一個(gè)人的作品之所以成為作品，就是必須可以為人欣賞，也就是說(shuō)它必須有讀者，它必須傳達(dá)給讀者”??！叭绻愕淖x者如胡適之之輩，還認(rèn)為不夠格的話，那么你到哪里去找讀者呢？”?本著這樣的詩(shī)觀，徐訏最反感象征派的詩(shī)歌，“象征派的詩(shī)，便是叫人看不懂的詩(shī)，倘還有所謂未來(lái)派的詩(shī)，恐怕更無(wú)法叫人理解了。不錯(cuò)，詩(shī)的寫(xiě)作是較為艱深的，但并不是由于艱深而叫人不能看懂你的詩(shī)作”?。臺(tái)灣詩(shī)壇中的某些氣候亦受到批判：“何以多數(shù)的年輕的詩(shī)人，都喜歡用歪曲的感覺(jué)與想象捉摸晦暗的意象去抒寫(xiě)朦朧的情感呢？”?

既要求人人皆懂，詩(shī)歌的文法即須如同正常的話語(yǔ)表達(dá)，而不能出現(xiàn)模棱兩可的變形。在《新詩(shī)作法》里，徐訏批評(píng)了一些習(xí)作中拙劣不通的病句，有些詩(shī)句的確存在文法上的硬傷，但諸如“年輕的春風(fēng)”這樣的形容，徐訏也認(rèn)為萬(wàn)不可取，因“春風(fēng)”不應(yīng)用“年輕”來(lái)形容，可見(jiàn)徐訏在語(yǔ)句上追求平實(shí)、正常的敘述文法和敘述邏輯，超出邏輯與常識(shí)范圍的詩(shī)句，則被認(rèn)為是矯揉造作的病句。但同時(shí)，徐訏又從另一方面強(qiáng)調(diào)，所謂“人人皆懂”，又并非清如白水般無(wú)味，而是要在語(yǔ)言明了的基礎(chǔ)上，融入“比喻，象征，暗示，反證”等多種手法。?又如談到《一塊沒(méi)有收割的田地》一詩(shī)，徐訏則認(rèn)為詩(shī)句不須直接抒發(fā)內(nèi)心對(duì)這田地的感情，而應(yīng)借助一些形象化的描寫(xiě)呈現(xiàn)出來(lái)，?這樣的觀點(diǎn)又同戴望舒等現(xiàn)代派主張間接抒情、情感控制的看法有了應(yīng)和之處。并且，在具體的表達(dá)方法上，徐訏強(qiáng)調(diào)，詩(shī)歌必須具備“音”“義”“形”等多種條件，“一到了文字，文字就有‘音’與‘義’，中國(guó)的漢文還有‘形’。而每一個(gè)字都有它的歷史，都有它的彈性，也都有它的性能”?。這就又同新月派的“三美”主張相吻合?？傮w上講，在詩(shī)歌抒情方式方面，徐訏要求詩(shī)歌在明了暢達(dá)的基礎(chǔ)上，融入適于文字的多種手法，使詩(shī)歌成為既準(zhǔn)確表達(dá)思想情感又含蓄蘊(yùn)藉的藝術(shù)品。

若簡(jiǎn)單地概括徐訏的詩(shī)觀，則發(fā)現(xiàn)：他的詩(shī)觀可以說(shuō)涵括了中國(guó)新詩(shī)史中諸多重要流派的主要觀點(diǎn)，成為向度多元的宏大體系——既重詩(shī)性，又重生活的再現(xiàn)與干預(yù)；既重情感，又要求思想的深度；既青睞明了的表達(dá)，又不缺審美的內(nèi)蘊(yùn)。這樣一個(gè)看起來(lái)十分全面完美的詩(shī)觀，何以未能成為新詩(shī)史上經(jīng)典性的詩(shī)觀？其實(shí)，恐怕連詩(shī)人自己也未能按照他所列出的詩(shī)歌觀點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作，或言之，具體到某一首詩(shī)，僅只能體現(xiàn)出某一局部性的詩(shī)歌主張，并未形成張力如此之大的完美詩(shī)作，這樣跨度廣博的詩(shī)觀，僅是一種設(shè)想，很難付諸實(shí)踐。而從另一方面說(shuō)，新詩(shī)初創(chuàng)的幾十年（甚至直至當(dāng)下），沖破與建立成為首要任務(wù)，流派與流派窮相迭變，新舊主張具有差異甚大的向度，每一重主張除卻申訴自身固有的觀念，更因除舊布新的強(qiáng)調(diào)意識(shí)、建設(shè)意識(shí)而帶有一定的符號(hào)意味，這是詩(shī)人們站穩(wěn)詩(shī)壇、主宰詩(shī)歌流向的下意識(shí)的策略和行為。從這一角度回看徐訏的詩(shī)觀，即顯然只是游離于歷史境況之外的純文學(xué)性的觀念。當(dāng)詩(shī)壇的風(fēng)云成為歷史，一個(gè)“史實(shí)”之外的“觀念”則成為相對(duì)純粹的、理想化的參照。重新挖掘徐訏的詩(shī)觀和詩(shī)歌，可使我們注入新的視角，擁有新的參照，更沉著地評(píng)價(jià)新詩(shī)的歷史，辨明史與詩(shī)的關(guān)系，從而更原生態(tài)地還原新詩(shī)的發(fā)展過(guò)程，把握其價(jià)值。由此引發(fā)的新討論將會(huì)有很多，留待我們進(jìn)一步探尋。的輪廓。”（龍泉明：《中國(guó)新詩(shī)流變論》，人民文學(xué)出版社1999年版，第10—11頁(yè)）

②本文涉及的徐訏詩(shī)論有：《禪境與詩(shī)境》《從文藝的表達(dá)與傳達(dá)談起》《臺(tái)灣詩(shī)壇的氣候與反寫(xiě)實(shí)主義》，及專著《新詩(shī)作法》等篇目。這些篇目雖結(jié)集出版于1949年以后，但論者文中提及的詩(shī)歌寫(xiě)作背景、具體詩(shī)人詩(shī)作，仍是1949年以前的詩(shī)作，或是詩(shī)歌觀點(diǎn)與1949年前的詩(shī)觀關(guān)聯(lián)更大，可以說(shuō)，這是詩(shī)人上世紀(jì)三四十年代寫(xiě)詩(shī)以來(lái)詩(shī)歌觀念的闡釋和總結(jié)。

③⑤⑧???徐訏：《從文藝的表達(dá)與傳達(dá)談起》，《懷璧集》，臺(tái)北大林出版社1980年版，第31頁(yè)，第31頁(yè)，第31頁(yè)，第31頁(yè)，第14頁(yè)，第27頁(yè)。

④⑩?? 徐訏：《禪境與詩(shī)境》，《徐訏紀(jì)念文集》，香港浸會(huì)學(xué)院中國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)1981年版，第295頁(yè)，第343頁(yè)，第328頁(yè)，第327頁(yè)。

⑥⑦穆木天：《譚詩(shī)》，《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》（上），花城出版社1985年版，第101頁(yè)，第94頁(yè)。

⑨????? 徐訏：《新詩(shī)作法》，臺(tái)北大同書(shū)局 1975年版，第21頁(yè)，第8頁(yè)，第13頁(yè)，第14頁(yè)，第34頁(yè)，第24—26頁(yè)。

?徐訏：《臺(tái)灣詩(shī)壇的氣候與反寫(xiě)實(shí)主義》，《懷璧集》，臺(tái)北大林出版社1949年之后，不再使用民國(guó)紀(jì)年，否則，將臺(tái)灣視為國(guó)家了。1980年版，第141頁(yè)。