重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)的“歷史”

/ 北京_李怡

最近幾年，又一批新的文學(xué)史問世，包括嚴(yán)家炎主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》、吳福輝《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》、錢理群主編《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史》、張健主編《中國當(dāng)代文學(xué)編年史》、劉福春《中國新詩編年史》等等，有學(xué)者稱作是“又一次文學(xué)史寫作的高潮到來了”。當(dāng)然，是不是真的掀起“高潮”還可以繼續(xù)觀察，但是，中國學(xué)者試圖以新的角度入手發(fā)現(xiàn)文學(xué)的“新歷史”則是毫無疑問的，嚴(yán)家炎先生試圖重新探尋中國現(xiàn)代文學(xué)的起點，吳福輝先生清理文學(xué)的“周邊”，錢理群先生發(fā)現(xiàn)了“以文學(xué)廣告為中心”的文學(xué)現(xiàn)象，張健、劉福春對文學(xué)的細節(jié)加以認真打撈、勘探，呈現(xiàn)的是文學(xué)演變的豐富景觀?！皻v史”之所以值得重新“發(fā)現(xiàn)”，就是因為沒有一種曾經(jīng)的觀念能夠揭示全部的細節(jié)，包括最近一些年學(xué)術(shù)界所倡導(dǎo)的“還原歷史”“回到歷史現(xiàn)場”。盡管人們都一再強調(diào)對歷史敘述的“預(yù)設(shè)”的排除，但事實上，沒有任何主觀理念的文學(xué)敘述是根本就不存在的，問題的實質(zhì)并不在史家有無自己的理念，而是他存不存在一種必要的警惕性：既對他人的敘述有所質(zhì)疑，同時也對自己的敘述保留一點自我的警戒，為后來者的超越預(yù)留一點寬容。

視野的調(diào)整往往也能夠幫助我們突破既有的遮蔽，發(fā)現(xiàn)一些“被遺忘的角落”。近年來被重新提及的“民國文學(xué)”概念，各方論者七嘴八舌，有試圖“取代現(xiàn)代文學(xué)”者，有試圖增補“五四”文學(xué)發(fā)展史者，也有對既往的“舊社會”不無想象者。在我看來，其中的一些目標(biāo)顯然脫離實際?！艾F(xiàn)代”是對歷史的另一種敘述，在世界聯(lián)系不容回避的今天當(dāng)無法“取代”；作為新文學(xué)與新文化的起點，“五四”的價值也不可動搖；“民國”的誕生是現(xiàn)代文學(xué)“周邊”故事的開始，但卻不是“文學(xué)”本身的開始；至于某些夸大性的想象最好還是留給大眾文化好了，學(xué)術(shù)的考察必須與時尚的“熱潮”嚴(yán)格區(qū)別。提出“民國”，可能最大的意義就在能夠讓我們換一個角度來重新看歷史，借助歷史材料的發(fā)掘，我們可以適當(dāng)修補歷史發(fā)展的鏈條，借助歷史與文學(xué)文本的相互對照，我們可以透視作家的現(xiàn)實處境，窺見他文學(xué)選擇的理由，從而豐富我們的文學(xué)認識。例如，民國的憲法政治理想雖然并沒有真正實現(xiàn)，但它是否對現(xiàn)代作家維護和捍衛(wèi)自己的權(quán)利發(fā)揮了作用？1920年代的“國民革命”是現(xiàn)代中國“革命”理念最早的醞釀之處，它對現(xiàn)代中國作家的革命意識有何影響，與后來無產(chǎn)階級革命文學(xué)的關(guān)系何在？從體制上講，北洋政府與國民政府都致力于對創(chuàng)作自由的打壓（雖然程度與方式各不相同），但事實上，中國現(xiàn)代文學(xué)依然在打壓中倔強成長，那么，中國作家是怎樣“鉆網(wǎng)”的呢？除了一種可貴的堅強不屈的精神，成功的鉆網(wǎng)與當(dāng)時制度設(shè)計的某種漏洞是怎樣的關(guān)系？民國經(jīng)濟形態(tài)與現(xiàn)代文學(xué)的傳播有無內(nèi)在的關(guān)系？所謂國民政府的“黃金十年”是否僅僅是一種美麗的傳說或者是幻想的夸大？不然，為什么在左翼文學(xué)中出現(xiàn)了那么多的現(xiàn)實苦難的描寫？或者就是當(dāng)時的文學(xué)理念自有其深刻的批判邏輯？作為左翼文學(xué)的對立面，右翼文學(xué)的邏輯還有哪些？右翼是不是就是為了對抗左翼而存在？在國家破碎、權(quán)力分割、意識形態(tài)流轉(zhuǎn)的時代，文學(xué)的左與右究竟如何確立自己，其中，有無相互轉(zhuǎn)化的可能？除了這些與國家制度緊密相關(guān)的因素對文學(xué)發(fā)展所產(chǎn)生的持續(xù)性影響之外，作家的精神發(fā)展也存在與國家文化的聯(lián)系，包括認同與拒絕認同兩種形式。就是這一切的問題，可以帶給我們關(guān)于中國現(xiàn)代歷史前所未有的豐富的認識，幫助我們挖掘現(xiàn)代文學(xué)存在依賴的各種資源，以及復(fù)雜變異的各種理由。

值得注意的是，在年輕一代的學(xué)者當(dāng)中，已經(jīng)逐漸形成了這樣一種趨勢：將文學(xué)的感悟與歷史現(xiàn)象的發(fā)掘自覺結(jié)合，呈現(xiàn)文學(xué)史的盲區(qū)，梳理現(xiàn)代作家的各種“非典型”形態(tài)，從而形成了對固有文學(xué)史敘述的一次次的補充甚至挑戰(zhàn)。與1980年代不同，新的文學(xué)歷史的發(fā)現(xiàn)也不一定仰仗某些新銳的理論信息，它更多地需要平實的心態(tài)和扎實的治學(xué)態(tài)度，因此，北京、上海不再是唯一的“創(chuàng)新中心”，文學(xué)史重寫的智慧分布在中國的諸多區(qū)域，包括一些所謂的“邊區(qū)域”。換一個角度讀歷史，偏遠與中心的含義也會發(fā)生根本的變化，所謂的“中心”不再是思想信息的唯一來源，反倒是長期不被認識的“偏遠”積累了“歷史”被遮蔽的豐富內(nèi)容，重新激活了研究者的思想。如此，某些中心學(xué)術(shù)區(qū)域的浮躁化與邊遠區(qū)域的穩(wěn)步發(fā)展構(gòu)成了中國當(dāng)代學(xué)術(shù)史最引人注目的景觀。

這里為大家推薦的幾篇論述就分別來自成都、重慶，當(dāng)然也有北京，不過，出自北京博士的兩則考察也恰恰是非中心的“偏遠”內(nèi)容：關(guān)于抗戰(zhàn)時期偽蒙疆淪陷區(qū)文藝研究的述評，在我的閱讀視線中，關(guān)于這一課題的研究還是第一次；老向的文學(xué)創(chuàng)作歷來并不為人注意，關(guān)于他的考察也為我們揭示了那段歷史的許多秘密。來自成都、重慶的幾位博士也都分別為我們貢獻了一些獨到的觀察，呂潔宇對抗戰(zhàn)時期王了一創(chuàng)作的論述有作家研究的“拓荒”之功；張玫對國民黨文人王平陵的考察也填補了現(xiàn)代文學(xué)右翼研究的空白；高博涵所論述的徐訏，在過去的文學(xué)史上也以小說家聞名，其實就是這位徐訏，同時出版了大量詩集，而且頗有特色，論徐訏不及其詩歌與詩論真可謂是一件相當(dāng)奇怪的事情，高博涵的研究可以說是開了一個好頭；陶永莉重新考察了文學(xué)革命的發(fā)生，與目前我們都接受了的常識大有不同的是，在她看來，對文學(xué)革命如何發(fā)生的追問已經(jīng)不再僅僅局限于《嘗試集》與《新青年》了，遠在大洋對岸的美國也引起了她的注意，《留美學(xué)生季報》第四卷也成為了“五四”的先聲，這樣的結(jié)論在中國現(xiàn)代文學(xué)史研究中也是第一次。

總之，這樣的考察是在不同的角度上拓展或加深了我們對文學(xué)史的認識與理解，都可以說是重新發(fā)現(xiàn)的收獲。我相信，只有當(dāng)這樣的收獲越來越多的時候，我們的文學(xué)史認識也就有了真正推進的實績，中國的學(xué)術(shù)思想也就出現(xiàn)了新的嬗變的可能。