『變』與『不變』：當(dāng)代長(zhǎng)篇?dú)v史小說中的『鏊子』敘事——以《白鹿原》《生死疲勞》《活著》《第九個(gè)寡婦》為例

○ 唐孕蓮 余中華

面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程在二十世紀(jì)的尷尬遭遇，我們不得不承認(rèn)，循環(huán)論并非就一定是過時(shí)的、落后的、反動(dòng)的謬論。如果我們不簡(jiǎn)單化對(duì)待文化的遺產(chǎn)，循環(huán)論是應(yīng)該有它的價(jià)值的，“其凸顯出來的反映事物運(yùn)動(dòng)形式的循環(huán)思維觀及其方法，絕非無根無據(jù)，而是以直觀片面的形式反映了自然界、人類社會(huì)和思維領(lǐng)域循環(huán)發(fā)展的現(xiàn)象及其規(guī)律，這是其合理內(nèi)核，需要給予肯定?！雹俣兰o(jì)的中國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程是無比艱難和復(fù)雜的，在不斷往返的破壞（革命）—建設(shè)—破壞（革命）的宏大敘事統(tǒng)治下，經(jīng)歷了復(fù)雜的社會(huì)變遷、曖昧的政治更替、此起彼落的文化爭(zhēng)奪后，新時(shí)期以來的小說家們普遍喪失了前進(jìn)的激情，關(guān)于勝利的狂熱信念被時(shí)時(shí)來襲的消亡、退敗等悲觀情緒所侵蝕。在這樣的時(shí)代背景下，曾經(jīng)被主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)定性為封建落后觀念的歷史循環(huán)論，重新在小說敘事里被選擇和接受，成為敘事解讀歷史的一種話語(yǔ)。

放眼上世紀(jì)八十年代以來的歷史小說，不管是關(guān)于較大時(shí)間跨度的家族歷史敘事，還是關(guān)于較小時(shí)間跨度的個(gè)體歷史敘事，我們都能從中找到循環(huán)論那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的身影。它有時(shí)是以現(xiàn)實(shí)主義為基本格調(diào)的具象化表達(dá)，有時(shí)是凌空虛蹈的基于浪漫想象的抽象提純。尤其是在那些富有“史詩(shī)”性色彩的長(zhǎng)篇?dú)v史小說中，小說家往往無法繞開植根于文化傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)中的循環(huán)論，自覺或不自覺地用循環(huán)論來觀照社會(huì)政治的變遷，并由此出現(xiàn)了一個(gè)最鮮明的當(dāng)代小說敘事意象典型：“翻鏊子”。

一、“鏊子說”與不變的傳統(tǒng)文化

在文本中直接用“鏊子”一詞來解讀歷史政治風(fēng)云的長(zhǎng)篇小說，是陳忠實(shí)的《白鹿原》?！栋茁乖肥侵袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的重要收獲，是一部展示民族秘史的力作，是“一個(gè)民族的歷史畫卷”。小說以陜西關(guān)中平原上素有“仁義村”之稱的白鹿村為歷史事件演變的場(chǎng)所，用細(xì)膩的筆觸摹寫白鹿兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)，敘述了渭河平原二十世紀(jì)上半葉五十多年來的歷史變化。深邃滯重的思想主題，復(fù)雜立體的人物形象，跌宕曲折的故事情節(jié)，絢麗多彩的風(fēng)土人情，形成了作品鮮明的史詩(shī)風(fēng)格，具有令人震撼的真實(shí)感。陳忠實(shí)在該小說中深刻反思了數(shù)千年來形成的中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是儒家文化，深入發(fā)掘了民族文化心理結(jié)構(gòu)中的精華，對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行了嚴(yán)肅地審視。陳忠實(shí)在談到自己的創(chuàng)作時(shí)，多次強(qiáng)調(diào)同鄉(xiāng)前輩作家柳青的影響：“柳青是我最崇拜的作家之一，我受柳青的影響是重大的?！薄暗俏覜Q心徹底擺脫作為老師的柳青的陰影，徹底到連語(yǔ)言形式也必須擺脫，努力建立自己的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)形式?！雹凇栋茁乖肪褪顷愔覍?shí)擺脫柳青建構(gòu)起自我風(fēng)格與形式的體現(xiàn)，它之所以被列為“新歷史主義小說”的陣營(yíng)，就在于陳忠實(shí)于歷史觀念上與柳青一輩作家產(chǎn)生了巨大的分歧和差異。

十七年歷史小說在敘述中秉承階級(jí)斗爭(zhēng)的思想，地主階級(jí)總是被塑造成萬(wàn)惡的剝削者，比如《紅旗譜》中的惡霸地主馮蘭池，而且地主階級(jí)的本性代代相傳，比如馮老蘭的兒子馮貴堂就繼承了嗜血的家族基因。農(nóng)民階級(jí)和地主階級(jí)兩個(gè)階級(jí)都是內(nèi)部嚴(yán)整鐵板一塊的，階級(jí)之間恪守著對(duì)立原則呈壁壘分明之貌，斗爭(zhēng)是非此即彼你死我活的，絕不可能握手言和。而歷史的結(jié)局毫無疑問是一個(gè)定論，整體歷史被描述為農(nóng)民階級(jí)在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下打倒地主階級(jí)的革命過程。歷史在時(shí)間長(zhǎng)河中總是一步步接近歷史的目的，先進(jìn)總會(huì)戰(zhàn)勝落后（雖然這個(gè)過程比較復(fù)雜和艱辛），農(nóng)民階級(jí)性質(zhì)家庭的勝利體現(xiàn)著社會(huì)進(jìn)步史觀的要求?！栋茁乖纷鳛樾職v史小說的代表之作，顯然打破了上述規(guī)范的限制。白鹿村的歷史主要被處理成兩個(gè)地主家庭（白鹿兩家）之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，黑娃代表的受壓迫的農(nóng)民階級(jí)在經(jīng)歷生死跌宕之后，竟然最終自覺拜服在地主階級(jí)恪守的傳統(tǒng)文化旗幟下，以進(jìn)入祖宗祠堂為最高價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在地主階級(jí)家庭中，內(nèi)部分化也是嚴(yán)重的，白鹿兩家的后代由于各自不同的生活經(jīng)驗(yàn)而自主選擇了不同的意識(shí)形態(tài)體系，他們的生活道路復(fù)雜多變，難以階級(jí)身份進(jìn)行定性：白靈和鹿兆鵬加入了共產(chǎn)黨，白孝文進(jìn)入國(guó)民政府的保安隊(duì)，鹿兆海加入國(guó)民黨的軍隊(duì)。小說與十七年革命歷史小說的最大不同還不只是在于將兩個(gè)階級(jí)之間的外部斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)換為一個(gè)階級(jí)內(nèi)部的分裂與斗爭(zhēng)。作者似乎有意站到一個(gè)更高的位置，用更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間意識(shí)看待五十多年來的歷史風(fēng)云變幻，最終得出了階級(jí)斗爭(zhēng)就是翻“鏊子”的結(jié)論，由此以循環(huán)論的路數(shù)拆解了社會(huì)進(jìn)步史觀，對(duì)前期革命歷史敘事的機(jī)械性形成了文學(xué)意義上的反撥，進(jìn)而將文學(xué)從政治的拘囿中解放出來。

從敘述時(shí)間上而言，“鏊子說”首先是從白嘉軒口中說出來的。黑娃帶領(lǐng)農(nóng)協(xié)一干人在白鹿村戲樓上對(duì)白鹿倉(cāng)總鄉(xiāng)約田福賢進(jìn)行了整治，之后不久國(guó)共關(guān)系破裂，田福賢重新回到白鹿村，在黑娃整治他的白鹿村戲樓上狠狠地報(bào)復(fù)了農(nóng)協(xié)成員?？吹竭@一場(chǎng)面的重演，白嘉軒站在祠堂院子里大聲說：“白鹿村的戲樓這下變成烙鍋盔的鏊子了。”這是“鏊子”在文本中的初現(xiàn)。但是我們從田福賢隨后的話語(yǔ)中得知，白嘉軒的“鏊子說”是從朱先生那里學(xué)來的。田福賢說：“我前幾天到縣上撞見朱先生。朱先生耍笑說：‘福賢，你的白鹿原成了鏊子了?！蚁肫鸢准诬幰矊?duì)我說過這句話。我才明白白嘉軒的話其實(shí)是從他姐夫那兒躉下的?！币虼?，“鏊子說”是朱先生對(duì)社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的基本看法，白嘉軒不過從他的精神導(dǎo)師那里進(jìn)行了承接。原版《白鹿原》中有四次出現(xiàn)了“鏊子”一詞，但是在獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的修訂版《白鹿原》中只保留了上述兩次。③即使作者出于各種原因作出了如此大的刪改，但當(dāng)我們確證了“鏊子說”出自朱先生這個(gè)人物時(shí)，我們可以認(rèn)為“鏊子”一詞實(shí)在是解讀《白鹿原》的一個(gè)重要入口。

朱先生是陳忠實(shí)花費(fèi)筆墨較多的一個(gè)人物。白嘉軒和朱先生是作者著力塑造的儒家文化道德人格的代表，如果說白嘉軒是儒家文化的堅(jiān)強(qiáng)實(shí)踐者與忠誠(chéng)擁護(hù)者，朱先生則是儒家文化精髓的理想化身。在小說的第二章里，通過白嘉軒對(duì)朱先生往昔言行的真實(shí)追憶，雜以民間或真或假的傳奇事件，第一次將朱先生引入敘述。南方講學(xué)、謝絕高官、興辦書院、晴天知雨、望星明豆、未卜尋牛，這些故事的密集化展開，將一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、恪守孝道、身體力行、道德高尚的具有儒家先賢風(fēng)范的“圣人”形象呈現(xiàn)在讀者面前。朱先生作為儒家文化的精神標(biāo)志，是智者、先知、哲人，是一個(gè)比任何人物都站得高看得遠(yuǎn)的人物，應(yīng)該說他的言論和思想在一定程度上反映了作者的言論和思想，陳忠實(shí)對(duì)他的態(tài)度是認(rèn)同甚至是崇拜。他把軍閥混戰(zhàn)、國(guó)共之爭(zhēng)、以及土匪亂民這些發(fā)生在白鹿原大地上的政治事件，統(tǒng)統(tǒng)視為鏊子烙饃烙餅式的翻來覆去，被放置在鏊子里面燒烤的是被權(quán)勢(shì)之手操控著的世世代代生活在白鹿原上的鄉(xiāng)民。朱先生的“鏊子說”不僅僅指向他生前看到的諸種權(quán)力爭(zhēng)奪與斗爭(zhēng)，在他死后的幾十年里發(fā)生的一切事情仍然在論證著它，“鏊子說”既是對(duì)歷史過往的總結(jié)，也是對(duì)未來走向的預(yù)言。他的墓穴里有一塊磚頭刻著“折騰到何日為止”，那些被勝利者賦予了積極意義的爭(zhēng)奪之戰(zhàn)不過是“折騰”。在“鏊子說”的描述中，無論是軍閥、國(guó)民黨、土匪，還是共產(chǎn)黨，都被置于在同一個(gè)層面的平臺(tái)上審視，黨派之間沒有是非，亦無論正誤。朱先生正是因?yàn)橛羞@樣的認(rèn)知，所以他對(duì)與自己有親情（或師生情）關(guān)聯(lián)的白鹿兩家后代在各種政治勢(shì)力之間的選擇和命運(yùn)不置可否。在他看來，他們從事的所謂“事業(yè)”不過是毫無價(jià)值的內(nèi)部斗爭(zhēng)與自我消耗。只有當(dāng)他得知鹿兆海在抗日救亡的戰(zhàn)場(chǎng)上為國(guó)捐軀之后，精神才從長(zhǎng)久的淡漠中變得激動(dòng)不已。

關(guān)中大儒朱先生突破師道尊嚴(yán)的規(guī)限，親自跪倒在鹿兆海靈臺(tái)旁為自己的學(xué)生守靈。之所以如此，是因?yàn)槁拐缀５乃劳鍪录闹煜壬吹降姆N種無價(jià)值內(nèi)斗中騰空而出，具有了真正的意義，也就是說，只有對(duì)抗外敵、御辱保種的行為才是可推崇的。當(dāng)后來鹿兆鵬對(duì)朱先生說，鹿兆海并不是死于抗擊日軍的戰(zhàn)場(chǎng)，而是在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中被紅軍打死時(shí)，朱先生非常慍怒，進(jìn)而堅(jiān)決地說：“我不相信你的話。你說十七師撤離的消息我沒聽說過?！甭拐缀Ｋ劳龅恼嫦嗍侵煜壬辉该鎸?duì)的，因?yàn)樗屗チ俗詈笠痪€期望。

陳忠實(shí)在發(fā)表《白鹿原》18年之后，撰文稱：“作品人物對(duì)某個(gè)事件的看法和表態(tài)，是這個(gè)人物以他的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷做出的表述，不是作者我的是非標(biāo)準(zhǔn)和意義判斷的表述?！x者和評(píng)論家可以嚴(yán)格挑剔朱先生等人物的刻畫過程中的準(zhǔn)確性和合理性，包括他的‘鏊子說’，是否于他是準(zhǔn)確的和合理的，而不應(yīng)該把他的‘鏊子說’誤認(rèn)為是作者我的觀點(diǎn)。”④雖然陳忠實(shí)一再辯白“鏊子說”只是朱先生的判斷，不是他自己的判斷，但是就整部小說對(duì)于渭河平原五十多年的歷史變遷的敘述而言，“鏊子說”依然應(yīng)當(dāng)是《白鹿原》的文眼。這不但體現(xiàn)為多種勢(shì)力在白鹿原政治舞臺(tái)上的交替登場(chǎng)，還反映在主要人物正反兩面交相作用的人生軌跡上。黑娃從長(zhǎng)工之子到嗜血土匪，從國(guó)民黨保安團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)到協(xié)助共產(chǎn)黨起義的正義之士，最后冤死于革命政權(quán)的槍下。白孝文從合格的家族接班人到沉淪于偷情的家族孽子，從即將餓死的饑民到風(fēng)光無限的保安營(yíng)長(zhǎng)，從反動(dòng)派的獵犬到革命的功臣，最后槍殺手足兄弟黑娃。他們的人生軌跡是按照樂極生悲、悲極生樂的福禍輪回方式衍生的，如同翻來覆去的鏊子。

即使敘事者不承認(rèn)翻“鏊子”的循環(huán)論是自我認(rèn)同的價(jià)值判斷，我們從《白鹿原》中感受到的還是濃重的虛無情緒?！栋茁乖氛窃趯?duì)社會(huì)政治演變的循環(huán)表述中徐徐托舉出了它最深處的敘述本意：相對(duì)于歷史悠久的儒家傳統(tǒng)文化而言，千變?nèi)f化的人事不過是過眼煙云，只有朱先生和白嘉軒代表的道統(tǒng)——雖然它也有吃人的一面——永遠(yuǎn)屹立不倒。不變的事物葆有永恒的價(jià)值，站在文化的立場(chǎng)上，陳忠實(shí)給予了《白鹿原》深刻的哲學(xué)底蘊(yùn)。

二、“鏊子說”與不變的“地父”

在陳忠實(shí)這里，傳統(tǒng)文化是人世變遷中的不變部分，而在余華和莫言那里，“大地”成為不變的永恒事物和歷史流變中最深處的根基，也是唯一的根基?！按蟮亍卑葜鴼v史中一切的殘酷和血腥，給予時(shí)間之流中的卑微個(gè)體以母親般的慰藉，所有經(jīng)由世事滄桑導(dǎo)致內(nèi)心的悲傷與辛酸在大地中全部被消融、被理解。

莫言的《生死疲勞》從民間佛教世界中取來六道輪回的觀念，讓一個(gè)在1948年被槍斃的地主西門鬧六次轉(zhuǎn)世為驢、牛、豬、狗、猴、大頭嬰兒，分別以他們的視角敘述不同時(shí)期的歷史事變。“形式具有意義，獨(dú)立于內(nèi)容的意義，這是20世紀(jì)美學(xué)一再闡明的命題。”⑤莫言有意的輪回式敘述設(shè)置，不是純粹的手段，它本身就體現(xiàn)了世事循環(huán)的意味。不僅如此，通過托生為驢牛之畜類的西門鬧的視角所敘述出來的自1950年到2000年共50年間在中國(guó)大地上輪番上演的歷史事件，因?yàn)楸晃鏖T鬧這一個(gè)永遠(yuǎn)不變的靈魂持續(xù)審視著，而遺失了它們?cè)谡窋⑹鲋衅鸱儎?dòng)的正/反意義。如果將“六道輪回”的形式設(shè)計(jì)放置一邊，我們可以說《生死疲勞》是完全按照順時(shí)針的方式開展它的敘述的，是以現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)精神描摹了新中國(guó)建立以來發(fā)生的的社會(huì)政治事實(shí)。西門屯這個(gè)中國(guó)大地上的小小村落跟隨著歷史的腳步，亦步亦趨，一步也沒落下。西門屯里的人在50年中換了一茬又一茬，老年人在歷史中被拋棄而消逝，年輕人在歷史中正逐漸走向被拋棄而消逝的路程。西門屯舞臺(tái)上上演的悲歡離合與生生死死，是一場(chǎng)無意義的劇目；翻“鏊子”式的社會(huì)變化過程，使西門鬧這個(gè)不死的靈魂感到疲勞不堪。這就是《生死疲勞》的第一層題旨。

在這50年中以政治的名義或者經(jīng)濟(jì)的名義開展的世事變遷，對(duì)應(yīng)著西門鬧輪回轉(zhuǎn)世的每一個(gè)階段。兩者在時(shí)間上的同步，使敘述流露出了循環(huán)論的“鏊子”本色。西門鬧在六道輪回中雖然獲得了時(shí)間的長(zhǎng)度，但除了那些憑借驢身豬體的交媾攫取的短暫快感，他感受到的更多是仇恨和痛苦。洪泰岳、西門金龍等人奮力沖突，不斷折騰，但在時(shí)間中也遲遲沒有達(dá)到預(yù)想中的幸福國(guó)度，最終洪泰岳被經(jīng)濟(jì)社會(huì)拋棄后，瘋狂地與西門金龍同歸于盡。一生沒有得到過愛情的黃合作因癌癥而死，以愛情來抗?fàn)幟\(yùn)的龐春苗也在車禍中喪生。藍(lán)解放的兒子藍(lán)開放飲彈自盡，龐抗美的女兒龐鳳凰在千禧年之夜產(chǎn)下大頭嬰兒后流血而死。與西門屯有關(guān)聯(lián)的三代人，終于以這樣或那樣的方式結(jié)束了自己的生命，小說敘述到最后，只剩下大頭嬰兒藍(lán)千歲坐在垂垂老矣的藍(lán)解放、黃互助面前，“擺開一副閱讀長(zhǎng)篇小說的架勢(shì)”說：“我的故事，從一九五○年一月一日那天講起……”借由這個(gè)完全與小說開篇之句重合的語(yǔ)句，《生死疲勞》神奇地又回到了它的開頭。莫言將故事結(jié)束在2000年這樣一個(gè)特別的年份，似乎是在以世紀(jì)末的憂傷來終止漫長(zhǎng)的無望之旅，對(duì)一段令人傷感的歷史進(jìn)行告別，以期開啟新的歷史篇章——擺脫“生死疲勞”的未來憧憬。但結(jié)尾與開頭重合，這樣的敘述處理又顯然是藏有另一種深意的，那就是“生死”的人世旅程不會(huì)到此結(jié)束，它會(huì)不斷重復(fù)“疲勞”，沒有盡頭，沒有希望。因此，相對(duì)《白鹿原》而言，《生死疲勞》增加了一個(gè)更大的“鏊子”，它是大“鏊子”與小“鏊子”的套疊。

莫言不是以對(duì)烏托邦的廉價(jià)憧憬來賦予歷史以意義，用庸俗的方式人為地拔高苦難史，這是他的優(yōu)秀之處。但是，如果分析到此結(jié)束，我們就會(huì)忽視《生死疲勞》中最大的人文寓意。當(dāng)我們把眼光從西門金龍等人身上移開，對(duì)準(zhǔn)那個(gè)在西門屯50年的山鄉(xiāng)巨變中“冥頑不化”的藍(lán)臉時(shí)，我們就能發(fā)現(xiàn)莫言在《生死疲勞》中隱藏至深的良苦用心。與《白鹿原》“變/不變”的深層結(jié)構(gòu)一樣，《生死疲勞》也有這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)?！白?不變”表現(xiàn)在人物上，就是藍(lán)臉與洪泰岳、西門金龍等人長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的持久對(duì)抗。藍(lán)臉是西門鬧家的義子與長(zhǎng)工，他的一生是親近土地、堅(jiān)守土地的一生。無論西門屯的世界如何斗轉(zhuǎn)星移，藍(lán)臉始終扎根在自己的一畝六分地上，不離不棄，辛勤勞作，絕無妄念。1950年代全民入社時(shí)，不管公社書記洪泰岳是誠(chéng)懇的發(fā)動(dòng)還是暴力的威脅，藍(lán)臉拒絕了入社的邀請(qǐng)；后來他的妻子迎春在壓力中多次含淚勸說，他的大兒子金龍為此與他反目成仇，二兒子解放最后也脫離了他的陣營(yíng)，種種故意的刁難、親情的決裂，都始終不能改變藍(lán)臉的心志。許多年來，他在月光底下以一己之力耕種著土地：這是一個(gè)寓意深刻的意象。時(shí)間只在藍(lán)臉身邊的人那里流淌，于他而言，時(shí)間是停滯的；因?yàn)橥允怯篮愕?。而?dāng)幾乎所有的人死后都葬在藍(lán)臉耕種的土地上，疲勞的生死循環(huán)終于在沉寂無言的大地里得到了解脫。小說第四部結(jié)尾，藍(lán)臉的墓碑上刻著一句話：“一切來自土地的都將回歸土地?！笔菫椤白?不變”深層結(jié)構(gòu)的鵠的。藍(lán)臉的存在，是大地精神的存在；他訥于言表，但樸實(shí)堅(jiān)韌；他飽受折磨，但寬大為懷。于千萬(wàn)人中，僅有藍(lán)臉的一生始終彰顯著超越“疲勞”的價(jià)值。在“變/不變”的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，他不是一個(gè)具體的肉身，而是大地顯現(xiàn)于人世的表象，我們毋寧說他是“地父”的代言和象征。

余華《活著》中的福貴，有著類似藍(lán)臉的結(jié)構(gòu)意義?！痘钪冯m然將關(guān)于歷史的大敘述縮減為關(guān)于個(gè)人（或小家庭）命運(yùn)的小敘述，但它在故事時(shí)間上的巨大跨度依舊顯示了勃勃野心。小說用以小見大的方式，把從1940年代到1980年代的中國(guó)歷史，附麗于主人公在敘述中沒有終結(jié)的一生。敘述推進(jìn)的過程就是展現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)死亡事件的過程。敘述是非常殘酷的，它無情地掀動(dòng)起一波又一波的生離死別，福貴被投入無邊無際的苦難之海。如陳思和所言，“余華在描寫苦難時(shí)表現(xiàn)的就是循環(huán)論?！雹匏劳雠c災(zāi)難的重復(fù)暗示了苦難的永恒和人的宿命，所有人被納入到“鏊子”中，置于苦難之火上反復(fù)煎烤。在表層結(jié)構(gòu)上，《活著》顯然借鑒了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，一代又一代人前赴后繼綿延不絕的災(zāi)難，與布恩迪亞家族七代人命運(yùn)的演示，都遵循著循環(huán)論指引的方向。但是在循環(huán)變化中，余華同樣設(shè)計(jì)了一個(gè)不變的敘述內(nèi)核，它以具象的方式呈現(xiàn)出來，那就是這個(gè)在無盡苦難中唯一遺存的福貴：他在孑然的晚年中與一頭老牛相依為命，不間斷地耕種在比苦難歷史更久遠(yuǎn)的田野上。與《生死疲勞》相似，《活著》也是在結(jié)尾之處顯示了敘事者指認(rèn)永恒不變的“大地”價(jià)值的敘述本意：

我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。優(yōu)秀的小說總是同時(shí)具有故事和存在兩個(gè)部分?！痘钪返墓适虏糠质歉ＹF的苦難史，而具有存在意味的部分則是關(guān)于土地的敘述。小說中重復(fù)出現(xiàn)的死亡是“變”的體現(xiàn)，它帶來絕望的情緒；余華一方面服膺于苦難的無價(jià)值，一方面又竭力想要跳脫出來；他為跳脫所做的努力就是對(duì)土地的詩(shī)意表達(dá)。余華在小說自序中說：“《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣；講述了絕望的不存在；講述了人是為了本身活著而活著?！庇嗳A要用來抗?fàn)幗^望的東西，不是世俗意義上對(duì)苦難的麻木與忍受，而是那母親般的土地?？梢哉f，在時(shí)隔十四年的兩部小說之間，莫言和余華在“大地/土地”這里達(dá)成了共識(shí)。

三、“鏊子說”與不變的“地母”

“變”與“不變”的辯證哲學(xué)，幾乎被小說家們當(dāng)做所有關(guān)于循環(huán)主義歷史敘事的唯一解救之途。嚴(yán)歌苓《第九個(gè)寡婦》與《白鹿原》 《生死疲勞》 《活著》一樣，也在故事的表層敘述了翻“鏊子”式的歷史變化過程。小說是根據(jù)流傳在中原農(nóng)村的一個(gè)真實(shí)故事改編的，敘述的時(shí)間從1944年夏開始，結(jié)束于1980年代，歷時(shí)40多年。在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度中，歷史上真實(shí)發(fā)生過的各種事件尤其是重大事件無一遺漏地被展現(xiàn)。在嚴(yán)歌苓的敘述中，史屯的當(dāng)代史就是一部政治史，它是從日軍來村里抓“老八”開始的。十來個(gè)“老八”被日軍堵截在史屯，所有的男丁必須由自己的妻子認(rèn)領(lǐng)，余下的就會(huì)被當(dāng)做“老八”處以勞役和極刑。這是第一重沖突：“老八”與鬼子的沖突；第二重沖突是主人公王葡萄與其他村民妻子的沖突：八個(gè)“老八”被冒領(lǐng)了（意味著八個(gè)女人將成為寡婦），葡萄卻領(lǐng)走了自己的丈夫。在主流意識(shí)形態(tài)看來，該沖突的實(shí)質(zhì)是舍小家為大家的集體主義與舍大家為小家的個(gè)人主義之間的沖突。王葡萄在多重沖突的設(shè)置中以一種意想不到的、反主流話語(yǔ)的方式出場(chǎng)了。接著，歷史跨入日軍投降、國(guó)共相爭(zhēng)的階段，中央軍、地方軍、八路軍游擊隊(duì)，民團(tuán)，多種勢(shì)力交相踏入史屯地界，你來我往的混戰(zhàn)時(shí)期開始。塵埃落定之后，土改工作組進(jìn)入史屯，以土地改革的名義繼續(xù)著階級(jí)斗爭(zhēng)。在漫長(zhǎng)的四十多年里，史屯就像一個(gè)飽受蹂躪的苦難使者，讓蟲災(zāi)、饑荒、大煉鋼鐵、初級(jí)公社、反右、四清、旱災(zāi)、倒四人幫、計(jì)劃生育等輪番侵襲。歷史的“鏊子”不知疲倦地翻過來覆過去，史屯街上走馬燈般演練著出于不同名義而出現(xiàn)的政治利害之爭(zhēng)，嚴(yán)歌苓的敘述立足于循環(huán)論，追隨著歷史“鏊子”的動(dòng)向?qū)訉诱归_，纖毫畢現(xiàn)，綿密悠長(zhǎng)。

“鏊子”的無意義，是通過對(duì)王葡萄這一形象的褒揚(yáng)出示的。如上所述，嚴(yán)歌苓是嚴(yán)格按照現(xiàn)實(shí)主義的筆法敘述當(dāng)代歷史事實(shí)的，她并未對(duì)這一段歷史進(jìn)行任何非現(xiàn)實(shí)主義的變形化處理，既無調(diào)侃，也不戲謔，“因而該作具有一種清正文雅的正劇風(fēng)格”⑦。但它絕不是主流規(guī)范內(nèi)的正劇。真正使嚴(yán)歌苓成為嚴(yán)歌苓的特別之處在于，作為女性作家的她是從與己同質(zhì)的女性角度切入對(duì)“鏊子”的闡釋的?！兜诰艂€(gè)寡婦》完全可以用嚴(yán)歌苓的另一部小說的名字來概括：《一個(gè)女人的史詩(shī)》。正是這個(gè)名字叫做王葡萄的“第九個(gè)寡婦”成就了她的敘述，使得該作在幾乎要沉入浩如煙海的正史敘述的懸崖邊被拯救出來。

嚴(yán)歌苓在構(gòu)建王葡萄的形象時(shí)，及時(shí)地從類現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格中跳離了，用現(xiàn)代主義的手法賦予了這個(gè)人物神奇的色彩。王葡萄來到史屯的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)七歲的小女孩，她之前的歷史一片空白，敘述從未交代（補(bǔ)敘）她的來歷。對(duì)照小說結(jié)尾處孫懷清瀕死時(shí)講述的蠻人祖奶奶轉(zhuǎn)世為人救苦救難的神秘傳說，嚴(yán)歌苓對(duì)人物來歷的有意忽視應(yīng)該包含了隱喻之意：王葡萄就是拯救苦難的祖奶奶在此世的投胎轉(zhuǎn)世。王葡萄是因逃黃水而來，卻又不知從何來，她來史屯之前這一段時(shí)間的空白期，類似于道家哲學(xué)中的生“有”之“無”。王葡萄在史屯的一生，是神秘智慧顯示它的魔力的時(shí)空載體。王葡萄一生都處在激烈的矛盾沖突中，每一個(gè)重大政治事件發(fā)生時(shí)，都逼迫她做出非此即彼的選擇。嚴(yán)歌苓的敘述抽絲剝繭般地一次次否決了所有人的選擇，一點(diǎn)一點(diǎn)地把天平不斷向王葡萄這個(gè)孤立的個(gè)體傾斜。當(dāng)敘述接近尾聲的時(shí)候，史屯所有村民以默契無間的合作，幡然悔悟似的為隱藏于地窖中數(shù)十年之久的孫懷清打起了掩護(hù)戰(zhàn)，此時(shí)此刻，王葡萄神奇地以一己之力撬起了整個(gè)地球，她把所有人站立的天平那一端高高地壓舉在空中。通過這一反常的輕重較量，出人意表的勝負(fù)結(jié)果著實(shí)把王葡萄打造成了“地母”式的圣女。

可見，王葡萄也是具有《生死疲勞》中藍(lán)臉一般精神氣質(zhì)的堅(jiān)固個(gè)體。他們的智慧被凡人視作冥頑不化的愚陋。事實(shí)上，“地母”王葡萄也好，“地父”藍(lán)臉也罷，對(duì)自身在敘述中顯露的所謂超凡“智慧”都沒有絲毫的自覺性。他們?cè)诠?jié)奏快捷的政治事件轉(zhuǎn)變中所做的恒常之舉，俱是緣于一個(gè)莫名其妙的東西。在藍(lán)臉身上，這個(gè)莫名其妙的東西的象征是他駭人的藍(lán)色面孔；在王葡萄身上，它則是敘述中多次出現(xiàn)的“眼睛”。對(duì)王葡萄而言，她的眼睛是平凡的；但在他人印象中，她的眼睛是特別的，是“不正常的”“不太對(duì)勁的”。人們?cè)谒难劬χ锌床坏饺巳私杂械膽峙?，它“又大又黑又溜圓”“不會(huì)避人，沒有膽怯，不知輕重”“渾頑未開，不諳世事”“膽大妄為”“又厲害又溫柔，卻是不知有恨的”。到底這是一雙怎樣的眼睛？小說以作家樸同志的感受，從一個(gè)知識(shí)分子的角度對(duì)其進(jìn)行了概括：“雙眼最多六歲，對(duì)人間事似懂非懂，但對(duì)事事都有好有惡。怎么會(huì)有這樣矛盾的女人？”這雙混沌而純凈的眼睛閃現(xiàn)著王葡萄渾然一體難以解釋的智慧。它從未改變，就像王葡萄在外界變化中從未改變。只要看到這雙處變不驚的眼睛，寄住在葡萄家的土改隊(duì)長(zhǎng)樸同志就能感覺到安全；它給他精神上以慰藉，如同葡萄的身體給予了史冬喜、孫少勇、史春勇們慰藉。

王葡萄不但擁有不同尋常的雙眼——內(nèi)在精神的窗口，還擁有大地一般豐腴溫潤(rùn)的身體。她自由自在地使用著自己的身體，在生命本能的召喚下暢快淋漓地?fù)]灑著原初之欲。一個(gè)女人的史詩(shī)不但是一部政治史，更是一部情欲史。王葡萄一生中與多個(gè)男人有著糾纏不清的愛戀與愛欲。

葡萄的情欲史中浮現(xiàn)的不是性欲，而是愛欲，她藉由天然賦予的愛欲突破了文明的規(guī)約，實(shí)現(xiàn)了非壓抑性升華。性欲是指生物個(gè)體產(chǎn)生的同生殖機(jī)能有關(guān)的對(duì)異性肉體的追求，愛欲則指人的機(jī)體追求快樂的普遍屬性。馬爾庫(kù)塞在《對(duì)新弗洛伊德修正主義的批判》一文中指出：“快樂原則幸存于本我之中，而文明自我必須永遠(yuǎn)與他自己的無窮的過去和被禁止的未來進(jìn)行斗爭(zhēng)?！雹嗥咸咽浅搅宋拿鞯淖晕遥浅鲎员疚倚枰魈食龅那橛?，對(duì)孫少勇、史春喜這些文明自我具有致命的吸引力。他們對(duì)葡萄身體不由自主的親近，是本我的訴求與期望使然——他們期望從葡萄的愛欲里攫取改造自我的“壓抑性環(huán)境和壓抑性生存”⑨的可能。但這又是不可能的，因?yàn)槠咸丫哂械膼塾菬o法移借的（它是嚴(yán)歌苓的敘述自動(dòng)注入的），所以他們只能在掠奪葡萄身體的瘋狂行為中一無所獲。

通過分析得知，嚴(yán)歌苓以理想化的精神、超越道德文明的視角構(gòu)建了王葡萄“地母”的形象。如果說它是恒久不變的事物之象征，那么孫家百貨店就是寄存“地母”的一方天地。王葡萄站在百貨店這個(gè)孤立的空間里，經(jīng)由一墻之隔的店鋪后院冷眼看待歷史：“過去十四軍來了，駐下了，后來又走了。八路軍來了，也走了。土改隊(duì)住了一年，還是個(gè)走。過去這兒來過的人多呢——洋和尚，洋姑子，城里學(xué)生，日本鬼子，美國(guó)鬼子，誰(shuí)耽長(zhǎng)了？……末了，剩下的還是這個(gè)村，這些人，還做這些事：種地、趕集、逛會(huì)?！蓖跗咸雅c嚴(yán)歌苓是一對(duì)同構(gòu)的敘述主體，她們悟察出了歷史的循環(huán)本質(zhì)；外在世界里侵入過來的各種力量和文化，它們?cè)谑吠偷膩砣ネ岛徒惶娲嬖诓贿^是虛妄的重復(fù)。她的處世哲學(xué)是“躲”，“躲一步是一步，這里什么事都發(fā)生過：兵荒、糧荒、蟲荒、人荒，躲一躲，就躲過去了。”以不變應(yīng)萬(wàn)變，任由天下大亂，任由鬧劇重演，我自巋然不動(dòng)。如果說外部世界在歷史的循環(huán)中白白消耗了流逝的時(shí)間，那么孫家百貨店里的時(shí)間是停滯不變的，這個(gè)時(shí)間的中心就是王葡萄。她不但自己停止在時(shí)間之流中，還把孫懷清拯救于時(shí)間之外?！巴忸^的事再變，人再變，他也全躲過去了?！北凰啬湓诘亟堰_(dá)二十余年之久的槍決犯孫懷清，在吃過了那只巨大的老鱉之后，從一個(gè)在人世間受辱的清白“父親”變成了非凡的智者。他終于逃過了時(shí)間的困擾，修煉到無喜無悲、世事澄明的境地，用極致的淡定諒解了塵世間翻騰的嫉妒、冷漠、仇恨、瘋狂對(duì)他的折磨，與神、與人、與獸開展了無需視覺與語(yǔ)言為媒介的、天人合一的對(duì)話。

與孫懷清匿居百貨店地窖以不變的存在姿態(tài)來超越歷史的循環(huán)相比，其他人則在循環(huán)的苦厄中流離失所。因?yàn)樗麄儧]能掌握“變/不變”的辯證法，所以一律以自我的“變”去應(yīng)對(duì)外在的“變”。自我主動(dòng)的“變”乃是為了求得更大的生存空間，它希冀在自我保存的基礎(chǔ)上獲取自由與幸福，但“天下無非那么幾個(gè)故事，男女們都在故事里，不知故事其實(shí)早就讓古人演絮了，看絮了”⑩，累積的時(shí)間所早已告知的真理再度應(yīng)驗(yàn)了悲劇的結(jié)局。嚴(yán)歌苓用滄桑的敘述為“天下之事并無新鮮”的循環(huán)論做著女性視角的注解，為在歷史之“變”中無望的凡人開出了王葡萄和孫懷清的“不變”之方。

陳忠實(shí)、余華、莫言、嚴(yán)歌苓們以“鏊子說”的話語(yǔ)終結(jié)了宏大的歷史圖景，此后，文化、大地/土地這樣一些神圣的、靜默的“不變”存在，永久地矗立在時(shí)間的變化之流中。歷史的“鏊子”還在不斷翻烤，關(guān)于“鏊子”的敘事未有窮期。他們關(guān)于歷史循環(huán)的盤詰與解救之途的思考，自然不能用歷史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，因?yàn)槲膶W(xué)的魅力在于審美，不管主流現(xiàn)代思想如何指責(zé)陳忠實(shí)、莫言們有如許程度的歷史認(rèn)知偏頗，都不影響和阻擋被現(xiàn)代性的艱難歷程困擾著的我們從以循環(huán)論為底色的歷史敘事中汲取某種精神的力量。

注釋：

①盧黃熙、郭繼民：《中國(guó)古代循環(huán)思維偏向及其現(xiàn)代意義》，《嶺南學(xué)刊》2005年第5期。

②陳忠實(shí)、李星：《關(guān)于〈白鹿原〉的答問》，《小說評(píng)論》1993年第3期。

③參見車寶仁：《〈白鹿原〉修訂版與原版刪改比較研究》，《唐都學(xué)刊》2004年第5期。

④陳忠實(shí)：《朱先生和他的“鏊子說”》，《唐都學(xué)刊》2011年第2期。

⑤趙毅衡：《敘述形式的文化意義》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1990年第4期。

⑥陳思和：《讀閻連科的小說札記之一》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第3期。

⑦周水濤：《從〈第九個(gè)寡婦〉看鄉(xiāng)村敘事的歷史虛無主義》，《小說評(píng)論》2006年第5期。

⑧⑨[美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞著，黃勇、薛民譯：《愛欲與文明》，上海譯文出版社2012年版，第226頁(yè)、第12頁(yè)。

⑩以上未注釋的引文均為小說原文。見嚴(yán)歌苓：《第九個(gè)寡婦》，陜西師范大學(xué)出版社2008年版。