○ 歐 娟
2013年11月18日,由《文藝報(bào)》、創(chuàng)作與評(píng)論雜志社、湖南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦的“瑤族作家陳茂智長(zhǎng)篇小說《歸隱者》研討會(huì)”在湖南省江華瑤族自治縣隆重舉行?!稓w隱者》描寫了一個(gè)身患絕癥、逃離官場(chǎng)的官員的隱居生活,作品以清新、淡雅的筆調(diào),展示了南方山林香草溪的生態(tài)之美、景色之新和人文之奇,猶如湘南大瑤山徐徐展開的一幅民俗風(fēng)情畫卷,被譽(yù)為“現(xiàn)代版的《桃花源記》”。
《文藝報(bào)》副總編輯、著名評(píng)論家王山,《民族文學(xué)》資深編輯、評(píng)論家哈聞,湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、著名作家閻真等60多人參加了研討會(huì),專家學(xué)者們對(duì)陳茂智這部長(zhǎng)篇小說進(jìn)行了熱烈的探討和深入的交流。
王山認(rèn)為,江華是少數(shù)民族地區(qū),相對(duì)偏遠(yuǎn)封閉的地理環(huán)境,使這里的自然生態(tài)、民族風(fēng)俗得以比較完好的保存。每一個(gè)寫作者,都有一種與生俱來的故土情結(jié),作為一個(gè)瑤族作家,陳茂智自然也不例外。他在這部小說里,為我們描繪出一幅優(yōu)美、寧?kù)o的山居生活圖景,很多場(chǎng)景、很多細(xì)節(jié)讓我感動(dòng)。比如,他所描繪的香草溪:“香草溪是一條蘭草鑲邊,四季流淌著花香、飛舞著蜂蝶,也讓游客流連的迷人的澗流……”這條溪的源頭,幽深、神秘,保留著近乎原始的良好生態(tài)。有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)讓人難忘,小說中的主人公程似錦站在山頂俯視腳下的澗流深潭,那些魚浮上來,深潭里頓時(shí)黑壓壓一片;魚們翻出雪白的肚皮,深潭轉(zhuǎn)眼變得像白雪覆蓋一般;當(dāng)魚們沉入水底,深潭又是一片湛藍(lán)。這些讓人心動(dòng)的描寫,書中幾乎隨處可見。作者描寫香草溪的美好,展現(xiàn)天人合一的自然生態(tài),目的就是營(yíng)建一片現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)失落、難以找尋到的夢(mèng)幻家園和人間仙境,一種理想的烏托邦。如此美好的家園,是“程似錦”醫(yī)治身心創(chuàng)傷的凈土,也是人類苦苦追尋的樂土,而這僅存的美好在遭遇外界來的種種侵襲之后幾近破滅,現(xiàn)實(shí)與理想的劇烈碰撞無(wú)可避免,這種對(duì)人類生存處境的憂思,揭示和提升了作品精神隱憂和叩問心靈的主旨和內(nèi)涵。
閻真認(rèn)為,《歸隱者》寫了現(xiàn)實(shí)和功利之外我們所向往的另一種生活,告訴我們生活中還有另一種可能性。作品有意淡化官場(chǎng)故事,用漫不經(jīng)心的筆墨,帶我們走進(jìn)南方山林一個(gè)叫香草溪的古老瑤寨,讓我們?cè)谒臓I(yíng)造的平和、寧?kù)o的氛圍里,去領(lǐng)略大自然的純凈美好,去感受瑤族民間那些奇異的風(fēng)俗,去親近偏遠(yuǎn)瑤寨里那些善良、樸素的人們……在這些淡淡的筆墨背后,作者用他的真誠(chéng)和善良,給這個(gè)社會(huì)奉獻(xiàn)了一個(gè)療傷治病的良方:人人向善,每一個(gè)都做好自己的事讓群體得益,而不是讓個(gè)體借助群體的力量滿足自己的私欲。
香草溪作為另類生活的一個(gè)獨(dú)特場(chǎng)景,寄托了人類生存的理想。作者把瀟湘人文風(fēng)俗與瑤族風(fēng)情滲透其中,使地域文化與自己所追求的人生態(tài)度融合起來,努力在現(xiàn)實(shí)與理想之間尋找一種平衡。這種平衡更多是一種心理和精神的狀態(tài),是人類對(duì)自己家園的堅(jiān)守。
李陽(yáng)春、聶茂、谷顯明等談道,作者筆下的南方山林香草溪,猶如廢名筆下的竹林、沈從文筆下的邊城、張煒筆下的野地,大地上的萬(wàn)物,亦即大地整體本身,匯聚于一種交響集奏之中。美國(guó)哲學(xué)家羅爾斯頓指出:“每一個(gè)荒野地區(qū)都是一處獨(dú)特的大自然,每一處自然之地都有其獨(dú)特的自然景觀?!弊鳛榕c現(xiàn)實(shí)世界對(duì)照而存在的香草溪,與喧囂、煩亂和污濁的現(xiàn)實(shí)世界相比,是一片寧?kù)o自然、沒有紛爭(zhēng)的人間樂土。這不僅體現(xiàn)出作者對(duì)自然、對(duì)生命的熱愛,同時(shí)寄托了對(duì)自然和諧生存狀態(tài)的無(wú)限向往。
小說不僅描寫了香草溪如詩(shī)如畫的自然美景,還表達(dá)了對(duì)破壞自然行為的揭露與批判。面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的物質(zhì)化和商業(yè)化,作者深感精神家園的殘破,痛感人類靈魂的飄零。作者融入了海德格爾自然的家園理念,試圖從人與人、人與社會(huì)的生態(tài)視角出發(fā),執(zhí)著地追尋一種自然、和諧的新型人際境界,表現(xiàn)出回歸自然、回歸鄉(xiāng)土的家園情懷。同時(shí),小說還塑造了一批“自然人”形象,這些人物有著共同的特點(diǎn):他們遠(yuǎn)離城市棲居于偏遠(yuǎn)的荒野山林,過著簡(jiǎn)樸的、原始的田園牧歌生活,這些人正如勞倫斯作品中的“自然人”。例如,吳蓋草是香草溪的第一才子,身無(wú)一文,只要有一瓶墨水就衣食無(wú)憂;奉丁乙是方圓數(shù)十里有名的道士,佛道雙修,慣常吃素;鄧百順是香草溪少有的“文化人”,喜歡在竹林練字、溪邊摸魚;“神醫(yī)”盧阿婆會(huì)接生,懂草藥,百病都會(huì)醫(yī),還能奔陰曹地府問神問鬼,被人們奉為修行最好的“圣人”;還有根普老人,是瑤山有名的長(zhǎng)鼓王,能用最原始的燈草醫(yī)治傳說中的斑茅痧。而在小說中,最能體現(xiàn)作者生態(tài)思想的人物是大嘴仙,可以說他是作者塑造的一個(gè)深居山林的實(shí)實(shí)在在的自然人。作品通過塑造這樣一批鄉(xiāng)野人物形象,表達(dá)了對(duì)恬淡寧?kù)o、簡(jiǎn)樸自然詩(shī)意棲居生活的向往和找尋。
哈聞、奉榮梅、方雪梅、陳仲庚、周生來等認(rèn)為,作者描寫南方山林香草溪的美,更多體現(xiàn)了他對(duì)人類生存狀態(tài)的一種觀照:在如此浮躁、忙亂的時(shí)代,香草溪的寧?kù)o、美好,既是一種對(duì)人類家園的守望,也是對(duì)人類心靈回歸的熱切呼喚。在時(shí)代奔涌的大潮裹挾之下,香草溪的寧?kù)o、美好仍是難以避免地被打破,這里要開礦、要修電站、要修公路,貪欲與守望,生存與發(fā)展的矛盾,現(xiàn)實(shí)與理想的碰撞,凸顯了作者的悲憫情懷和隱憂意識(shí),在看似平靜、浪漫的基調(diào)之下,使作品更具有現(xiàn)實(shí)主義的悲劇色彩。
王山認(rèn)為,《歸隱者》猶如魔鏡的兩面,一面是現(xiàn)實(shí)的生活,一面是虛幻的理想。如果僅從一個(gè)貪官的救贖來理解,肯定窄了,作品深層次表現(xiàn)的更多是對(duì)人類生存處境的憂思。茂智是一個(gè)瑤族作家,寫的也是一個(gè)偏遠(yuǎn)的瑤寨,但他和他的作品所展示、所揭示的,完全跳出了瑤族、跳出了瑤山,而是直擊整個(gè)人類的生存狀態(tài),叩問人的內(nèi)心,剖析人的精神。阿來是藏族作家,他的《塵埃落定》表現(xiàn)的是藏族的人文歷史和藏區(qū)的生活,但他作品所具有的沉雄大美的品格,使這一史詩(shī)性巨著具有了世界性意義。我一直認(rèn)為,文學(xué)不存在中心與偏遠(yuǎn)的問題,每一個(gè)作家都可以以自己為中心,去關(guān)注應(yīng)該關(guān)注的東西,去寫自己適合寫的東西。
《歸隱者》看似寫“歸隱之地”和“隱者”生活,其實(shí)還是寫當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),是對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想的詩(shī)意表達(dá),是對(duì)浮躁內(nèi)心的安撫,是對(duì)精神回歸的痛苦追尋。
哈聞指出,從表面上看,《歸隱者》淡化了矛盾和情節(jié)的沖突,但這部作品從較深的層面寫出了人的靈魂的那種撕裂的疼痛感,頗具感染力。聶茂認(rèn)為,這部小說體現(xiàn)了一個(gè)瑤族作家的文化自覺與精神回歸。小說中程似錦的遭遇,折射出官本位思想對(duì)人性的摧殘,他的靈魂覺醒和精神嬗變,昭示傳統(tǒng)道德文化對(duì)人心靈的滋養(yǎng)和安撫;祁劇表演藝術(shù)家明蟬是傳統(tǒng)文化的守護(hù)者,她的命運(yùn)讓人唏噓之余,也引發(fā)我們對(duì)傳統(tǒng)文化能否最后堅(jiān)守而深深擔(dān)憂。
陳善君說,《歸隱者》所寫的“歸隱”,看似寧?kù)o的背后,很深刻地揭示了生活的殘酷,表現(xiàn)了作者對(duì)人類命運(yùn)的隱憂。書中程似錦等一系列人物都在“歸”與“隱”中苦苦追尋,程似錦官場(chǎng)失意、病魔纏身,在絕望中希圖“找到一種理想的死法”;吳蓋草、鄧百順、靈芝等為了生存外出打工,在現(xiàn)實(shí)的種種遭遇面前,內(nèi)心感到還是離不開香草溪這塊土地;藥兒、豆豆為了事業(yè)與愛情,仍在“出走”與“回歸”問題上兩難取舍……這種欲歸而不得、欲隱而不得的矛盾糾葛和殘酷現(xiàn)實(shí),正是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭示和對(duì)靈魂的拷問,體現(xiàn)了作者的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和社會(huì)責(zé)任。
李祥紅說,如果把《歸隱者》這本書簡(jiǎn)單歸于官場(chǎng)小說,或者說是一本描寫瑤族風(fēng)情的鄉(xiāng)土小說,我都覺得有失偏頗,甚至是一種誤讀。小說把現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的一種精神疲憊、精神迷茫、精神焦灼、精神狂躁,以一種“無(wú)法確診又真實(shí)存在”的病癥,通過程似錦這個(gè)獨(dú)特個(gè)體揭示出來,并以一種普世的情懷,呼喚醫(yī)治這種人類社會(huì)頑疾的良方。這種良方到底找到?jīng)]有呢?如程似錦一樣逃避塵世,歸隱山林?雖然有一定的療效,但收效甚微,無(wú)法從根本上解脫病痛。更何況,在現(xiàn)代社會(huì),要真的尋找到如“香草溪”這樣的凈土、樂土,更是難上加難。但作者通過他作品中的人和事,還是提出了一個(gè)最簡(jiǎn)單、最淺顯的藥方:人人向善,每一個(gè)都做好自己讓群體得益,而不是借助群體的力量滿足自己的私欲。我想,這種救贖才是人類對(duì)自己真正的拯救。
管群華、楊金磚等認(rèn)為,《歸隱者》是一部充分體現(xiàn)作家擔(dān)當(dāng)?shù)暮眯≌f,書中的香草溪是當(dāng)今社會(huì)難得的一塊凈土、樂土,程似錦看盡繁花歸于寧?kù)o之后的生活態(tài)度,是多數(shù)人身心的向往,足以引起大家的共鳴,與當(dāng)今社會(huì)那種自私、貪婪、心浮氣躁,甚至種種暴戾之氣相對(duì)比,這種親近自然、回歸本真的傾向值得推崇,也應(yīng)該成為人類拯救自我的良方。
楊增和、周甲辰認(rèn)為,作品從瑤族文明中發(fā)現(xiàn)理想的生存方式和生命形式,描寫人類文明進(jìn)步的同時(shí)也伴隨著生命萎縮和純真人性的喪失,著力表現(xiàn)原始與現(xiàn)代、文明與自然的沖突,表現(xiàn)出對(duì)古樸民風(fēng)的迷戀、對(duì)炊煙裊裊,雞鳴犬吠的瑤寨生活的依戀和對(duì)夢(mèng)幻世界的追尋。恩格斯在《自然辯證法》中曾警告人類,我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓?duì)自然界的勝利,對(duì)于每一次這樣的勝利,自然界都對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)。的確,人類文明對(duì)自然的破壞表現(xiàn)在外來人的征服統(tǒng)治欲望,對(duì)自然資源的掠奪使瑤族人逐步失去可以棲居的古樸原始的家園,田園牧歌式的農(nóng)耕文明的魅力正在逐步喪失,人對(duì)自然的背離和生命本性在逐漸失落。從這一點(diǎn)出發(fā),《歸隱者》這部書所表達(dá)的不僅僅是人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的歸隱和逃避,而是一種精神的安撫與拯救。
王山說,如果僅僅從精神、道德層面來理解《歸隱者》這部小說,很容易陷入說教的窠臼,也會(huì)使這本書的品位和價(jià)值大打折扣。作者注意到了這一點(diǎn),他更多將筆觸指向山水自然,指向人性,通過自然山水的渲染,通過人性的展示,提升作品的內(nèi)在品質(zhì),也使這部小說具有洗滌身心、觸動(dòng)靈魂的功效。而這種效果,正是作品所呈現(xiàn)的審美追求與審美價(jià)值。曾經(jīng)看過一部前蘇聯(lián)的諜戰(zhàn)電視劇《春天的十七個(gè)瞬間》,劇中男女主人公在春天的原野上漫步的場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn),這種抒情和浪漫的場(chǎng)景與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、險(xiǎn)象環(huán)生的間諜暗戰(zhàn)背景相融合,產(chǎn)生了動(dòng)人心魄的審美效果。陳茂智這部小說,將恬靜、幽美的自然生態(tài)與現(xiàn)實(shí)有機(jī)融合,通過很多微妙的細(xì)節(jié),將自然美、風(fēng)情美、人性美展示出來,描繪出香草溪這樣一個(gè)詩(shī)意的棲居之地,使讀者從中享受到養(yǎng)心養(yǎng)眼的審美愉悅,使作品具有感化人性、潤(rùn)澤心靈的審美效果,凸顯了作者脫俗的審美追求。
閻真認(rèn)為,《歸隱者》描繪的生存空間是一種詩(shī)意的棲居地,這里的山林、溪流、草木都是圣潔的,這里的空氣和水都是純凈的,這里有別具特色的、淳美的瑤族風(fēng)情,生活在這里的鄉(xiāng)民是那樣質(zhì)樸、善良……這些詩(shī)性甚至唯美的表達(dá),正是歷代隱者所追求的理想棲居之所。這種生存境地或者精神領(lǐng)地的營(yíng)造,與難以阻隔的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)和渲染其中的隱憂情緒相碰撞,構(gòu)成了銀瓶乍破的美學(xué)效果。
周生來、楊金磚、奉榮梅、田人等認(rèn)為,原始、古樸的香草溪不僅風(fēng)景優(yōu)美、民俗奇特,而且人們善良、淳真、質(zhì)樸。這里不僅有堪稱完美的生態(tài)環(huán)境,而且有著珍貴奇特的瑤族民俗風(fēng)情,更重要的是這里的人們沒有深處都市社會(huì)普遍存在的那種“病”。人與人之間沒有距離,沒有做作,心與心之間是透明的。就像一個(gè)家,彌漫著溫馨和親情,這就是香草溪的魅力之所在。在小說中,香草溪美麗的生態(tài)自然環(huán)境既是主人公程似錦的生活環(huán)境,又是作家所寄寓和謳歌的理想家園和致力表現(xiàn)出的審美意象,它象征著一種感悟人生的境界,一處超越城市污濁、回收人性的美好凈土。因此,美麗的香草溪是人們理想家園的回歸之所在?;貧w香草溪不僅是無(wú)數(shù)走出瑤族山寨的香草溪人的愿望和夢(mèng)想,如大嘴仙、丁乙、蓋草、藥兒等。更是像程似錦之類身居都市社會(huì)的人們,尋找心靈安寧和慰藉的夢(mèng)想與追求之所在。正如作家所述:“這樣的氛圍和環(huán)境,正是越來越多的都市人所向往的?!?/p>
楊增和在發(fā)言中表示,隱逸體現(xiàn)出超塵出世、回歸自然的行為與心態(tài)。人類社會(huì)有了政治結(jié)構(gòu)和權(quán)力斗爭(zhēng),就有了歸隱者對(duì)于回歸于人性本身的追求,古代隱士與主流社會(huì)疏離,獨(dú)善其身、高蹈出世、淡薄名利的豁達(dá)情懷深受推崇,他們對(duì)禁錮的主流價(jià)值系統(tǒng)的叛逆,張揚(yáng)主體性及凸顯隱逸人格精神成為后世隱者的精神支柱和思想動(dòng)力,他們的人生由官場(chǎng)轉(zhuǎn)向山野,由官員轉(zhuǎn)向放逐,這種轉(zhuǎn)變表現(xiàn)為獨(dú)特的精神追求及人格重構(gòu),他們?cè)谡嬲貧w自然、身心融入自然后,感受到了歸隱生活帶來的濃濃的自然情趣。作品描寫程似錦真實(shí)的人生經(jīng)歷和深沉思索,對(duì)人生深沉的憂傷和悲憫體驗(yàn),對(duì)人生短暫和無(wú)常的領(lǐng)悟,對(duì)世事無(wú)常和無(wú)奈的命運(yùn)感的悲哀,對(duì)人生富有哲理意味的思考和追尋,都在恬靜的自然和淡淡的憂傷中表達(dá)出來。
陳仲庚、陳善君、谷顯明等認(rèn)為,在《歸隱者》這本書里,古老瑤寨的山民崇尚自然,信仰天地,保持著一種淳樸原始的生存狀態(tài),一種天、地、神、人渾然和諧的詩(shī)意境界。在人們的記憶中,鄉(xiāng)村被作家譽(yù)為詩(shī)意的棲居地,成為人類最后可以退守的精神家園。然而,隨著中國(guó)現(xiàn)代化的快速推進(jìn),城市商業(yè)文化、價(jià)值觀念和生活方式滲透到鄉(xiāng)土社會(huì)的每個(gè)角落,不斷沖擊和解構(gòu)著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化。像小說中的明蟬是一位很有風(fēng)骨的祁劇藝術(shù)家,但因劇團(tuán)的解散只能靠自己那幾百塊錢養(yǎng)老金艱難度日。盡管她可以憑自己的嗓音和專業(yè)的演技在紅白喜事上唱唱流行歌曲賺很多的錢,但明蟬覺得這個(gè)世道與自己格格不入,最終只能選擇平靜地離開。因?yàn)樵谒磥?,祁劇這場(chǎng)戲唱了這么久,已經(jīng)沒了觀眾了。明蟬的離去象征著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化逐漸走向消亡。作為地方傳統(tǒng)文化的祁劇正如賈平凹《秦腔》中清風(fēng)街雄壯蒼勁的秦腔一樣,在現(xiàn)代社會(huì)中已經(jīng)失去了往日的生命力,逐漸淪為替村民送葬的挽歌。
研討會(huì)上,與會(huì)專家、學(xué)者還對(duì)作品的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言以及思想的深度挖掘、文本的完善等等與作者進(jìn)行了探討和交流。
陳茂智最后陳述說,文學(xué)是他心靈的圣地。多年來,因?yàn)樾闹惺冀K有文學(xué)夢(mèng)想,有文字的溫潤(rùn),他得到了文學(xué)之外的眾多眷顧,得到了文學(xué)之外的很多收獲,是文學(xué)豐富了他貧乏的人生,是文學(xué)成就了他今天的榮耀。他說,這本《歸隱者》僅是宏大的文學(xué)城堡中的一顆小小沙礫或者塵埃。作為一個(gè)朝圣者,他清楚自己終其一生也難以企及心中的圣殿,但他愿意像這本書里的丁乙、蓋草,心中總有一個(gè)“修廟”的信念,“雖不能至,然心向往之?!彼M@本《歸隱者》所傳遞出的向善、向好的愿望得到更多人的認(rèn)同,能讓更多的人心靈和精神得以回歸。