故鄉(xiāng)的樹（創(chuàng)作談）

□文 曙

我對故鄉(xiāng)的樹充滿了深深的敬意。

三年前的一天，我站在小說《一棵樹的圣經(jīng)》中所寫到的那棵年愈千載的重陽樹前，正值七月禾熟季節(jié)，山巒圍屏的田野上看不到有農(nóng)人的身影，那些熟悉的雙合木門大多關(guān)閉著，那條叫渡水的小河在夕陽映照下閃著暗紅的光，默默流淌著，遠(yuǎn)處山色蔥蘢，通往山外的沙石簡易公路上不見一個(gè)人影，甚至連一頭牛或一只羊也沒有。那棵千年古樹就那樣獨(dú)自站在河邊上，站在稻田平疇中央，巨大的樹冠，高拔的樹桿，被夕陽涂成朱赤的繁密的闊葉，我默聲注目著它，無形中，心底深處涌上一陣久違的感動(dòng)，那一刻，我想到了我的父親，我的祖父，那些已故的或尚存的這片土地上的老人，眼前的樹，那么蒼老，樹身痂痕累累，有根枝杈被雷劈斷了，但它又是那么堅(jiān)韌執(zhí)拗，它的根深深扎在這片土地里，任憑風(fēng)雨雷電，始終站在那兒，守望著眼前的這片土地，千年的守望使它已經(jīng)超越了植物學(xué)上的意義，漫長的時(shí)光讓它擁有了歷史的滄桑與厚重，而孤獨(dú)的守候則令它具有了來自大地深處的神圣，抬頭仰望它的那一刻，我分明感受到了這片土地的深厚與沉重，觸摸到了它的情感與溫度。

那棵樹對于我是一種召喚，站在樹下的那一刻，我的心底就像有一道璨亮的光，昔日記憶深處沉睡的盲區(qū)驀然間被喚醒了，照亮了，故鄉(xiāng)的老屋、禾場、禾場上的石磙，一幕一幕熟悉的場景與生活，那么鮮活地來到我的面前，我知道，我所寫的并非一篇反映“三農(nóng)”問題的社會(huì)小說，我并不刻意要求自己去表達(dá)什么，那些熟悉的身影一個(gè)一個(gè)栩栩如生站在我的面前，他們臉上的笑容，眼中的迷茫與無奈，深深感動(dòng)著我，在他們面前，任何概念、主題、思想之類都顯得幼稚和蒼白，我想，我的責(zé)任就是忠實(shí)地將他們記載下來，就如畫一幅工筆，盡量將他們畫好，不僅畫出他們的音容笑貌，還要畫出他們隱藏心底的世界。

自然以上只是我的一番主觀情愿。

感謝《星火》雜志的老師們，讓拙作有機(jī)會(huì)與廣大讀者見面。