我有票

□歐陽(yáng)娟

一

菊芹的笑容和她的名字一樣，正午艷陽(yáng)下野菊明晃晃的黃，清晨露珠里香芹亮閃閃的綠，兩種顏色揉雜在一起，又清新又耀眼。

小時(shí)候媽媽帶她去祠堂里拜湯公，她跟小伙伴們蹲在門口過家家。

花花說：“我以后結(jié)婚，要買洗衣機(jī)，電冰箱，彩電……”

錦錦說：“我要買席夢(mèng)思……”

輪到菊芹，她就那么咧嘴一笑，黃的綠的顏色撒了一臉：“我要去北京。”

“去北京？北京那么遠(yuǎn)，怎么去？”

“我有票?！本涨劭罩滞ɑㄕ菩囊慌?，“給！”

“什么？”

“車票?。　?/p>

舉頭三尺有神明。菊芹媽說：“不能說謊。”

說了謊會(huì)怎樣？

說了謊……說了謊……菊芹媽撩開半垂的帷幕往上一指……說了謊湯公就會(huì)懲罰你。

“湯公！你怕不怕？”菊芹媽竭力做出猙獰的表情。

怕。菊芹懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那個(gè)湯公是個(gè)披紅掛綠的大塑像，端端正正擺在祠堂正中央，跟六、七歲的菊芹比起來，它巨大的體積確實(shí)有些駭人。不過大東西菊芹也見得多，家里的老水牛那么大，菊芹還不是每天騎著它？

如果不怕大人打，花花、錦錦和她菊芹，包括村里的大多數(shù)小朋友，都巴不得騎到湯公脖子上去“打馬馬”。

只有大人才怕湯公。

菊芹有一次就聽她爸爸說過：“那個(gè)湯公的眼睛，雕得真像！你站在哪個(gè)地方都好像他在瞪著你，走哪兒跟哪兒，嚇?biāo)廊?！?/p>

菊芹覺得湯公的眼睛沒爸爸可怕。爸爸的眼睛跟過來，棍子也能跟過來的。湯公光看著你干瞪眼兒，他又動(dòng)不了，眼睛也發(fā)不出飛鏢。

大人們怕湯公，卻用湯公來嚇唬小孩子。小孩子怕挨大人的打，也跟著說害怕湯公。這樣說起來，好像整個(gè)淺莊的人都怕湯公的。

可是湯公是誰(shuí)？菊芹小時(shí)候問過很多人，沒有誰(shuí)告訴過她。

“湯公就是湯公！這有什么好問的？這丫頭是不是有點(diǎn)傻？”這是菊芹媽的回答。

二

搞不清湯公是誰(shuí)，菊芹也照樣一天天長(zhǎng)大。搞不清很多事情，菊芹的個(gè)兒照樣卯足了勁糊里糊涂往上躥。躥到小學(xué)五年級(jí)，比班上的女生們足足高出一個(gè)頭。

學(xué)習(xí)成績(jī)卻不見長(zhǎng)。

光長(zhǎng)了個(gè)兒，沒長(zhǎng)心眼兒。

試卷上老師用紅鋼筆批著分?jǐn)?shù)——38。她瞅個(gè)空偷跑進(jìn)辦公室，拿了老師的鋼筆把3字的兩個(gè)半圓填滿。

畢竟做了虧心事，心里有些惴惴的，回家之前先去了祠堂問湯公。

“問湯公”是菊芹從媽媽那里學(xué)來的。每逢什么重大決策，媽媽就會(huì)帶了一條鯽魚三根香，畢恭畢敬給湯公磕上三個(gè)頭，征求他的意見。有一回家里沒魚，左鄰右舍也沒得借，天又冷，不能去河里撈，菊芹媽就用家里一條木頭雕刻的魚代替了，還說：“就是那么個(gè)意思，菩薩明白?！?/p>

菊芹畢恭畢敬托著一張練習(xí)本上撕下的紙，紙上用鉛筆畫了個(gè)中間大兩頭小的東西，小心翼翼放到神案上，一本正經(jīng)地說：“就是那么個(gè)意思，湯公公你明白。”

湯公大概不是很明白，菊芹閉著眼睛等了半天，沒等到什么東西對(duì)她說話。她心里疑惑，為什么媽媽每次磕完頭一閉眼，不到兩分鐘就說“明白了，多謝菩薩指點(diǎn)”？

菩薩不指點(diǎn)，難道是嫌供品不像？菊芹把神案上的紙頁(yè)拿下來，對(duì)著祠堂明瓦里透進(jìn)的光看了看。確實(shí)不像。

她咬了咬下唇，堅(jiān)定地從書包里抽出課堂作業(yè)本，挑了中間最挺括的一頁(yè)，用兩個(gè)手指頭拈著，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒慢慢往下撕，力求不留半點(diǎn)痕跡。菊芹舉起撕下的紙頁(yè)對(duì)著湯公晃了晃，意思是說：“用這么好的紙給你畫魚哦！”沒有桌子，她就匍匐在地上，找一塊比較平整的地方畫了起來。陽(yáng)光透過明瓦照在身上，像舞臺(tái)劇的追光燈，凸顯著她小小的身形，看上去就像一個(gè)蜷縮在菩薩腳下即將現(xiàn)出原形的老鼠精。

老鼠精磕了半天頭，閉了半天眼，湯公只是一言不發(fā)地看著她。她想了一下，從書包里掏出試卷，正面對(duì)著湯公放了一陣子，背面對(duì)著湯公放了一陣子，然后學(xué)著媽媽的樣子“嚯”地一下站起來，利索地拍拍褲腿上的灰塵，說：“明白了，多謝菩薩指點(diǎn)?！?/p>

長(zhǎng)長(zhǎng)的書包帶一甩，菊芹心滿意足趿腿跳著離開“追光燈”，完成了她人生第一次自導(dǎo)自演的獨(dú)幕劇。

齊整丫頭讀不出書。這是村里人的看法。菊芹爸是土生土長(zhǎng)的淺莊人，自然也就這個(gè)見識(shí)。當(dāng)年為了菊芹讀書的事情，無(wú)緣無(wú)故把菊芹媽揍了一頓。那時(shí)候一年級(jí)報(bào)名費(fèi)十塊錢，菊芹爸心疼，舍不得拿出來，反正讀了也是白讀。同齡的孩子都上學(xué)了，菊芹就在家里放了一年牛。村里人倒又議論開了：“這么齊整的妹子不讓人上學(xué)，真是造孽。”說讀不出的是他們，說造孽的也是他們，還讓不讓人活了？菊芹爸猛灌了兩碗水酒，揪著老婆的頭發(fā)就是一頓痛打，打完后把大團(tuán)結(jié)往桌上一拍：“拿去報(bào)名！讀不好我窩心腳踹死你！”菊芹媽被打得摸不著頭腦，也顧不上摸什么頭腦，拿了十塊錢摸摸平整，倒是舒心地笑了。

窩心腳子一路追著踹，踹到小學(xué)四年級(jí)，考試成績(jī)的十位數(shù)開始從9字起，以考試的場(chǎng)次為單位倒計(jì)時(shí)，之后穩(wěn)定在3字上，再怎么踹也踹不動(dòng)了。十幾年下來，菊芹倒是練就了一身銅皮鐵骨，挨打的時(shí)候憋著氣，頭皮一麻就過去了，過不去的話大不了再憋一次氣，再麻一兩回。她就是不忍心看著媽媽跟著挨打。

畫了紙魚問了湯公之后，菊芹沒再挨過打，反正每回都是3字改8，方便快捷，不留痕跡。她學(xué)會(huì)了織毛衣。這編織活兒一上手，什么“魚骨頭”“扭八字”“柏葉花”……一看就會(huì)，還自創(chuàng)了不少新樣式。淺莊的娘兒們喜歡拿著花樣子來找菊芹，她照著圖樣兒就能編出花兒，照著花兒能畫圖樣兒，小小年齡無(wú)師自通，成了淺莊編織界的總設(shè)計(jì)師。眼睛干瞪著試卷上的應(yīng)用題，手指在課桌里翻飛，兩節(jié)連堂考試下來，用拆下的舊毛線給老師織了件毛背心。

媽媽說，舉頭三尺有神明，不能說謊。

媽媽拿了木頭魚去拜湯公，拜完還把木頭魚帶回家，媽媽說，就那么個(gè)意思，菩薩明白。

菊芹做不出數(shù)學(xué)試卷后面一大堆用語(yǔ)文字寫出來的題目，菊芹改了老師打出的分?jǐn)?shù)，菊芹用打了一千個(gè)結(jié)的舊毛線給老師織背心——就那么個(gè)意思。

老師看著毛背心很是犯難。要也不是，不要也不是。

菊芹雙手托著背心咧著嘴，一臉黃黃綠綠的笑意，在淺莊小學(xué)灰禿禿的教室中間，像烏云下的一個(gè)忽閃。

只見電光不聞聲響的，安靜而美麗的忽閃。

三

毛背心穿著有點(diǎn)大，菊芹媽扭捏地轉(zhuǎn)動(dòng)著腰身：“你老師比我胖?！?/p>

“我拆了給你改一改?！?/p>

“還是多念點(diǎn)書吧，當(dāng)心哪天被你爸發(fā)現(xiàn)……”

話沒說完，后門外嘩啦一陣金屬撞擊的亂響。

那個(gè)年代，每一個(gè)在鄉(xiāng)村生活過的孩子都應(yīng)該熟悉這種聲響，那是春耕秋種時(shí)，早晨開工和晚上收工時(shí)最悅耳的聲音。鈴叮叮，出發(fā)了。鈴叮叮，回家了。與這聲響同在的，還有老水牛呵出的青草氣，以及父親帶著煙味兒的汗臭。

汗臭扛著犁頭和那根鈴叮作響的鐵鏈進(jìn)了屋，伸手往菊芹后腦勺一拍：“考了多少分？卷子拿來看?！?/p>

菊芹從書包里抽出試卷，露出寫著分?jǐn)?shù)的一角，在父親眼前晃了一下：“86?！?/p>

“嗯?！备赣H滿意地哼了一聲，仿佛喝了一口好酒，“這段時(shí)間成績(jī)比較穩(wěn)定?！?/p>

菊芹抬眼看著母親一笑，笑容照亮了8字左邊那兩個(gè)半圈的陰影。

難得這么早收工，菊芹爸顯得很有興致：“回來一路上看見你同學(xué)在說題目，我才知道你們又發(fā)卷子了，有一道什么思考題，你做出來了嗎？”

“?。俊本涨垡幌聸]明白過來。

“有一道思考題，”菊芹爸皺了皺眉，“你們班長(zhǎng)湯家琛都不會(huì)做的，你做出來了嗎？”

菊芹媽一激靈：“菊芹……菊芹，快跑！”

跑？為什么要跑？

菊芹疑惑地看了母親一眼。

母親的眼神有點(diǎn)慌亂，仰著頭以一種伺機(jī)而動(dòng)的神態(tài)觀察著丈夫。家里的土狗也學(xué)著母親的樣子仰著頭，伺機(jī)而動(dòng)。

菊芹爸狐疑地站起來。

菊芹媽雙手往前一推：“跑！”

菊芹和土狗同時(shí)好似離弦之箭，呼啦一下沖向前門，跨越門檻時(shí)彼此絆了一腳。土狗“缸啷”一聲叫。菊芹沒有喊。

腳后跟剛剛飛出門檻，菊芹聽見母親悶聲倒地的聲音。

奔跑的菊芹像一陣龍卷風(fēng)，左鄰右舍的女人們都被她從家里刮出來了。

“做什么做什么？”女人們圍攏起來。

“作死！臭丫頭作死！”菊芹爸打雷般怒吼。

“準(zhǔn)是那丫頭改分?jǐn)?shù)的事被她老子爺發(fā)現(xiàn)了?！痹瓉泶蠹叶贾?。

天塌下來了。老子爺哪能容得這份羞辱？

菊芹爸回屋拿了拴犁的鐵鏈：“今天不打死那小婊子我就不是她親爹！”

“做什么做什么？有這么打孩子的嗎？”女人們又圍攏起來了。

菊芹爸一意孤行，又揪著老婆的頭發(fā)打了兩下，女人們就不敢再圍著他了。

一家三口在淺莊的大屋小巷里追逐著。菊芹像飛檐走壁的武林高手，遇山開山，逢河渡河，鉆了東屋鉆西屋，過了馬路鉆胡同。

“快跑快跑！”她們都這樣喊。

快跑！快跑！像急速的鼓點(diǎn)，為菊芹舍命的奔逃助興，她是一個(gè)炫技的演員，在淺莊晦暗的舞臺(tái)上表演飛毛腿。

其實(shí)菊芹一直沒太弄明白自己為什么要跑。媽媽叫她跑，她就跑了；村里的三姑六嬸叫她跑，她就跑了；她老子爺手里拿著鐵鏈子叫她“站住，站住”，她就跑了。

跑來跑去，她慢慢搞清楚了，原來不過是為了躲開一頓打而已。

不就是一頓打嗎？

用得著這樣昏天黑地地跑？

她不怕挨打。不怕痛。

打慣了。痛慣了。再痛也不覺得有多痛。

她也不怕死。

窮人的孩子不怕死。

他們只怕累。

窮人的孩子只怕累。

窮人的孩子在早晨五點(diǎn)下地，晚上七點(diǎn)收工，歷經(jīng)了十四個(gè)小時(shí)的體力勞動(dòng)之后，他們怕累；窮人的孩子在八九歲的小肩膀上壓上幾十斤的干稻草時(shí)，他們怕累；窮人的孩子在四十幾度的高溫天氣，身穿厚實(shí)的卡嘰布腳踩燙人的泥漿水時(shí)，他們怕累。

有些勞累是他們小小的身體承受不住的。每回“雙搶”時(shí)總有幾個(gè)孩子一邊被大人追打，一邊哭喊：“我不干了，我不干了，打死我算了?！?/p>

花花和錦錦都曾經(jīng)跟菊芹謀劃過自殺的事情。有一回花花偷來了家里的半瓶農(nóng)藥，指著自己潰爛的肩膀說：“我明天不想再挑秧了?！彼麄兌阍诰涨奂业牟衽锢?，把印著骷髏頭的瓶子傳來傳去，狗一樣嗅著瓶口里散發(fā)出的陰險(xiǎn)氣味。

菊芹在被一個(gè)叫做“老子爺”的人趕著滿村子狂跑了半個(gè)多小時(shí)之后，眼前浮現(xiàn)的就是這個(gè)情景。

她累了。

她趿著爆了邊的解放鞋踢踢拖拖地走著。

“嘿！你還在蕩路啊？不怕你老子爺追上來打死？”走過每戶人家門口，他們都嘻笑著這樣問。

“打死就打死?！本涨刍?。

“看到?jīng)]？”他們指著菊芹給自家的小孩做品德教育，“亂改老師的分?jǐn)?shù)就是這個(gè)下場(chǎng)?！?/p>

剛剛還擔(dān)憂著她的村民，一眨眼間形勢(shì)大變，每個(gè)人都幸災(zāi)樂禍起來，巴望著那根鏈子快些招呼過來，讓菊芹給孩子們來一場(chǎng)活體挨鞭子表演。

菊芹似乎窺透了某些秘密，心不甘情不愿地繼續(xù)跑了起來。

跑了起來，所有的譏笑都變成憐憫。

菊芹反復(fù)實(shí)驗(yàn)：跑起來，經(jīng)過的門窗里都傳來關(guān)切的安慰；停下來，關(guān)切都轉(zhuǎn)化成責(zé)備。

她并不懼怕那根鐵鏈子?？墒撬宦穲?jiān)持跑下去。

奔跑只是一種形式。

一種交待。

她再次聽見了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘僮矒袈?，那伴隨著朝露的新鮮和暮靄的酣甜而起落的叮當(dāng)聲。老子爺追了上來，他熟悉的面孔在皎潔的月色下變得陌生，像來自遠(yuǎn)古的先人。菊芹想不起自己有哪個(gè)早晨或夜晚是不用遭受打罵的。每次拳頭揚(yáng)起時(shí)，她都會(huì)看見父親陌生的臉。那個(gè)痛打她的父親，她并不認(rèn)識(shí)，因而那些打罵，她也并不記恨。在她明晃晃亮閃閃的心田，每一個(gè)早晨都是凝著露珠的，每一個(gè)夜晚，都有星光透過窗椽。

長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈像電視里武林高手的神鞭，以氣貫長(zhǎng)虹之勢(shì)劈面而來……菊芹感覺自己被舉了起來，被一雙雙手臂從低到高舉了起來。那些嘻笑著說她在“蕩路”的鄉(xiāng)親們把她舉了起來，那些用她做反面教材告誡孩子的鄉(xiāng)親們把她舉了起來，那個(gè)沒穿毛背心的老師把她舉了起來……

菊芹被塞進(jìn)一個(gè)巨大的稻草垛。穿過那個(gè)草垛就是祠堂。她一頭扎進(jìn)祠堂，躲進(jìn)湯公寬大的紅袍子里?；仡^看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己剛剛扎進(jìn)來的地方是個(gè)大狗洞，而那個(gè)夯實(shí)的稻草垛，底部早已被孩子們鉆出了好幾個(gè)窟窿。

這個(gè)奔逃的夜晚，十二歲未滿的夜晚，菊芹似乎摸清了淺莊所有的密道。

四

再次出現(xiàn)在父親面前時(shí)，菊芹儼然一副成人做派。

“我不讀書了。”

“不讀書干嘛？”

“織毛線?！?/p>

“織毛線能當(dāng)飯吃？”

“能。”菊芹顯得比她老子爺更有主意，“織毛線拿去賣?！?/p>

“誰(shuí)要買你的？”

“菜市場(chǎng)有人買。”

所有的出路都已想好了。鉆過狗洞的人，四面都是路。

“賣不出餓死你?！?/p>

“餓不死。”

草垛子里都能找出現(xiàn)成的窟窿，菜市場(chǎng)里還能餓死人？

“白給你繳了這些年學(xué)費(fèi)?！?/p>

“四年半，一共一百八十五，我賣了毛線還給你?！?/p>

句句鏗鏘，字字如鐵。老父親相對(duì)無(wú)言。

退了學(xué)，換了母親的紙殼子鞋。青澀的身體搭配著穩(wěn)健的姿態(tài)，一個(gè)小婦人出現(xiàn)在村民中間。

“我自己不讀的，我爸爸給了我好多錢?！?/p>

草垛子里找出了窟窿，祠堂墻上摸清了狗洞……父親的軟肋，捏巴了清楚。

那頓鐵鏈的鞭子，抽給村上人看的。

演完了，看過了，主角登場(chǎng)。

并非謝幕。

是真正的開章。

昂頭走出村口，沙子路上招手叫車。

“五毛錢一個(gè)?！?/p>

“我有錢?！?/p>

哪里有錢？欠著一百八十幾塊的債呢。

上了車再說。

司機(jī)催著買票。

“我有錢。”

上了路再說。

逼得沒辦法：“我是淺莊湯賢茍的女兒，今天忘了帶錢，明天給你?！?/p>

已經(jīng)將要進(jìn)城了，這么半大的孩子，把她扔在路上？

一來二去，線路上的司機(jī)都熟了。心眼小些的，見她招手就緊踩油門加速離開。心腸軟些的，停了車喊她上來，票也不用買了。

“我自己不想讀書，我爸爸給了我好多錢?！狈耆司瓦@么說。

“是她自己不愿讀了，我出了好幾百塊錢讓她到城里去學(xué)手藝?！备赣H也跟著這么說。

讀不進(jìn)書，跟著城里師傅學(xué)手藝。這樣的安排無(wú)可指責(zé)。

要指責(zé)也只能在心里指責(zé)了。

人家心里的事，菊芹一家管不了。

堵得住人家的嘴就夠了，還能堵住人家的心？

菊芹一家抬頭挺胸在淺莊做人。

菜市場(chǎng)里從沒賣過湯菊芹的毛衣，巧婦難為無(wú)米之炊，沒錢買毛線，空著兩只手，手指戳爛了也織不成衣服。湯菊芹沿街各家布店去問，但凡布店里開著裁縫鋪的，她就貓?jiān)诳p紉機(jī)下瞧著。瞧了一天兩天，有的把她趕走了，有的，給她端碗白飯吃。

端白飯的那家布店是專做壽衣的。不是拜壽的衣服，是給過身的人縫衣服。菊芹就在壽衣店里待了下來。

小縣城的人迷信，一般人家的閨女不愿學(xué)這個(gè)手藝。菊芹愿意。每天就是一碗白飯的酬勞，菊芹愿意。

兩年學(xué)徒做下來，菊芹十四歲。

每天搭免費(fèi)的車來去，掙一頓中飯。

十四歲的少女正是莎士比亞筆下最美的精靈。那壽衣店女裁縫的丈夫，顯然有著莎翁同樣的興致。

興致勃勃的裁縫丈夫沉醉在菊芹閃電般炫目的笑容里：“吃香的喝辣的，我?guī)闳??！?/p>

菊芹跟著去。皮薄肉滿的餛飩，辣油汪汪的米粉，甚至是軟糯甜膩的綠豆餅……菊芹長(zhǎng)了見識(shí)。

溝通了腸胃，觸及到身體。菊芹雖未通人事，也多少有些懂得那有意無(wú)意掠過胸脯的手指。她懵懂地笑著，看上去無(wú)知無(wú)覺，心里知道有什么東西正在越逼越緊。但究竟是什么東西，她并不明白。

來不及弄明白，還欠著老子爺百多塊錢呢。央裁縫的丈夫給自己找了份零工，中午吃飯的間隙到一家快餐店挑潲水，每天能掙五塊錢。

兩個(gè)月不到，還清了欠老子爺?shù)膫?/p>

有了余錢，菊芹喜笑顏開。

裁縫丈夫享受著她的順從，春風(fēng)得意腦門發(fā)光，指著商店里一條桃紅的裙子說：“做我野老婆吧。我買這個(gè)送給你。”

野老婆三個(gè)字足以令十四歲的少女胃部泛酸，菊芹強(qiáng)忍著不適，只往那裙子上的繡花看。在男人眼里，似乎這少女完全傾倒在這樣一條廉價(jià)的裙子里。

就連這樣廉價(jià)的裙子，他也并未當(dāng)真打算買了給她呢。三兩天后，這裙子穿在了女裁縫略嫌肥大的身體上。

“下次再給你買。”仍是一臉無(wú)恥的笑意，伸手摟抱她的腰肢。

不說這一句還好。不說這一句，那漲鼓鼓的膿胞還裹著一層薄薄的皮。話一出口，壞死的皮被捅破了，黃的綠的惡心的東西流了一身。

菊芹覺得那男人滿身黃綠惡臭的液體，再不肯靠近。男人就常常借故撒氣：“不想干了就給我滾！”女裁縫卻有不同建議：“白養(yǎng)了你兩三年，好不容易上得手干點(diǎn)粗簡(jiǎn)活兒了，想走沒那么容易！”

菊芹仍是每天勤勤懇懇。偶爾從埋頭苦干中直起身來，想起以前裁縫丈夫給的那一點(diǎn)點(diǎn)包藏著膿胞的甜頭。那甜頭雖然險(xiǎn)惡，如今卻連這險(xiǎn)惡的甜都沒有了。她詫異自己居然會(huì)對(duì)那段時(shí)光有所懷念，然而再詫異，她終究也還是懷念的。吃著苦長(zhǎng)大的孩子，人生第一次嘗到了甜，又哪管得了它是白糖，是甘蔗，還是鄰苯甲?；酋啺?？

十五歲生日那天菊芹走得很晚，她跟女裁縫說想把剩下的兩套壽被做完。九十年代中期縣城的夜晚已經(jīng)熱鬧起來，斜對(duì)面二樓舞廳里的旋轉(zhuǎn)燈光明明滅滅照了進(jìn)來，滿墻的壽衣壽被像新房的帷幔，她是作古的新娘，獨(dú)自舉行著隔世的婚禮。心里還是緊張的，雖然已經(jīng)醞釀了大半年。她把那些窸窣作響的假緞面一件一件收進(jìn)塑料袋里，不過七八件，已經(jīng)裝得鼓鼓囊囊。她用腳踩著，將那些緞子壓實(shí)一些，又往里面塞了兩件。好了。從十四歲開始她就能夠獨(dú)立做完整套活計(jì)，按理應(yīng)該給她支付工錢的，這樣算起來，上十件假緞子，并不足以抵銷那些工錢。

菊芹提著滿滿一袋子大紅大綠的緞子，像個(gè)出門給富家小姐置辦衣料的丫鬟，默然地穿過車流不息的街面，穿過櫛比鱗次的高樓，穿過露天卡拉OK廣場(chǎng)，走向她黑暗的與這個(gè)年代隔絕的世界。

十公里路程攔不倒貧窮的少女。凌晨時(shí)分菊芹進(jìn)了淺莊。這時(shí)候的村莊是靜默的。除了各家狗洞里螢螢的綠光，整個(gè)村莊都隱沒在黑暗中。菊芹坦然地行進(jìn)在那些綠光里，沒有半點(diǎn)不安。如果是生人，那些綠光立刻就會(huì)騷動(dòng)起來。從第一聲犬吠開始，整個(gè)村莊將會(huì)迅速淹沒在一片狗叫聲中。但菊芹的到來不會(huì)驚動(dòng)它們。它們最多是跑過來，在她身上嗅一嗅，看看有沒有帶回什么可吃的食物。

祠堂的狗洞顯得有點(diǎn)小了，那是因?yàn)榫涨奂眲“l(fā)育的臀部。她有些費(fèi)力地將脂肪囤積最多的部位從狗洞子里拖進(jìn)去，坦然地把塑料袋塞進(jìn)湯公寬大的紅袍里。最好的那塊緞面鋪在湯公面前，菊芹當(dāng)然不會(huì)忘記用最挺括的布料畫上一條魚。畫魚的工具是她裁衣服的畫粉。

沒有什么不安。

只要湯公不責(zé)怪，她沒有什么不安。

五

女裁縫帶著丈夫跑到家里來鬧過，無(wú)奈尋不出任何證據(jù)。

菊芹爸當(dāng)著女裁縫的面，劈哩叭啦把女兒痛打了一頓。打她的理由是沒鎖好門，害店里丟了東西。

左鄰右舍偶有議論，菊芹爸又是揪著女兒一頓打，打得沒人再敢探聽半句。

每次挨打，菊芹總是即時(shí)關(guān)閉所有的思維。她就那么硬起頭皮扛著，不躲，不避，也不流眼淚。那個(gè)打他的人并不是父親，雖然他借用著父親的身體。那是淺莊湯家所有祖輩的總和，他們有著一式一樣的相貌，但他并不是他們。她對(duì)那些早已死去的人和僵硬的規(guī)矩?zé)o多興趣，因此并不支付感情。

隔幾天出門，三姑六婆們倒是圍了上來：“菊芹哪，沒事兒吧？”

沒事兒。她總是那么安靜地笑笑。

有了布料，還缺一架縫紉機(jī)。有了縫紉機(jī)，布料才能變成錢。

堪堪十五歲，就有媒婆來提親，菊芹爸氣得趕了出去。

“十五歲嗎？看起來足足有十八?！泵狡艂兌歼@樣說。

再有人上門，菊芹說，看看也行，反正看一眼又不少什么。

還是年輕人開通。

媒婆帶了人來，也不過是十七八歲的男孩子，年齡倒是相當(dāng)。

都是沒讀過什么書的，窮人家的孩子，不然這個(gè)時(shí)代，哪有人家這么急哄哄著找媳婦？越是困難的家庭，越怕年齡大了不好找。

再窮的人家，對(duì)于菊芹來說，也是殷實(shí)的。

從淺莊到城里的車費(fèi)已經(jīng)漲到一塊錢了。菊芹每次相親都要約在城里，她是見過世面的人了。十點(diǎn)左右出門，小縣城里轉(zhuǎn)一圈，中午到老街的餛飩店里吃碗包面。只固定在那一家吃，那是全城最好的包面。菊芹是見過世面的。

但凡見過菊芹的男孩，沒有一個(gè)不滿意的。菊芹只想要一架縫紉機(jī)。

縫紉機(jī)有了，她就點(diǎn)頭應(yīng)下了那個(gè)男孩的婚事。

兩家把三代以內(nèi)的親戚叫到一起吃了飯，這就算訂親。

十五歲，菊芹訂下了婚事。

假緞面都做成了壽衣壽被，菊芹拿到菜場(chǎng)去賣，碰到淺莊小學(xué)新分配下來的青年男老師。

那男老師騎著一輛嶄新的二六型鳳凰自行車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一按鈴，叮當(dāng)當(dāng)響，像菊芹爸春耕秋種時(shí)套犁的鐵鏈響。

“湯菊芹！”

“聶老師?！?/p>

兩個(gè)人隔著攘攘人流站著，只是笑。

“湯菊芹，我載你回去?！?/p>

菊芹顯然有些為難，看著蛇皮袋子上鋪滿了的壽被：“這個(gè)，我怕不吉利?！?/p>

“湯菊芹，都什么年代了，你還這么迷信？”

什么年代了？

旁邊鹵菜店錄音機(jī)里傳出一個(gè)略帶滄桑的女聲，無(wú)限深情地唱著：

“讓青春吹動(dòng)了你的長(zhǎng)發(fā) 讓它牽引你的夢(mèng)

不知不覺這塵世的歷史已記取了你的笑容

紅紅心中藍(lán)藍(lán)的天是個(gè)生命的開始

春雨不眠隔夜的你曾空度無(wú)眠的日子

……”

菊芹抬眼看著身邊來來去去的青年男女，穿著粉藍(lán)的、淡紫的西服，皮帶上別著小型錄音機(jī)，走起路來腳步一踮一踮……她覺得自己像是頭一次降臨在他們中間。

訂親的男孩騎著一輛二八型載重自行車來接她，那車子突然顯得異常丑陋，男孩身上的衣服也顯得異常丑陋，雖然那衣服是為了訂婚臨時(shí)新做起來的。

他們都不是這個(gè)年代的人。菊芹悲哀地想。

可，什么是年代？這是什么樣的年代？菊芹并不清楚。

“聽說現(xiàn)在大城市的人都不時(shí)興早婚?！边@是剛剛聶老師告訴湯菊芹的。

“我也聽說是?！蹦泻⒁策@樣說。

“聽說他們?nèi)畾q以下都不結(jié)婚?！?/p>

“是啊，”男孩說，“三十歲，是你的兩倍?！?/p>

“兩倍……”菊芹伸長(zhǎng)脖子看了看天。

天上回旋著聶老師親切的臉。

湯菊芹！這把聲音仿佛還在耳邊。

訂了親的男孩從來不叫她全名，不光是全名，小名也不叫的，他只叫她“哎”。

爸媽也不叫她全名。村里人全部只叫小名，除非是惡作劇罵人的時(shí)候。

稱呼全名是不尊重的。這是淺莊人的見識(shí)。

聶老師叫她全名。聶老師這樣叫的時(shí)候，菊芹一點(diǎn)沒感覺不尊重，反而是一種新鮮的親密。

“湯菊芹！”他這樣稱呼她的時(shí)候，帶著一種刺激性的欣喜。

她把縫紉機(jī)還了回去。

湯菊芹挑著縫紉機(jī)經(jīng)過排水溝時(shí)水秀婆婆叫了起來：“哎——快看你們家菊芹。”

菊芹爸正在田里打藥，伸著脖子向著這邊張了張。

“你們家菊芹那挑的是什么？”水秀婆婆又喊。

在田里打藥的人都停了下來，伸著脖子往這邊看。

菊芹爸撂下藥水瓶沖著排水溝跑過去。湯菊芹也用盡了全力快跑，可湯菊芹不能撂下縫紉機(jī)，沒跑兩步就被老子爺逮了個(gè)正著。

“臭丫頭你干嘛？”

“我要退婚?！?/p>

“退婚？我看你是發(fā)了羊癲瘋了。趕緊給我回去?！?/p>

湯菊芹不回去。

老子爺推她。

湯菊芹不回去。

老子爺搧她。

湯菊芹不回去。

老子爺揪著頭發(fā)使勁兒拽。

湯菊芹不回去。

老子爺還要打，田里干活的人都圍攏來了。

“別打了別打了，菊芹她爸，孩子還小，也不容易?！?/p>

菊芹挑著縫紉機(jī)，繼續(xù)沿著排水溝走了。

退婚是要算賬的，什么買東西的錢，請(qǐng)客的錢，請(qǐng)媒婆的錢，包括兩人見面時(shí)坐車的錢，吃包面的錢……統(tǒng)統(tǒng)都得還上。

菊芹爸氣得又要打她，菊芹躲了一下。

這是第一次，菊芹只往旁邊閃了一下，老子爺就不再近逼。

隔在他們中間的，是一只硬紙殼子疊成的錢夾。

“都有了?！本涨壅f，“還帳的錢我都有了?！?/p>

菊芹爸狠狠吐了口唾沫：“賠錢貨！累死累活掙下兩個(gè)錢，全部賠掉了。”

賠掉了，換來什么呢？

“湯菊芹！”有一天聶老師終于再次碰到了她，“聽說你退婚了？”

“退婚了?！彼湍敲匆恍?，橢圓形的面孔上艷光一閃，像一張灰黃的宣紙上被人猛然潑上了明黃與嫩綠交雜的顏料。

“退得好?！甭櫪蠋熣f，“小小年紀(jì)結(jié)什么婚？”

“不結(jié)婚?！本涨圻€是笑。

聶老師喜歡看電影。她悄悄尾隨了去。驗(yàn)票的時(shí)候往身后一指：“我有票。在男朋友手里。”

“我有票?！?/p>

我有票。

我有票。

她一次次順利地混了過去。

等待那個(gè)驀然發(fā)現(xiàn)她的聲音：“湯菊芹，你也喜歡看電影？”

“喜歡看電影。”

“是要多看一點(diǎn)電影?！?/p>

“是?！?/p>

左鄰右舍都說，湯菊芹退了婚是想去纏聶老師。

纏聶老師。纏聶老師。她一次次經(jīng)過那些譏笑的嘴唇，臉上掛著心滿意足的笑意。

直到聶老師和她并肩而行，所有的譏笑戛然而止。

“你們家菊芹有眼光，有志氣?！?/p>

有志氣的湯菊芹得不到縫紉機(jī)，也得不到其他物質(zhì)方面的東西。

聶老師的戀愛方式不是縫紉機(jī)，是一張張電影票，一首首流行曲。聶老師買了雙卡錄音機(jī)，聶老師買了電子琴，聶老師從來不提訂婚的事。

湯菊芹還是湯菊芹。

湯菊芹去向聶老師辭行：“我要去服裝廠做事?！?/p>

“好啊，這是好事，總窩在家里不是個(gè)事兒?！甭櫪蠋熣f，“我會(huì)到服裝廠來看你。”

“不了。”菊芹說，“你不要來看我?！?/p>

“為什么？”聶老師說，“為什么不讓我去看你？”

“我已經(jīng)過了戀愛的年齡?！笨炊嗔穗娪奥牰嗔肆餍懈枨臏涨?，說起對(duì)白來變得很文藝。

“你才十八歲?！?/p>

“我已經(jīng)十八歲……”

應(yīng)該擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任。這是她沒有說出口的后半句。

還有沒有說出口的很多很多句。

她跟他不是同一個(gè)時(shí)代的人。當(dāng)他為了選擇哪一款電子琴而煩惱的時(shí)候，她正在田間地頭揮汗如雨；當(dāng)他坐在電燈下閱讀名人名作時(shí)，她的家人因?yàn)辄c(diǎn)不起媒油燈，在漆黑的屋子里摸索前行。

在前往床鋪的路上經(jīng)常被絆倒的人，有什么資格在成人以后繼續(xù)虛無(wú)縹緲的愛情？

她不難過。

在新一輪的嘲笑面前，她不難過。

她們都說湯菊芹被聶老師甩了。

她一點(diǎn)兒也不難過。

六

菊芹每個(gè)月定期給家里寄上一千塊錢時(shí)，淺莊的村民們就原諒了她不太光彩的情史。

“你們家菊芹回來了?！泵看位丶遥傆泻檬碌拇迕癜严У教镩g地頭，傳到菊芹媽耳朵里。

你們家菊芹回來了。你們家菊芹回來了。

淺莊的男女老少，沒有一個(gè)不喜歡菊芹。

湯公也沒有對(duì)她做過任何懲治。

家里的電燈通了，電器也一樣樣慢慢備齊。

菊芹媽還是那樣省儉。

“菊芹回來了，我給她煎個(gè)雞蛋?！奔咫u蛋是菊芹媽對(duì)親人最隆重的招待。

這些年在外面，菊芹也品嘗過各種美味了。廠里的負(fù)責(zé)人喜歡她，帶著她一起吃香喝辣。菊芹從不拒絕這種包藏禍心的邀請(qǐng)，窮人的孩子沒資格啜飲純粹的甘甜，她習(xí)慣了在鋌而走險(xiǎn)中收獲一些小小的樂趣。但每次回家時(shí)，看她老娘寶貝似的在有限的幾個(gè)雞蛋里面挑選，菊芹仍然覺得世界上沒有比這更好吃的東西。

七八個(gè)雞蛋顛來倒去地?cái)?shù)，菊芹總能從那些反反復(fù)復(fù)的數(shù)字中，聽出誰(shuí)也不能體會(huì)到的幸福的滋味。

菊芹的弟弟要結(jié)婚。

結(jié)婚是喜事。

辦喜事總是要花錢的。

按照當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的規(guī)矩，再差些，至少要給女方十五萬(wàn)禮金，還有這爆了半邊墻的老房子需要翻新。

菊芹無(wú)聲地微笑著，聽母親唉聲嘆氣地訴說。

這是什么年代？菊芹已經(jīng)知道了。這是二十一世紀(jì)，一個(gè)全新的時(shí)代。

這是個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代。

她的步履蹣跚的家庭跟不上時(shí)代的步伐，村里的百萬(wàn)富翁已經(jīng)一抓一大把了，而她的老母親，還在反復(fù)清點(diǎn)著竹籠子里的七八個(gè)雞蛋。用二十世紀(jì)掙錢的方式應(yīng)對(duì)二十一世紀(jì)的生活，必?cái)o(wú)疑。

二十一世紀(jì)掙錢的方式是什么呢？

北京。那個(gè)幼時(shí)的信號(hào)再次在菊芹胸間響起。

北京。北京。去北京。

進(jìn)入到二十一世紀(jì)的心臟里去。

兩百多塊錢的車票是母親一個(gè)月的口糧，菊芹舍不得買。趁著人多混上車去，一路默念，我有票，我有票。檢票的時(shí)候列車員經(jīng)過身邊，前后左右都問了一遍，居然獨(dú)獨(dú)放過她去。

她一路站到保定，補(bǔ)了張保定到北京的坐票。畢竟也算是坐著進(jìn)了北京城，菊芹很滿意。

這一去，除了一張張寄回來的匯款單，兩年時(shí)間杳無(wú)音訊。

菊芹媽只能從逐步遞增的匯款金額里猜想，女兒在那個(gè)遙遠(yuǎn)得無(wú)從想象的城市，終究應(yīng)該是越活越好。

什么是好？能吃飽，能穿暖，不殘疾。

多少外出打工的孩子，離家時(shí)還是好端端完完整整，回來時(shí)就少了一個(gè)手指，添了兩條疤痕。

菊芹比母親想象得還要好。家里新房完工時(shí)，她帶回了一個(gè)男人。

那男人四十五六歲，鬢角有些難以掩飾的蒼老，但心思活絡(luò)，人也大方，一次性給了家里兩萬(wàn)塊的紅包，算是見面禮。

一個(gè)見面禮就拿了兩萬(wàn)，那結(jié)婚的聘禮呢？

菊芹說，男人不是北京人，只是在北京做生意。男人老家封建，他父母嫌菊芹八字不好，怕影響家里的生意，所以暫時(shí)不同意他們結(jié)婚。

不同意結(jié)婚帶到家里來干什么？

帶到家里來了，男人就可以安心地支付“聘禮”。

這回一次性給了二十萬(wàn)，菊芹交了十五萬(wàn)給母親。

接受那二十萬(wàn)之前，菊芹帶著男人去祠堂問了一次湯公。

湯公已經(jīng)不是以前那個(gè)湯公了，菊芹不太認(rèn)識(shí)。祠堂里新添了好幾尊菩薩，菊芹在母親的指點(diǎn)下，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞了好幾圈，才找到一個(gè)位置跪了下來。

菊芹也不是那個(gè)拿著鉛筆畫魚的小姑娘了，她掏出胸口帶著熱氣的紅包，小心翼翼放到湯公面前。這紅包，是菊芹從北京帶回來的保存得最挺括的一個(gè)。從當(dāng)年由課堂作業(yè)本上撕下的那一頁(yè)紙起，菊芹一直是把自己認(rèn)為最好的東西留給湯公。

祠堂開了大窗，用不著明瓦了。菊芹在這新鮮的環(huán)境里重新開始上演了新一輪的獨(dú)幕劇。

她掰著男人的肩膀，前面照一照，后面照一照，要把那男人的樣子照進(jìn)湯公的眼睛里。

湯公會(huì)幫她記住，她湯菊芹曾經(jīng)從北京那樣的大城市帶回過一個(gè)男人，不管這男人是不是已婚，是不是將近五十歲。

離開淺莊的時(shí)候那男人對(duì)她說：“你們老家真落后，連條像樣的路都沒有?！?/p>

湯菊芹回：“你們大城市看起來四面八方都是路，其實(shí)沒有路。我們窮地方看起來沒有路，其實(shí)到處都是路?！?/p>

他不是她的丈夫。他只是她的一條路而已。

她問過了湯公。湯公對(duì)她選擇的道路沒有異議。盡管這個(gè)全新的湯公，菊芹還不是十分熟悉。

她也是他的路。他的父母一直想要個(gè)男孫。他在北京找不到這樣的路，還是摸到農(nóng)村來，才有機(jī)會(huì)了卻父母多年心愿。

繁重勞動(dòng)打磨過的體質(zhì)，才膽敢應(yīng)允這樣的要求。

七

一年后的秋天，菊芹穿過整個(gè)淺莊站在了母親跟前。

母親埋頭在辣椒地里施著肥。是那種尖細(xì)油亮的小米椒，襯著墨綠的葉子，煞是好看。

菊芹叫一聲：“媽，我回來了?！?/p>

菊芹媽腰桿子一挺，八路軍中槍般僵直著身體，眼里白茫?？諢o(wú)一物，三秒鐘后，她慌亂地扯了扯縮水的上衣，踮著腳跑到小水溝邊洗了洗泥，用沾著水草的手往后攏一攏蓬亂的白發(fā)。

“菊芹回來了。咱們家去?！?/p>

菊芹跟著母親再次穿過淺莊。那些探尋的目光得以確認(rèn)，是了，應(yīng)該沒錯(cuò)，確實(shí)癟了。

癟了。

吹過的氣球，再怎么排空氣體，也回不到原樣。

菊芹的身體是被吹飽過了的。

雖然淺莊人都沒見過菊芹腹部被膨脹起來的樣子，但他們敏銳的目光還是發(fā)現(xiàn)了這是一只被排空過的氣球。

她走路的姿勢(shì)一點(diǎn)兒沒變，仍然是繃直了大腿，微微頷著下巴，看不出什么異樣，但在眾目睽睽之下，那異樣卻又如此明顯，每個(gè)人都窺透了其中的秘密——在她交替的步履之間，有一種叫做朝氣的東西已經(jīng)無(wú)聲地流逝。這東西看不見摸不著，卻又那么一目了然地存在。村民們互相交換眼色，彼此對(duì)雙方的發(fā)現(xiàn)心領(lǐng)神會(huì)。

淺莊的村民屏氣靜聲，好像他們?cè)俸舫鲆稽c(diǎn)氣流，菊芹又要飽漲起來似的。

飽漲過的菊芹成了淺莊諱莫如深的秘密，人們小心翼翼地避開與之相關(guān)的話題，偶爾觸及，也只是拖長(zhǎng)了音調(diào)總結(jié)一句：“他們家的事哪個(gè)搞得清？”

“他們家”成了菊芹家的代稱。

他們家有人跨出大門，整個(gè)淺莊為之噤聲。他們?cè)跓狒[的目光和冷清的話語(yǔ)里沉默生存。

三個(gè)星期之后，菊芹站在門口石階上刷牙時(shí)，有人撩開嗓門朗聲招呼了一句：“湯菊芹。”

淺莊的村民也學(xué)會(huì)稱呼全名了。

“湯菊芹，刷牙呢？”

“湯菊芹，打麻將去?！?/p>

湯菊芹轉(zhuǎn)眼又成了淺莊的紅人。男女老少?zèng)]有一個(gè)不喜歡她的好脾氣。湯菊芹二十六年的人生里究竟發(fā)生過哪些故事？搞不清。來不及搞清。物價(jià)一天天上漲，各人奔忙在掙錢花錢的苦辛里。

八

菊芹媽跟菊芹講過她年輕時(shí)候的事。

菊芹媽能夠拿出來講一講的，可以稱之為事的，只有這一件。

她那時(shí)候還是十六歲的大姑娘，用愛看電影的菊芹的話來說，那叫情竇初開的年齡。她在情竇初開的年齡經(jīng)媒婆介紹認(rèn)識(shí)了菊芹爸。菊芹爸年輕的時(shí)候哦，那個(gè)長(zhǎng)相哦，那個(gè)標(biāo)致樣兒，那真是百里挑一。菊芹媽矮矮瘦瘦，長(zhǎng)得像根咸菜，村里人都叫她叉魚，就是叉尾魚(叉尾魚又叫叉尾鮰，淡水魚，在分類學(xué)上屬于硬骨魚綱，其體形前部較寬肥，后部較細(xì)長(zhǎng)，屬底層魚類)的簡(jiǎn)稱。

叉尾魚為了能跟大帥哥在一起，粗活重活搶著干，操犁打耙樣樣來，挨打挨罵無(wú)怨言。

“虧得你爸好看，才能生出你這樣兒來?！辈嫖掺~咧嘴笑了開來。

這一笑，是淺莊過去二十六年來，所有春天的花開。

她贏了。

不光得了個(gè)大帥哥，還白撿了個(gè)漂亮閨女。

她也贏了。她織過了毛衣，做過了縫紉，還去過了小時(shí)候向往的北京，愛過一個(gè)衣裳上飄蕩淡淡香皂氣味的青年男教師。

她們都得到了自己想要的，也就不去在乎，在獲取這一切的路上，經(jīng)歷了怎樣的艱辛。

她們總是笑著。

她們不笑的時(shí)候……

不笑的時(shí)候，菊芹長(zhǎng)相也算平凡。黃黃的臉，眼睛不大，鼻子有些塌，略微突出的嘴括，低垂著的窮人家的女兒特有的倔強(qiáng)的嘴廓。