歡喜騰

□周李立

1

果歡歡給顧一航說起她和母親的事兒，正說到一半的時候，不知怎么就瞥見了顧一航鬢角竄出來的白發(fā)，好像黏在臉上的白糖。

果歡歡于是分了神，不經意地伸出手去，像是要拂去這些煩人的白色糖點。手剛伸出了一半，就嚇著了顧一航。顧一航倒是很靈活的一躲，躲開了果歡歡的手。

顧一航再問：“然后呢？”

果歡歡此時正說到青春期與母親的抗爭，那些與生理周期和身體相關的名詞，之前一直從她嘴里坦蕩利落地甚至有些歡快地魚躍而出，她并不覺得有任何言語上的困難。但這突如其來的停頓，倒是被顧一航理解為她正在費力尋找一些更隱晦和委婉的措辭。

顧一航問話的瞬間，果歡歡其實是有些后悔了。她覺著跟顧一航說自己與母親的這些陳年往事，并不是一個很好的主意。那些白糖一樣的點點白發(fā)提醒了果歡歡，眼前這個男人，跟自己不是一撥的——他跟自己的母親才是一撥的。

果歡歡一下子失去了訴說的欲望。原本理直氣壯的她此時看來就有些萎靡。她只好低頭，用勺子劃撥珍珠奶茶里的珍珠，一顆兩顆三顆，小勺子里最多只能裝三顆珍珠，到第四顆的時候，第一顆就被擠了出來。果歡歡覺得自己就是那個被擠出來的珍珠，你有什么好計較的呢，你遲早注定是被擠出來的那一個。

“然后，沒有然后了?！惫麣g歡說，換了一副滿不在乎的神情，做出調皮搗蛋的樣子。

“歡歡，關于這個問題，我得跟你詳細說說了?！?顧一航好像剛準備好要說點什么，一點都沒有意識到此時果歡歡已經興致索然。

果歡歡在想自己為何要向顧一航說起那些事情，難道是寄希望于顧一航的理解嗎？這樣漫長而細致的訴說，她已經對不同的男人嘗試過很多次，仿佛是在時過境遷之后試圖尋求一些慰藉。然而這些可愛的男人們終究只是有心無力，他們善良的內心終究是男性的，怎么可能去理解發(fā)生在一個母親與女兒之間的情緒暗戰(zhàn)呢？果歡歡掏心掏肺的坦誠相待，換來的多是毫無新意的世俗洞見，比如她好歹是你母親之類老掉牙的勸誡。

是什么讓果歡歡又一次開始了訴說，是什么讓果歡歡相信顧一航會是與眾不同的那一個？

母親只是欲說還休地來過一個電話。母女倆之間的電話其實很少，少到幾乎可以忽略。這個無線通訊的時代讓她們之間的疏遠明顯成為故意，果歡歡知道，其實沒有什么阻攔她們聯(lián)絡，她們只是故意地放任著，不去理睬對方，于是越放任就越疏離，直到突如其來的每一次電話都成為事件，顯得那般不尋常。

這次的電話預示的事件，果歡歡還弄不清楚。但果歡歡知道，母親那欲說還休的表達是反常的，她一輩子都不會吞吞吐吐，哪怕在父親剛離家出走的那些日子里，她也沒有過任何難以啟齒，哪怕她后來的男朋友們如何讓果歡歡感到不堪，母親，這個鋼鐵一般鐵骨錚錚的女人，也始終理直氣壯，她仿佛從未有過什么無法解開的糾結。

那么，她吞吞吐吐的遮掩是因為什么呢？

她看似無意地問起了“小顧”，其實“小顧”并不比她小多少。小顧的稱呼讓果歡歡遲疑，很久才明白母親的“小顧”其實是自己的老顧——顧一航。

母親之前從未如此稱呼過顧一航，她甚至也從未如此稱呼過此前的那些 “小王”、“小何”“小趙”們，她一直用“那老頭”“那誰”“那個眼鏡”種種臨時稱謂，于是此刻這橫空出世的“小顧”便顯得尤為生硬，尤為故作親昵。

果歡歡敷衍著，故意無視母親在稱謂上的心機，她在等待著母親進入主題。母親的主題應仍是男人，是的，她的男人，或者果歡歡的男人，這是母親多年生活的主題。既然問起了小顧，那這次她定然是沖著顧一航來的了。

卻再沒有然后了，母親之后突然就宣布要掛電話，她對顧一航的反對還沒有如往常那樣表達出來，突然就終止了。果歡歡如同等待炮火的士兵，卻只是等來了一個鳴金收兵的對手。這突然的?；穑吹棺尮麣g歡亂了方寸，她無法判斷對方是真的撤退了還是另設了埋伏。

但至少母親是在退讓，無論真假，她的姿態(tài)已經在果歡歡始料未及的時刻里發(fā)生了改變。多年的相持不下之后，任何些微的改變也足夠讓果歡歡對上蒼滿懷感激。她不戀戰(zhàn)，尤其不喜歡與母親這般的強勢女人長久糾纏，如果顧一航最終將成為果歡歡與母親之間的停戰(zhàn)協(xié)議的話，那他無論如何都應該是特別的那一個。

但果歡歡沒有想到過在自己與母親的問題上，顧一航其實也是會有立場的。果歡歡理所當然地把顧一航的立場與自己等同，難道不應該這樣么？他本就應該如平常一樣遷就著果歡歡，無條件地投贊同票，不是嗎？

在顧一航毫無新意的講出那些 “母女之間沒有什么問題是不可解決的”這種陳詞的時刻，果歡歡就對自己認了錯。她錯了，她錯在竟然讓顧一航在自己與母親之間做選擇，還真不好說顧一航會偏向哪一方，他們是同一個時代的人，他們都為人父母，他們天然就該是同一個立場。

這想法讓果歡歡覺出一陣涼意，她坐在顧一航家里愛依瑞斯的沙發(fā)里，像沉溺于一個陷阱。

片刻，果歡歡做出決定，要從母親的陣營里把顧一航搶回來，因為他是顧一航。

2

顧一航出過一本詩集，那是很多年以前的事情了。關于詩這件事，其實都已經是很多很多年以前的事情了。

關于這本詩集，顧一航從來沒有對果歡歡提起過。

果歡歡所認識的顧一航，在大學教建筑學史，四十五歲，離異，無論如何，這些都和詩沒有必然聯(lián)系。

果歡歡覺得，顧一航應該告訴自己關于這段詩歌的歷史。既然對于他并不那么純粹的其它方面的過往，顧一航都可以向果歡歡輕輕松松地坦誠相見，這些陳舊的詩歌往事，又有什么好隱瞞的？又或許顧一航根本沒有想過要隱瞞，他只是自己都已經忘記了。那個寫詩的顧一航與研究建筑史的顧一航，他們相互遺忘，不再有些微牽連。

那真的是兩個人——寫詩的顧一航與現(xiàn)在的顧一航——果歡歡某天突然看見這本署名“一航”名為《第五條河流》的詩集內頁上作者的黑白頭像照片的時候，就立即做出了這樣的論斷。通過封底的出版日期，果歡歡推斷詩集大致是在顧一航三十歲左右出版的，很快，果歡歡又換算出那一年自己的年齡——十二歲——果歡歡并不擅長運算的腦子，在年齡這件事情上，總是反常的敏捷。

自己十二歲的時候，顧一航在想些什么？

這個問題讓果歡歡如此好奇，就像游戲打到了新的一關，看見了嶄新的界面，遭遇新的敵人，擁有新鮮的武器，采取不同的戰(zhàn)斗方式，果歡歡感到了一些因為刺激而產生的激動情緒。

多是一些情詩。三十歲的男人，除了愛情，還能想些什么呢？更何況，詩這種東西，除了愛情，還能用來寫什么呢？愛情之外無論寫什么都是對這種奇妙的語言形式的浪費。

有些句子在果歡歡看來實在有些可笑，難怪顧一航沒有告訴自己。顧一航是多么驕傲的人啊，所有值得他驕傲的歷史，他都會輕描淡寫如談及家常小事一樣說給果歡歡聽，語氣里滿是毫不在意。但果歡歡能聽出來，那些說給她的閑散語句里，都是顧一航的驕傲，只有真正驕傲的人才會用這種毫不在意的語氣：你們都以為這很了不起是吧，在我看來，也就是這么回事，沒什么大不了。待琢磨過來這其中的邏輯，果歡歡發(fā)現(xiàn)自己并沒有因此而對顧一航有微辭，反倒是忍不住地暗自贊嘆他這不顯山不露水表現(xiàn)自己的本領。只有這個年紀的男人才會有這種特殊的本領，才會有那種經由歲月培育的，在談笑間總能拿捏得當?shù)姆执?。那些年輕的男人們，他們總是心比天大，熱烈灼人，而那些暮年的老人們，他們宛如灰燼，只剩下一些悲傷的余溫。只有顧一航，四十五歲的顧一航，才能表現(xiàn)得這么好，這么得體，張弛有度，亦靜亦動，不可增一分，不可減一分。

而那些其實可稱不堪的往事，顧一航也沒有對果歡歡刻意回避。這又是另一種邏輯，哦，看吧，年輕時候的我，也是這么的懵懂，也做過傻事。這些一笑而過的表述竟然又成了顧一航的得分項。一本正經的大學教授顧一航，因為那些青蔥歲月里犯下的人之常情的錯誤，而顯得如此坦誠和值得同情，而愈加博得果歡歡的愛意。想想吧，如果不是這些歷史，顧一航將是多么嚴肅蒼白而無趣的一個人啊。

而這本詩集，不可否認，它和顧一航聯(lián)系在一起是極具戲劇效果的。這種反差恰恰是喜歡表現(xiàn)的顧一航需要的，他怎么會從來不提及它呢？

這些詩歌，這些詩歌里描述的愛情，這些過時的火熱的句子，它們其實都是有主人的，果歡歡沿著這些脈絡就想到了顧一航的前妻。

哦，原來謎底在這里。

然后果歡歡就沒有再想下去。不知道為什么，每次一想起顧一航的前妻，她就失去了探究的動力，就像面對一座云籠霧罩的山巒，她寧愿放棄，也不愿意花費力氣去登爬一番。她覺得關于前妻這道方程式，其實無論如何都是無解的，無解的題，又何必費力作答。帶著一種近似于無知者無畏的勇氣，果歡歡倒還可以理直氣壯地享用與顧一航的愛情，雖然這愛情曾經也是前妻桌上的菜，亦被他們享用過。

相比之下，果歡歡更愿意琢磨琢磨年齡這件事情。她琢磨的方式主要是假設，比如這本詩集，顧一航出詩集的時候三十歲，果歡歡十二歲，三十歲的男人與十二歲的姑娘。果歡歡想起十二歲的自己，該是小學剛畢業(yè)，還沒有來月經，父親還在家里，正是她所能記得的最后的童年時光。十二歲之后，生活像瀑布一下急轉直下，裹挾著果歡歡進入她再也沒有離開過的泥潭。

十二歲那年是果歡歡所有故事的起點，果歡歡對顧一航的講述，也將從那一年開始。

3

十二歲那一年到底發(fā)生了什么，果歡歡覺得很難一下子表述明白，其實生活并不會在某一個時刻突然告訴你，你的命運就在此刻發(fā)生改變。你只能在很多年以后，慢慢領悟到原來一生的道路正是在多年之前的某個時刻發(fā)生了偏離，所以你才走到了現(xiàn)在這個地方。就是這樣，只能之后回顧，你永遠不能在之前得到暗示。就連那些事后想來近似于暗示的東西，也只是你自己一廂情愿尋得的安慰劑。

這樣的暗示之后想起來，還是能找到一些的。

比如那個異常悶熱的下午，應該是六月，因為剛剛慶祝過兒童節(jié)的校園里還披掛著一些皺紋紙做的裝飾品。有些紅的、粉色皺紋紙不知從何處掉落了，變成了隨處翻飛的、妖嬈而撩人心魄的蝴蝶。

每當天氣熱起來的時候，果歡歡就覺得自己變得很胖，這錯覺一直延續(xù)了很多年，直至如今，她依然會在每一年初夏時節(jié)的那種燥熱里，感覺到四肢與小腹在砰砰砰地膨脹。她覺得自己的身體嚴格恪守著熱脹冷縮的自然規(guī)律。那個下午，因為天氣突如其來的炎熱，以及低氣壓下的沉悶，南方雨季的潮濕，種種因素混合在一起，果歡歡覺得自己變得肥胖起來。

那個下午是小學畢業(yè)前的體育加試。這樣的天氣考體育，結果可想而知。那是上個世紀九十年代，素質教育剛剛被作為一種新鮮的觀念進入這個國家的教育體系，音樂、體育、美術這些曾經被忽略的課程仿佛一朝升天，得到了學校反常的重視。校長提前放出了話，體育不合格，考試成績再好，也不能升入縣城一中。學生和老師們都是一副信誓旦旦的樣子，更有人帶著同情的或者鄙視的眼神，不經意地瞟向那些平日里學習好但因缺乏鍛煉而顯得孱弱或肥胖的優(yōu)等生，仿佛那天將成為他們的末日。

但體育考試并不是那天下午最重要的部分。果歡歡雖然不愛運動，卻總算有一項打滿分的長項，那就是跳繩?？恐K，優(yōu)等生果歡歡可以無憂無慮地在體育加試上也拿到滿分?？窗?，果歡歡該是多么受上天的恩寵。

果歡歡一直記得那天自己不情愿地穿上了一件肥大的玫紅色的T恤，應該是母親或者表姐的，白色的褲子，白球鞋，很運動的打扮。但精神上卻很萎靡，她的雙腿出奇地沉重，仿佛每時每刻，兩條腿都在變得更加粗壯。她很想念不得不換下的“六一”節(jié)時那條新裙子，那是一條米黃色的長及膝蓋之下的連衣裙，仿佛她這天下午如此困頓的精神狀態(tài)并不是因為天氣和體育考試，而是因為著裝。她一路走到小學校，看見平日里空蕩的操場此刻塵土翻飛，短跑、跳繩、單杠、鉛球……在各自的陣地里熱鬧著，沒有草的土操場像極了一口燒開的鍋，翻滾著，裊裊娜娜蒸騰出混淆視線的煙霧。

這煙霧讓果歡歡感覺到一種近似窒息的感覺，多年以后，和顧一航在床上的時候，果歡歡也曾體驗過這種類似的感覺。這并不奇怪，這兩個時刻其實有著如此精確的相似之處——都是荷爾蒙的作用。那個時刻在十二歲的果歡歡身體里發(fā)生作用的，是誘發(fā)少女初潮的荷爾蒙。

那天，在向顧一航講述自己與母親的關系時，果歡歡無法繞過去要提到這個下午的經歷。果歡歡盡可能讓自己把少女的初潮描述得圣潔與美好。這對果歡歡很重要。曾經，在母親那里，所有這些事情都是骯臟與不潔的。母親在言語中一次又一次地唾棄它們，用果歡歡對顧一航的話說，是“那個女人她自私地執(zhí)著地唾棄著與身體有關的全部”。這唾棄無意造成的后果，是讓果歡歡在漫長的青春期都無法克服面對身體的羞愧，仿佛這皮囊生來就與所有罪惡的事情有關。在與母親的關系一度緊張乃至崩潰的那段時間里，果歡歡終于決定，要走出她對自己多年來的壓制和影響。那么，果歡歡必須將身體美化，用與母親截然相反的態(tài)度來對待身體，這可以說成是叛逆，其實比叛逆還要嚴重很多。在果歡歡的一生中，對母親的這種反叛對她影響深遠，事實上造成了她與她交往那些男人們在身體一事上過于輕率隨便，因為她不看重身體，更相信精神——她后來才知道，她反叛了母親這么多年，終于還是落入了母親的邏輯。

少女的身體從來都是如此妙不可言，根本不必羞愧。

回到那個體育考試的下午，即將少女初潮的果歡歡對命運馬上為她安排的事情一無所知。她只是沒心沒肺地覺得厭煩。她覺得也許早一點考完試，就可以告別這個煩人的下午。

那的確是個煩人的下午，果歡歡在排隊的人群中焦躁不安，那個長得很好看的男孩子也在隊伍中。他經常目不轉睛地看著她，就像看著自己心愛的玩具。他的目光此時可以略微減輕果歡歡的焦躁情緒，在之后，他的目光卻成為果歡歡全部傷痛的導火索。

果歡歡的初潮是在跳繩中來臨的。這符合重力原則。雖然缺乏最好的狀態(tài)，果歡歡的跳繩成績仍然拿到了滿分。這已經不算一個好消息了，因為在排隊的圈子里的所有人，都看見了這個全校有名的漂亮女孩子，她的白褲子后面，那些殷紅的血跡。

成年以后的果歡歡回想當時的狀態(tài)，她只是在想一個很奇怪的、連自己都無法理解的問題，當年負責跳繩測試的那個年輕帥氣的體育老師，為何沒有半點反常的反應。以他當年所坐的位置，應該首先看見果歡歡出的丑，但他竟然一點沒有提醒果歡歡，連半個眼神都沒有?？梢姽麣g歡從那時開始，便已經在意男人的目光了。

顧一航倒是從一個成年男人的角度回答了果歡歡的問題，他說：“十二歲的女生，在成年男人眼里，還不是個完全的女人，既然不是一個完全的女人，月經出血的那點丑也不算什么，本來么，算得了什么呢，就像小孩子摔了一跤一樣，不值一提，更何況體育老師么，這身體的狀況該是司空見慣的?！?/p>

顧一航的答案讓果歡歡心生怨憤，標志自己成為女人的初潮原來在顧一航和那個青年男老師的眼里，僅僅是“小孩子摔了一跤”。但除去這怨憤不提，果歡歡承認顧一航的分析不無道理，如今的果歡歡回想當年的經歷，也只是覺得一笑而過，不值得夸大。

但當年的果歡歡卻沒有一笑而過的坦蕩。她最不能釋懷的，是那個長得好看的男孩子充滿同情與不解的眼神。剛剛拿了跳繩滿分的果歡歡，有些興奮，更有些疲憊，她投向那男孩子的目光里滿是希望得到贊許的嬌嗔。然而她沒有得到期待中的回應。她有一點點的黯然。

是一個女生善意地提醒了果歡歡，帶著一副“過來人”的驕傲，說，“你來那個了……”果歡歡的一臉茫然倒是極大地滿足了這個女生的不知道什么心理，似乎她們共同擁有了一個秘密，讓她比果歡歡還要激動。終于，她不由分說地把果歡歡拉到小學校的廁所里，讓果歡歡自己看。

果歡歡一下全明白了。

初潮的慌亂并沒有影響到果歡歡什么，她從小處理事情像個大人，對神秘的初潮也早有心理準備。那些心理準備更是與她的母親，那個強勢的、鋼鐵般的女人無關。

果歡歡是片刻之后才明白事實上發(fā)生的事情，并不是她來了初潮，還成為了這個小學校的女生中的領先者（拜那個女生所告知），而是圍觀者們與那個男孩的眼神，那些復雜的、各式各樣的目光，就這樣永遠的投射在了果歡歡的生命里。直到六年以后走在北京的長安街上，深夜的長安街上沒有一個人認識自己，果歡歡才恍惚覺得自己稍微的從這些目光中得到了一絲喘息。

4

顧一航明顯又誤解了果歡歡的敘述，就像從前的那些男人們一樣，顧一航那含混著同情、獵奇以及不屑一提的目光，都在告訴果歡歡，她又錯了，顧一航并不是特別的那一個，他還是不能理解，他和他們一樣，把這種“童年陰影”的作用無限放大了。果歡歡要怎么才能讓他們明白，初潮事件只是一個暗示，根本都不是事實本身。如果說事實是一場暴風雪，初潮事件只是之前不起眼的一次降溫。

“那么，這件事對你影響很大？”顧一航小心翼翼地斟酌著用詞，他是大學的老師，他的用詞總是這樣的謹慎，就像他的人生，多數(shù)時候都在他的掌控之中，從不旁逸斜出。

“怎么說呢？這件事情重要也不重要。重要的是之后的事情?！惫麣g歡已經開了頭，她只能這樣往下說下去。果歡歡在說到“之后的事情”時，她想起了父親，父親才是她所有表達的核心，然而自己關于父親的記憶卻又那么單薄破碎，根本無法組織成流暢的段落。父親聲音敞闊，愛干凈，然后，很喜歡笑，這樣的訴說顧一航能聽懂么？

想到父親的笑容，果歡歡突然想起了顧一航的詩集。

三十歲的顧一航是一個詩人，詩集扉頁的照片上詩人綻放著明媚的笑容，飽含著春風得意的激情。這激情讓果歡歡想起記憶中的一個人來。那個人給果歡歡留下一個碎片似的模糊印象，其中一點碎片，就是這種堪比陽光的明媚笑容。多年之后，果歡歡在詩人顧一航三十歲的照片上，重新遭遇到了這樣的笑容，激活了記憶中沉渣泛起的一灘碎片，便再也無法遺忘。果歡歡從那一刻開始，朦朧以為顧一航或許會跟此前交往男人們有所不同。

果歡歡深吸一口氣，準備接著說下去。

那就還從詩集說起吧！果歡歡突然想，不如在這個初夏的下午，果歡歡總覺得自己正在發(fā)胖的下午，跟顧一航談談關于那本詩集。

“我發(fā)現(xiàn)了你的詩集?！惫麣g歡選擇開門見山。

“哦，那個，不值一提?！惫麣g歡得到的回應仍然是顧一航式的舉重若輕。

“我怎么以前不知道你寫過詩？”

“是寫過，我還做過很多的事情?！?/p>

“多是情詩。”果歡歡本來還想說，“是當年寫給她的嗎？”

“不要看了，很可笑的?！?/p>

“我不懂詩。我只是發(fā)現(xiàn)你三十歲的樣子，跟現(xiàn)在很不一樣?！?/p>

“現(xiàn)在我很老么？”

“不是，你以前的樣子讓我想起一個人，你們很像。”

“誰？”

“我的父親。”

“哦，寶貝，你是說我老么，這對我可不是什么好消息?！?/p>

“放心，這不會影響我們的關系?！?/p>

“可能會更緊密?！鳖櫼缓讲粦押靡獾匦α?，但他很快又恢復了大學教授的模樣，深沉地說，“我對你也有兩種情感，像情人也像父親一樣?！?/p>

果歡歡承認，顧一航是一個很好的情人。他的溫柔體貼中不乏調皮，而四十五歲的年齡又讓他可以更寬厚地處理感情，這幾種看似矛盾的特質只有在顧一航身上可以完美統(tǒng)一。他心思細密，像大部分中年男人一樣了解女人，輕而易舉就能打點好女人所需要的一切，就連處理他們這對年齡懸殊的情侶應當以何種面貌亮相出場這種問題，顧一航一般也都能做到恰如其分。加之他生得一副好面孔，大學教授的后天習養(yǎng)更與這種先天優(yōu)勢相得益彰。

一切看起來都如果歡歡所愿。果歡歡需要這樣的一個情人，不管他寫不寫詩。

母親的電話所預示的突然的改變，讓她曾經孜孜不倦地阻撓果歡歡感情生活的熱情，看上去貌似黯淡了。果歡歡想知道，這是不是因為顧一航各種的好，終于得到了母親的認可。

母親怎么會認可果歡歡愛上的人呢？

雖然母親自己的感情問題從來沒有清爽過，但她多年來都依然堅信果歡歡每一次選的男人都是錯誤的，雖然在她看來，果歡歡的其他人生選擇其實也對少錯多，但感情問題上，果歡歡的錯誤尤其明顯，尤其低級。那些男人們，無論高矮胖瘦多么千差萬別，卻無一例外毫無懸念地有著共同的特點，那就是他們蒼老的年齡。蒼老不是普遍意義上的，是與果歡歡的青春年華相對而言的，他們普遍分布于四十歲至六十歲之間，早已婚戀。果歡歡與他們走在一起的時候，這巨大的差異尤其襯托出他們的渾濁與猥瑣。這讓母親覺得惡心。而每當看見那些比自己年齡還要大的男人在她面前毫無顧忌地和果歡歡手挽著手親密無間，有時候甚至果歡歡比他們都更加主動，她都恨不得要殺人或者自殺。

而果歡歡仿佛鐵了心的要做母親心頭的刺，從十六歲開始就樂此不疲地更換身邊的老男人，十多年來從未改變。

于是這場曠日持久的戰(zhàn)爭也一直持續(xù)著，如今也有些兩敗俱傷的意思了。

有時候她們也會有短暫的平靜期，那或是果歡歡在兩個男人之間的短暫單身期，或是母親正焦灼于自己的情感問題 （那亦是一團糟的事情），或者只是舅舅家偶然有了別的什么事情需要她們，而讓她們暫時找到了家人的親切感覺……她們也會彼此安靜下來，和睦相處，彼此關愛，仿佛是黎明之前給予對手一點短暫喘息的時間。她們的內心，卻從未真正忘記對方，骨肉的關聯(lián)在此時深刻地發(fā)揮了作用，母親總是想起果歡歡，果歡歡也總是想起母親。她們兩個人都清楚地知道，也許下一秒的一個電話或短信，她們試圖聯(lián)絡對方的努力又將毫無征兆的化作新一輪的矛盾與對抗。

“為什么呢？”顧一航無數(shù)次對這對母女之間的劍拔弩張表示不解。女兒不應該是母親的貼心小棉襖么？這深仇大恨從何而來？顧一航明白單親家庭的孩子會更容易偏執(zhí)，他們的內心仿佛藏了一座小火山，熱辣辣的怨氣不知道什么時候就噴發(fā)傷人。但他眼里的果歡歡卻并不是這樣，除了面對母親的時候，果歡歡在所有人面前都是溫順聽話的，像小貓一樣。她偶爾落落寡歡，并不妨礙她多數(shù)時候的爽快性情。難道她把所有的憤怒都給了母親，才讓自己從單親的成長背景中超脫，變得如此淡然？可是母親并不是拋棄她的那個人啊。如果有憤怒，那應該是對拋棄者的，也就是說，對果歡歡的父親的。

顧一航還是無法理解，盡管他長得很像那個人。

5

果歡歡不愿意把自己對成年男人的偏好簡單歸結于戀父情結，盡管事實看上去的確如此：在青春期之前即被父親拋棄的少女，對比自己年老的男性有執(zhí)著的需要，顯而易見只能是父愛缺失導致的惡果。

或許這也是一方面的原因。

果歡歡倒沒有細致地去追究自己這喜好的成因，反正事實都已經這樣了。

在果歡歡看來，成年男人像被調教好的機器，一旦啟動情感的閥門，馬上就可以圓滑地運轉。雖然當初調試機器的人并不是你，但這世界上人與人之間的差別并沒有那么大。不過他們也有他們的缺點，比如松弛疲憊的身體、油腔滑調的話語、諱莫如深的情史，以及由此帶來的各種異樣眼光、蜚短流長。

只有母親一直認為，這是單親孩子果歡歡的戀父情結作祟，由此母親越來越怨恨拋妻棄女的父親。怨念叢生的結果就是折磨并毀滅掉自己的生活，只是果歡歡的母親，在毀滅自己的同時也捎帶著顛覆了果歡歡的人生。

如前所述，果歡歡對父親的記憶是朦朧模糊的，盡管父親離開家的那一年，果歡歡已經十二歲了，已經足夠記住很多事情，只要她愿意。然而記憶的鬼魅正在于此，無論成年后的果歡歡如何努力，她也想不起來更多的關于父親的細節(jié)。

能記住的仍然是那個下午發(fā)生的事情。

初潮來臨的果歡歡，懷著一個巨大的身體的秘密走回家，其實都已經不是秘密了，白褲子上那丑陋的痕跡讓一切都昭然若揭。

果歡歡只覺得疲憊不堪。走到巷子口，就遇見了父親。

在果歡歡的心目中，父親是一個總有很多事情要忙的人，在家的時間并不多，尤其這樣的下午，他更不應該出現(xiàn)在家門口的巷子里。

但十二歲的果歡歡卻并沒有想那么多。她全部的念頭只想要快一點回到家里。那不斷膨脹的小腹已經快讓她窒息了。父親迎面叫住果歡歡的時候，她甚至還有些不高興，有什么事情不能回家以后再說呢？她正在自己的秘密里焦灼著，每一秒鐘都成為煎熬。

然而父親并沒有看出果歡歡的反常?？窗桑麣g歡從小就是這樣的不動聲色，哪怕內心已經倒海翻江，也只是面無表情，老成持重。

果歡歡叫爸爸。

父親卻貌似哽咽了一下，仿佛想了想，問果歡歡，書包呢？

他并不知道今天下午的體育考試，因為他不知道女兒的大部分事情。

果歡歡簡短地說，下午考體育，沒課。然后迫不及待地要回家。她不明白為什么要與自己的父親在離家這么近的地方站著說話，尤其是在這樣一個不美好的下午。

父親哦了一聲，說，那好，你先回吧！

果歡歡什么都沒有想，轉身就走。不知道為什么，她只是覺得初潮事件不能讓父親知道，便用手扯住寬大T恤的下擺，走得扭捏。沒走兩步，又被父親叫住了。果歡歡慌亂地回頭，以為父親發(fā)現(xiàn)了什么。

父親說：“想吃歡喜騰嗎？”說著朝巷子口賣歡喜騰的攤位努了努嘴。

巷子口這家賣歡喜騰的攤子，從果歡歡記事起，就一直在這里。那真是一個簡單的攤位呀，一年四季都包著藏藍色頭巾的老太太常年坐在攤位后面。小爐子上支著一口黑色的鍋，鍋里翻滾著亮汪汪的油，幾個酒紅色的歡喜騰在油鍋里歡快地翻騰，鍋上面駕著鐵絲做成的小架子，架子上放著已經炸好的歡喜騰。

那已經出鍋的歡喜騰尤其好看。一個一個雞蛋大小的糯米團子，卻又有著絳紅的顏色與水晶的光澤，那是在放有紅糖的熱油鍋里炸過，才粘附上的華美外衣，幾顆若隱若現(xiàn)的芝麻成為其上恰到好處的點綴，秀色可餐地勾引著路人的食欲。

這是果歡歡每天都要經過的攤位，果歡歡也曾無數(shù)次對那絳紅色的小團子垂涎。但是她沒有吃過。乖孩子果歡歡哪怕咬自己的手指頭，也不會破壞母親“不要吃路邊小零食”的規(guī)定。更何況，乖孩子果歡歡的身上從來沒有可以消費零食的零花錢。果歡歡的童年時期如果想要什么東西，只能向母親開口要，開口的結果也不一定都能得到，十次有五次母親會拒絕。那拒絕的理由看來是有道理的，比如，舊鞋子還可以穿為什么要買新鞋，吃過零食就不好好吃飯，甚至家里沒錢，都是母親用過的理由。后來果歡歡便不再開口向母親討要什么了。她一點點地讓自己對物質的需要變得稀薄。至于父親，因為本來就不常在家，果歡歡更是從來沒向他要過什么。這童年的自尊心養(yǎng)成的習慣一直伴隨著果歡歡，讓她從來無法開口向任何一個人討要什么，哪怕本就是她應得的東西。開不了口，覺得開口也沒用，這固執(zhí)的自尊心啊。

然而父親今天竟然主動問果歡歡，要不要吃歡喜騰。

如果換了另外一天，果歡歡一定會毫不猶豫地點頭，她不會討要什么，但她知道送上門來的東西是可以坦然接受的。但今天總是反常的一天。果歡歡仿佛沒聽懂父親的問話，于是他又問了一遍，這次果歡歡終于聽懂了，但她也只是不解地看著父親，仿佛看著一個陷阱。

怎么回事呢？引誘我吃了路邊不干凈的東西，再讓母親懲罰我么？

這的確是陷阱，但不像果歡歡心里想的那樣。父親這特殊的恩惠不是空穴來風，而只是他對果歡歡的告別式。人都要離開了，哪管那么多呢？小孩子偶爾吃一點零食，本來也沒什么大不了，哪里會像她母親，在每次果歡歡要吃零食時都如臨大敵，毫不通融呢？

猶豫的結果，是在果歡歡還未置可否的時候，父親就已經買來了歡喜騰，兩只。他總是這樣的，自己做決定，不管別人怎么想。他也是這樣離開了果歡歡和她的母親，不管她們怎么想。

那賣歡喜騰的攤子，就在他們兩人身旁。爐火讓這個初夏的季節(jié)更加火熱。果歡歡就這么看著攤主老太太用兩張裁得小小的白色油紙，小心翼翼地包起兩只歡喜騰，像包裹起兩枚酒紅色的寶石。老太太把這寶石遞給了父親。

父親彎下腰來，一手舉著一只歡喜騰，把它們交給果歡歡。

果歡歡一手舉著一只歡喜騰。父親說，趁熱吃吧。

那其實是很熱的一個下午，不知道父親為什么還要果歡歡趁熱吃。

果歡歡咬了一口，覺得很甜。這種甜度，在她此后的味覺體驗中，再也沒有遇到過。

真好吃。十二歲的果歡歡，因為這突如其來的甜蜜，暫時遺忘了糾纏了自己一整個下午的麻煩事。她一口一口地吃，吃得很慢。

父親卻慢慢走遠。

看著父親的背影，果歡歡并不能意識到發(fā)生了什么。她的直覺告訴她，這個下午是如此特別。于是，她就想喊些什么，但嘴里全是歡喜騰糯糯的甜，她一個字也喊不出來。她又想跑過去，追上父親，但兩條腿卻無論如何邁不開。她想朝父親揮手，但兩只手都被暖哄哄的歡喜騰占住。這是她第一次體驗到無能為力的滋味。

她突然怨恨起這甜得發(fā)膩的歡喜騰來。

6

“哦，原來如此?！鳖櫼缓铰犕曛?，竟然如釋重負地嘆了一口氣。然后兩人都沒有說話。片刻，果歡歡突然問：“你吃過歡喜騰嗎？”

顧一航茫然地搖頭，在他的理解中，那是一種獨特的街頭小吃，非常不普及。但這小吃的名字卻如此喜慶。他說：“這名字倒好聽?！?/p>

果歡歡便開始介紹這種小吃，從她的介紹中，顧一航聽明白了，所謂歡喜騰，不過是北方的麻團而已。但果歡歡很固執(zhí)，她堅持認為歡喜騰與麻團根本就不是一回事?！奥閳F沒有那么紅，歡喜騰是特別紅。那是加了紅糖的油鍋里炸出來的紅，麻團沒在油鍋里滾過，怎么能那么甜呢？”說這句話的時候，果歡歡被自己嚇了一跳。然后兩人莫名其妙地笑了一笑。

“沒在油鍋里滾過，怎么能那么甜呢？”顧一航故意重復果歡歡的話，這小小的人，總是有濃稠的心事，就像一鍋久置的粥，以至于她仿佛時時處處都表現(xiàn)出與一種年齡不相符的滄桑滋味，卻又不僅是為賦新詞強說愁，沒那么簡單。

顧一航是下了決心，要攪開這鍋粥的。

顧一航不是那種愿意出格的人，比如老少戀這種事情，就不太對他的路子。在他與前妻離婚的時刻里，他就已然決定了此后的余生都要走尋常路，越平淡越好，他將不再允許生活中有任何波瀾壯闊的起伏。畢竟尋常的日子縱然庸俗無趣了些，卻是養(yǎng)人的。年紀大了，再也折騰不起。他想起前妻，前妻屬于腎上腺素分泌過旺的那一類人群，她永遠無法容忍生活中哪怕片刻的寧靜，于是她需要永恒的無窮動。她的一生都在折騰，無休無止的折騰。婚后拉上顧一航一起折騰，顧一航陪著她，從青絲熬成白發(fā)，耗盡年輕時的滿腔熱血，終于有一天心如死灰，于是他們離了婚。離婚亦是驚天動地的一出，前妻需要這樣的驚天動地，話劇演員出身的她無時無刻不需要觀眾。離婚后的顧一航終于體驗到生活本身的滋味，猶如吃慣了燕鮑翅的胃口突然嘗到了一碟清粥小菜，那暖烘烘的直抵心田的舒適，讓顧一航又活了過來。

前妻帶走了他們的女兒顧知知。剩下顧一航獨自一人，貪婪地享受著一種不折騰的生活，他一個人開車去學校講課，下課后一個人去菜市場，一個人回家蒸一大鍋番薯芋頭，一個人讀書然后入睡。

在身邊的人看來，顧一航如此清教徒的生活，這行尸走肉一般了無生趣的日子，是源于離婚所遺留的暗傷。在這個時代里，即使是大學校園里的日子，也得要活色生香、風生水起，才足夠正常。如若不是，那你一定得忍受一些復雜的非議，這些非議或許源自真誠的同情——瞧瞧吧，他怎么也沒個人可以吃個飯喝個酒呢，太可憐了；或許源自不懷好意的猜測——嘖嘖，這小子準是憋著勁在折騰什么事呢，太有心機了；或許僅僅是對不合群的不滿——看看，他憑什么脫離群眾，他以為他是誰啊。

然而顧一航卻只是簡單地想放下，放下一切。他從離婚中得到的最大的收獲，便是放下兩字。因為這兩個字，他明白了一個人的生活必需，其實并不像他們自己所認為的那么多。人們拼命折騰，生怕失去，到頭來得到一堆無用之物，反而倍添煩惱，永無超脫之日，所以，全是枉然。年近半百的顧一航終于可以讓自己，不再做欲望的傀儡。

也許上天只是跟顧一航開了一個玩笑，故意想考驗一下他所謂清心寡欲的心靈是否真的無處染塵埃，反正顧一航在一個人生活的兩年之后，遭遇了枝繁葉茂的果歡歡。

這真的是一場遭遇戰(zhàn)。果歡歡貌似年輕，卻一副無所求的寡欲狀，甚至比顧一航還要淡泊清心。沒想到兩個淡泊寧靜的人相遇之后，得到的卻是負負得正的效果。顧一航忙不迭地承認此前自己的禁欲主義僅僅是因為沒有遇上果歡歡。顧一航不知道，果歡歡只是對物質淡漠，對身體，她并不在意。

身體是果歡歡與母親永遠無法交流的話題。她們從來沒有其他母女那種閨蜜似的悄悄話，她們大著嗓門討論身體，不，根本談不上討論，因為她們都認為對方不能理解自己，甚至連用詞用語都無法一致。用詞的不同，是她們之間分歧最典型的表現(xiàn)形式。

初潮來臨的十二歲的果歡歡在那個煩人的下午獨自回到家，她做的第一件事是去找母親要衛(wèi)生巾。母親當時對父親的離去還毫無知覺，她甚至都沒有注意到家中屬于父親的東西在此前很長一段時間里一直在零零落落地減少。父親一直在有預謀地離家出走。母親從來對愛情和婚姻都缺乏天然的嗅覺，甚至在父親離家之前，她都一直將父親的情人、她的情敵，那個講話輕柔、永遠微笑的江南女子，視作閨中密友。

果歡歡一本正經討要衛(wèi)生巾，她仿佛從來沒有這么正式地向母親討要過什么東西。果歡歡的舉動引來母親的大呼小叫，她轉到果歡歡的身后，發(fā)現(xiàn)了褲子上的血跡，竟然笑了起來。這莫名其妙的笑聲打亂了果歡歡一個下午的鎮(zhèn)靜，從這一刻起，直到之后的很多年，果歡歡都被這笑聲困擾，這笑聲讓她覺得這血跡是值得羞愧的，同時與此相關的很多東西，她都應該感到羞愧。

其實母親僅僅是想表達自己的驚訝，這一刻比她想象中來得要早，她還沒有準備好，她不知道身為母親在這一刻應該如何表現(xiàn)。喜悅與意外共同造成的效果就是她有些手足無措，面對女兒的沉著，母親手足無措地笑了。

笑過之后，她意識到女兒的憤怒，這讓她害怕。她自做母親之后，女兒第一次讓她感到害怕。果歡歡在她這一笑之前，都還是一個孩子，孩子的撒嬌任性都有著善意的可以理解的緣由，而在這一笑之后，果歡歡仿佛突然成為一個大人，她臉上的表情所顯示出來的憤懣，讓母親猜不透看不破。不明緣由的憤怒，讓母親無端恐懼，她害怕果歡歡的憤怒。

母親覺得自己應該做點什么，來彌補自己在這個重要時刻的糟糕表現(xiàn)。于是她去找了衛(wèi)生巾，討好的想要再跟果歡歡說點什么，其實不說反倒更好，因為事態(tài)基于母親這之后的言辭而變得更加糟糕。她說，把臟褲子換下，身體干凈之前不要吃冰的……

這句話的問題在于，它讓十二歲的果歡歡花了很長時間，才明白她現(xiàn)在已經不干凈了。

語言的歧義，蝴蝶的效應，兩代人所受教育的差異讓她們就此分道揚鑣。在果歡歡所上的生理衛(wèi)生課（這是她生理知識的全部來源）上，并沒有說她的身體會因為走向成熟而成為 “不干凈”的。

憤怒的果歡歡扭頭而去，并沒有理睬母親殷勤的叮囑，這個下午遭遇的事情太多，果歡歡需要回自己的房間，好好整理一下思路。

之后的每一天，母親都要例行公事地詢問果歡歡的身體是否已經“干凈”。這成為果歡歡最難熬的時刻，她本能地覺得不應該承認自己“不干凈”，但她也無權坦蕩地表示自己是 “干凈”的，更多的時候她沉默或者支吾，但這只會換來母親更多“不干凈”的言辭。果歡歡在羞愧中度過了四天，終于習慣了自己已經“不干凈”的狀態(tài)。更糟糕的是，二十多天之后，這一噩夢又開始了，母親又開始每天詢問果歡歡是否已經“不干凈”了，待果歡歡痛苦地承認自己的確已經“不干凈”之后，母親才帶著心滿意足的表情停止詢問。

某一天，果歡歡終于忍不住向母親提出能不能不要再說“不干凈”這三個字的時候，果歡歡看見了母親一臉困惑的表情，這神情讓果歡歡感到一種無法交流的絕望。

而母親也的確是困惑了，她很長一段時間無法理解自己的母親教給自己的這三個字，為何會遭到果歡歡的排斥。但母親還是答應了果歡歡不再說這三個字。果歡歡才帶著不信任的眼神離開。然而幾十年的習慣又如何能輕易更改，當母親嘗試使用別的詞的時候，比如月經，她發(fā)現(xiàn)她根本說不出口，她覺得這比“不干凈”更加讓人不堪。這一問題終于以“各說各話”而不再被提上議題討論。盡管如此，果歡歡還是會在聽見母親說“不干凈”的時候，羞愧萬分。

7

“那你父親呢？”顧一航沉默了很久，意識到果歡歡的敘述出現(xiàn)的狡黠的轉換。父親的話題為何就此無疾而終，果歡歡為何久久糾纏于母女間用詞的微小差異。

“走了，再沒見過。”果歡歡不知道怎樣才是更好的回答。在她的故事中，父親的離去一直只是一種底色，所有悲歡離合都在這底色中上演。而底色雖無法忽略，卻也僅僅是底色，沒有太多可以敘述的驚心動魄。

“那你母親呢？”顧一航意識到自己問話的偏頗，父親離去，受傷害的應該是母親。

母親在當天晚上就發(fā)現(xiàn)了父親離家出走的事實，她是怎么發(fā)現(xiàn)的，果歡歡至今不得而知。果歡歡只記得，母親像所有遭遇被丈夫拋棄的女人一樣鬧出了極大的動靜，她用最大的音量放聲哭泣，引來單元樓里相識的同事鄰居。深夜的時候，男男女女都站在果歡歡家里，聽母親一改她看起來的強硬，用一種農村婦女的潑辣訴說自己的慘痛遭遇。所有人的注意力都在母親那里，沒有人察覺到另一間臥室里同樣被拋棄的果歡歡。那夜的果歡歡正被突如其來的腹痛深深困擾，她還沒有察覺到父親離去后她常常經受的那種撕心裂肺的疼痛。果歡歡從一開始就認定父親僅僅是離開了母親，而沒有離開自己，這讓她一直在失去父親這一問題上保持樂觀，甚至在某些時刻里，她還會慶幸父親的離去，慶幸特立獨行的父親沒有留下來和她一起承受和母親一起的潦草生活。

母親的潦草亦是與生俱來的，果歡歡的成長也是在母親對其大而化之的照顧中潦草地完成的。幸好果歡歡還有一半的血緣來自父親——那個生活得過于形而上的亦有潔癖的男子。這一脈血緣所遺傳給果歡歡的特質，終于讓果歡歡從母親的潦草照顧中頑強地成長起來，像那種自生自滅放任自流反而更加頑強的植物。有時候果歡歡會覺得自己其實很看不起父親，因為父親竟然反而沒有果歡歡的這種頑強。父親在和母親多年的婚姻生活里，在所有發(fā)生矛盾的生活習慣上，始終都無法向母親做出半分妥協(xié)。他梗著脖子頑固地抵抗著妻子混亂的生活細節(jié)，然而他又高估了自己的忍耐能力。他沒能改變她，他也無法改變自己，他竟然選擇了最簡單最容易的方式——離家出走——連正式分手離婚這樣的情節(jié)他都逃避了。他天性里的怯懦讓果歡歡感到悲哀，是那種可憐之人必有可恨之處的悲哀。

果歡歡毫不猶豫地將母親認定為導致父親離開的罪魁禍首，果歡歡自己卻因此獲得了極大的輕松。雖然她一夜之間成為需要同情的單親家庭的孩子，但她卻并沒有因此而變得心理扭曲或者陰暗，她仍然能活得不卑不亢。直到很久以后，果歡歡才明白其中的緣由，應該由自己承擔的單親家庭孩子的那些苦楚，那些世態(tài)涼薄，都被自己一股腦兒地推諉給了母親。

盡管如此，果歡歡對母親的那些埋怨，卻并未因此而減少過哪怕一分。

還有另外一個原因，那就是果歡歡很快給自己找到了一些替代品。

父親離家四年后，十六歲果歡歡交了第一個男朋友。那是一個與父親同齡的男人，是縣城里混混們的一個頭目，外號二皮。二皮雖年屆四十，卻依然保持青春期的淺薄認知，他從那個流行《古惑仔》的時代里闖蕩過來，很不容易才坐穩(wěn)屬于自己的一點地盤。雖行走江湖多年，二皮仍然不顯蒼老，主要原因是因為他不是太對女人著迷，他很孩子氣地仿佛只喜歡打臺球和打游戲。

果歡歡相信，她與二皮之間其實產生過真正的愛情。原因之一，二皮從來沒有觸動過她的身體，這幾乎讓所有人不相信。一個真正的流氓竟然從未對十六七歲的少女耍過流氓？但現(xiàn)實的確如此。不以身體為目的的愛情，在現(xiàn)在的眼光看來，足夠柏拉圖也足夠難得。不僅如此，二皮還從耍流氓的縣城小青年手里救過果歡歡，也正是因為這英雄救美之舉，果歡歡才認識了與自己根本不會有任何交集的 “黑道”上的二皮。

原因之二，二皮是果歡歡的初戀。她從二皮這里，才初嘗愛情的滋味。這第一口的愛情味道對果歡歡來說，或許過于濃烈，濃烈到此后再難咽下淡如水的愛情，但也因此讓果歡歡記憶深刻，再難遺忘。對自己的初戀，果歡歡基本滿意。她從二皮對一群小弟呼來喝去的架勢里，看到了一種從未感受過的男子氣概。這讓她極為著迷，不要忘了，那是青春期的著迷，稍不注意就伴隨一生。

原因之三，果歡歡也是二皮第一個相處時間長達兩年的女朋友。如果不是果歡歡來了北京，現(xiàn)在的果歡歡也許仍然會是縣城混混們的“大姐大”，抽著萬寶路，開著飛車，呼來喚去。果歡歡時常這么幻想，心中無限惆悵。二皮對果歡歡的寵愛亦是有目共睹，兩年來，他堅持接送果歡歡上下學，附帶上自己的三五隨從作為衛(wèi)隊，在縣城里招搖過市。他教會果歡歡打臺球、打魔獸世界、騎自行車、騎摩托車、滑輪滑、蹦迪、游泳以及順著鐵路鉆進火車洞。所有需要父親來教會女兒的事情，二皮都教會了果歡歡。而每逢二皮率領眾人去鎮(zhèn)里從事打架、去店鋪敲詐這些混混們的“正業(yè)”的時候，二皮都把果歡歡隔離在外，二皮如此的舉動或許是出于保護果歡歡的需要，或許也僅是出于怕麻煩的考慮，無論如何，這都值得果歡歡在想起二皮的時候，心里充滿溫暖。

原因之四，亦是最重要的原因，是母親。二皮的出現(xiàn)對母親造成的錯愕，成為果歡歡在這場愛情中的意外收獲。父親離開之后，作為被傷害的一方，母親倒是立即博得了輿論的極大同情，母親也很快就品嘗到這同情帶來的好處，她可以任意地大吐苦水，對任何人。而離母親最近的果歡歡，自然是最便利的傾訴對象。而果歡歡好不容易保存完好的那點健全的內心，總是在那些獨自面對母親的時刻里，被瓦解殆盡。二皮的出現(xiàn)，讓果歡歡意識到，還有另外一種可能。她是可以反抗的。和所有幼稚的反抗手段一樣，果歡歡反抗方式簡單直接，那就是母親越反對的，她就越堅持，到后來這幾乎已成為一種慣性。

果歡歡每當回想起那些與二皮在一起的時光，總是會想起每天放學時在校門口都會上演的那一幕。母親守候在校門一側，神情肅穆，二皮率眾混混守候在另一側，嬉皮笑臉，兩隊人馬竟然從來都相安無事。果歡歡走出校門之后，從來都是跟母親走，她還有別的選擇么？二皮率眾混混緊隨其后。一路上，母親走得飛快，果歡歡拖拖拉拉地走在母親身后，心里幻想著各種場景，比如突然地震，比如外星人的飛船，比如自己轉身跑向二皮，比如二皮突然沖上來拉上自己就跑……然而果歡歡的幻想從來都沒實現(xiàn)過。

其實，果歡歡從幼兒園到小學，都沒有享受過被父母接送上下學的待遇。那個沉湎于精神世界的父親，這位大而化之的母親，他們似乎都無暇顧及孩子上下學這樣的瑣事。但是，在果歡歡的青春期，她意外地享受到了被母親接送的待遇，而這一切都拜二皮所賜。

果歡歡對接送一事懷有復雜的感觸，她曾經那么盼望的來自母親的關懷，如今終于成為了現(xiàn)實，這無論如何都是不錯的。然而這現(xiàn)實卻又來得晚了一些，果歡歡已經十六歲了，她體內呈幾何級數(shù)增長的荷爾蒙讓她更期待與二皮走在一起的那種騷動感覺，那可比來自母親的過時的呵護帶勁多了。

8

顧一航漸漸發(fā)現(xiàn)，這是一堂漫長的心理課。

這其實并非他的強項。雖然他也有女兒，雖然他也是一個出逃的父親，但他其實并沒有多少耐心聆聽果歡歡對初戀的分析與緬懷。那個在他看來根本上不了大雅之堂的小流氓 （他忘了計算年齡，十年前已經快四十歲的二皮，其實比顧一航還要年長），竟然成為果歡歡念念不忘的初戀，多么可笑！

顧一航覺得自己很愛女兒顧知知，卻沒有一條合適的途徑一種合適的方式來讓他去表達他的愛。顧一航對女兒知之甚少，不是不想去了解，只是很難溝通，也沒有機會溝通。此外，前妻不知出于何種目的，或許僅僅是給她自己爭取一個戰(zhàn)略同謀的考慮，總是試圖阻撓顧一航與女兒的所有聯(lián)系，這讓顧一航與女兒之間的聯(lián)絡，都變成了好像見不得人的地下工作。漸漸的，甚至地下工作也沒有了——地下組織也是需要經營的，但現(xiàn)在女兒已經不想去費心建設了。

所以那個歡喜騰的故事，顧一航其實是可以理解的。因為那個故事里，也講到一個不知如何表達愛意的父親，慌亂間給女兒果歡歡買來一些她平日里不被允許吃的東西，也算是父愛的特殊表達了。

顧一航在果歡歡喋喋不休關于那個叫二皮的小流氓的往事的時候，一直沉湎于一個問題，果歡歡為什么不去找父親呢？

他想其實自己更想問的，是女兒顧知知為什么從來不主動聯(lián)系自己？

“為什么要去找他？去哪里找？怎么找？他為什么不來找我？”果歡歡對這個問題很不解，或者，她還從來沒有考慮過這個問題。

其實，既然從沒想過，那么父親的存在是不是沒那么重要呢？

這想法讓顧一航心涼，雖然這或許是他早就知道卻不愿承認的回答。

顧一航感到身為父親，自己著實失敗，這即刻襲上心頭的失敗感又讓他對果歡歡的敘述產生了新的好奇。他覺得應該繼續(xù)聽果歡歡講下去，她的初戀也好，她對母親的怨憤也好，他都該去了解。天知道顧知知是否也有一個流氓男友的初戀，是否也對前妻充滿了“弒母”情結呢？

命運在顧一航身上上演了一出奇妙的輪回：當初顧一航在女兒顧知知身上虧欠的那份耐心，如今得在果歡歡這里補上。這么一看，這心事重重的果歡歡其實仍然是一個孩子，沒長大，于是她才會把人生應有的悲歡離合當作嚴肅的心理課題。他甚至突然感到一種委屈：身為父母的百般用心和努力，沒想到在兒女那里都走了形變了樣，宛如年老婦女的身材一般，那么令人悲哀。

這理解之路仍然遙遠而漫長，盡管對顧一航與果歡歡這般熟識的熱戀中的人來說，這并不容易。

其實，他們也都知道，世界上還存在著另外一條路，可以讓他們更迅速地走進彼此，并理解彼此的善良，這條路有更好的風景，卻也有更大的風險。

這是身體之路。

顧一航很難忘記，當初果歡歡在他耳邊說出的那句話，“只有通過身體，你才能理解我的善良”。天長日久，顧一航發(fā)現(xiàn)事實的確如此，肌膚之親看似俗不可耐，卻仍然是萍水相逢的兩個人建立聯(lián)系、取得信任的最佳方式。他此前的漫長歲月，漫長的沒有你的歲月，都會存儲在他的身體里，由他的身體來告訴你。

那么奇妙。

十八歲的果歡歡第一次體驗到身體之路的神奇，是在長安街上。這條全中國最有名的道路在這之后成為果歡歡最喜歡的路，它那么長，那么寬闊，那么空空蕩蕩，罕見人煙。

十八歲的果歡歡跟一個男人走在那年國慶前夜的長安街，初秋時節(jié)北京的夜晚已初現(xiàn)寒意。這寒冷讓并肩行走的人們更容易被溫暖俘虜。于是當男人從身后抱住果歡歡時，他高大的身體讓果歡歡只像他懷里的一個嬰兒。這是一個藝術學院的男人，老師，有長及肩頭的卷發(fā)和一口的東北話。他們就這么突然信任了彼此，通過身體。在那一刻，果歡歡突然覺得二皮其實從來都沒有理解過自己，因為二皮從來沒有接觸過自己那和靈魂一樣美麗的身體。

這剎那間襲來的靈光，讓果歡歡突然意識到，母親多年來如何錯誤地引導了果歡歡對身體的認知。

先是對身體接觸的抗拒。母女倆從來沒有什么身體的接觸，也不允許與其他任何同性異性有身體的接觸。母親和果歡歡，就仿佛是兩只帶有磁場的絕緣體，永遠形單影只，抵抗著其他任何生物的靠近——她們甚至從來都沒有養(yǎng)過一只狗或貓這樣的寵物。她們身體的孤單與心靈的寂寞倒是相得益彰，彼此和諧。

有一次，母親和果歡歡走在縣城的街上，果歡歡試圖像別人家的女兒一樣，去挽住母親的胳臂，但很快她便發(fā)現(xiàn)了這其中的尷尬與不協(xié)調。她們挽在一起走路的樣子永遠是緊張和別扭的。母親仿佛突然不會走路了一般，她甚至走出了同手同腳的步子。果歡歡于是只好知趣地放開母親，兩人并肩而走，像革命同志一般保持著適度的距離。

還有一次，果歡歡和女生們打鬧在一起，母親在多少天之后某個不起眼的時刻里，看似無意地暗示果歡歡，女生們追逐嬉戲的游戲是多么放蕩和不潔——在母親眼里，那都是女人們用來招搖過市的伎倆。

在果歡歡的成長記憶中，遍尋不著關于身體接觸的記憶，她就像一個沒有身體的透明人。

在長安街上，這個透明人如此輕易地，便成為被長發(fā)男人撿拾進籃子里的果實，她不再透明，卻終于散發(fā)出香甜的味道。

更加值得被銘記的發(fā)現(xiàn)，在于果歡歡突然明白一個事實：自己此刻正身處一個陌生之地，這長安街上并沒有一個人認識她果歡歡。哪怕她此刻正和學校的老師抱在一起，也沒有一個人對她說三道四、指指點點。再也沒有了異樣的眼光，這是多么讓人歡欣鼓舞的一片新天地??！那些壓抑了果歡歡多年的目光，都留在了家鄉(xiāng)縣城，只有她果歡歡逃了出來，像脫逃游戲一般，果歡歡勝利出逃。

于是，果歡歡才意識到，原來自己的身體，也是對其他的身體有感覺的，這感覺敵得過千言萬語。

9

逃出家鄉(xiāng)縣城也是因為母親，想要離母親遠一點。

如果不是因為二皮突發(fā)奇想的舉動，母親與二皮每天在校門口的對峙，可能會一直進行下去，至少表面相安無事。

然而現(xiàn)實的情況卻是，二皮開始覺得煩了。他是兄弟們的大哥，大哥厭倦了每天來校門口都接不到自己的女朋友。二皮很沒面子，他簡單地覺得這個問題該得到解決了。他卻沒有想到這本身就是一個偽命題，果歡歡母親出現(xiàn)在校門口，完全是因為二皮出現(xiàn)在校門口，想要母親不來接果歡歡，唯一的辦法只能是二皮也不來接果歡歡，也就是說，二皮只能以退為進。

二皮可能并沒有這樣的智慧，也有可能是他覺得處理這件事并不需要這樣的智慧，反正他最后采取的方式是勇往直前，并不是以退為進。

他讓一群小兄弟拖住了果歡歡的母親，這對他來說是最簡單直接的方式。

他迎著剛走出校門的果歡歡走去，帶著勝利者的自得。而母親，正被一幫少年包圍著，眼睜睜看著果歡歡上了二皮的摩托車。

只是母親也不是省油的燈，母親在單位都是被喚作“滅絕師太”的角色的，她連吼帶鬧，破口大罵，吸引了更多圍觀的人群。

也是因為二皮已經帶著果歡歡走遠了，二皮的小兄弟們便按原計劃四下里散開去，任務完成。

母親卻不能就此罷休。她又急又氣，失去了丈夫，還不能保護自己的女兒，她平生累積起來的信心在那時起便再也不剩下什么了。她找到學校，宣稱學?？v容流氓勾搭女學生，她在校長辦公室傾訴了一個下午，誰也不知道她到底傾訴了一些什么。

她還讓整件事通過放學時分圍觀的人群在全縣城都得到了傳播。于是全縣城的人都知道了果歡歡被流氓騷擾，還是在果歡歡母親的眼皮底下。果歡歡在那段時間被各式各樣的流言裹挾，有些流言倒是讓二皮興致盎然，至少，他出名了，以一種非常江湖的方式在縣城出名了。

那些各式各樣意味深長的眼光，穿越了果歡歡的少年時光，最終抵達十二歲那年，小學校的操場。那些目光飽含著沉重的重量，就這么壓在果歡歡的身上，和她堅定地融為一體，再也無法分開。

到那時為止，果歡歡都沒有想過要決絕地離開縣城。真正讓她意識到唯有離開此地才能重生的，是之后與母親關系的徹底崩潰。

顯而易見，果歡歡認定母親是那些流言與非議的罪魁。世界上竟然有這樣的母親，可以放棄保全女兒的聲譽，只為了逞自己的一時意氣。如果不是母親失去理智的行為，果歡歡又怎么會成為縣城百姓茶余飯后樂此不疲的談資？

但還沒有等到果歡歡尋找到機會，把這怨氣發(fā)泄到母親身上，母親卻已經先發(fā)制人了。母親也有一萬種的苦衷不能忍受：她不能忍受小流氓如此公然的挑釁，不能忍受果歡歡對她如此的忽視，不能忍受女兒和二皮如此荒唐的早戀，不能忍受一片苦心無人可以理解，不能忍受獨身一人的荒涼生活……于是她一刻也不能再等了，她要抓住現(xiàn)在她唯一可以抓住的東西——女兒。

于是一場精心設計的戰(zhàn)斗就這么開始了。

母親仿佛突然給自己的生活找到了一個堂皇的方向，保護果歡歡，她要讓果歡歡從流氓們的包圍中隔離出來，一想到這個目標，她便覺得自己突然有了百倍的勇氣、力量和智謀。她明白當年因為自己的疏忽才失去了丈夫，如今她將不再因為同樣的緣由失去果歡歡。

不惜使用一些不高尚的手段。比如竊聽，果歡歡不再有資格接聽電話，所有找果歡歡的電話都被母親嚴密盤問，即使盤問過關，母親也會在另一個分機拿起聽筒。

比如暗查。母親在果歡歡上學的時間里，仔細翻查過果歡歡的房間，雖然并沒有找出一絲半點的可疑物品：煙、情書或者避孕套……母親又在果歡歡睡著之后，悄悄翻查果歡歡隨身背的書包，倒是有所斬獲：一本電話通訊簿。母親連夜抄寫了上面所有電話，她那時還不知道，這些電話有一天都將派上用場。

比如跟蹤。其實意義并不大，因為果歡歡除了學校也沒什么地方可以去了。但是上學放學的路在母親看來也是危機重重，她不能容忍自己有半點疏忽。

比如收買。母親成功地聯(lián)絡了果歡歡同班的同學，她買了一臺跳舞機送給果歡歡同桌那個胖乎乎的女生，如此果歡歡在學校期間的舉動都將被匯報到母親的耳朵里。

在母親看來，每一天都驚心動魄，都會出一身冷汗。

10

倒也很難判斷母親的做法最終實現(xiàn)的效果，一方面，她的舉動讓果歡歡離開了縣城來了北京，另一方面，她的舉動也讓果歡歡急不可耐地選擇了一所不入流的三流大學。

來北京之前，她們就已經分崩離析了，像干裂的土地一樣，露出駭人的溝壑。果歡歡與母親，就這樣對峙在溝壑的兩岸，都不妥協(xié)低頭。母親的策略都是進攻，獲取信息，從嚴管制，頒布一道又一道的禁令。果歡歡只能以守為攻，非暴力不合作。一場沒有輸贏的戰(zhàn)役，雙方都留下暗傷。

果歡歡是在某個清晨突然意識到要離開縣城的。這感覺如此強烈，以至于她都暫時遺忘了二皮的存在。而此前，她沒有動過這個念頭完全是因為二皮，她還不想離開二皮。

這個清晨的決定源自前一天的夜里發(fā)生的事情。夜里，果歡歡在半夢半醒之間，隱約感覺到母親在翻自己的書包。是夜晚的寧靜讓母親的每一個動作都變得非常明顯。果歡歡聽見了那些書本、鑰匙、筆混雜在一起發(fā)出的悉悉索索的響動，即使她沒有睜開眼睛，她也足以分辨母親正在拉開的是書包哪一側的拉鎖。那都是她的東西，她對它們很熟悉。但她還沒有完全醒過來，她只是迷迷糊糊地覺得讓她翻去吧，反正自己沒有什么可以隱瞞的東西。她覺得自己還像兒童時期一般一身清白，無處染塵埃。

第二天醒來的時候，果歡歡突然感到一種絕望的后怕。徹底醒來之后的果歡歡方才醒悟到自己并非一張白紙，她也有為數(shù)不多的一些秘密是不能為母親所知道的，可是誰在這個年紀又沒有過一些秘密呢？盡管她暫時還無法分辨母親可能從深夜的行動中收獲到什么，這更讓她感到擔憂。

她感到長久被壓抑的情緒終于在體內爆發(fā)：縣城里蔓延的非議和眼光，父親離開之后的孤寂，身體的變化帶來的羞恥，被母親匪夷所思的舉措傷害的自尊……層層疊疊地發(fā)酵在一起，終于在這一天，像一顆原子彈洞穿身體。

成年之后的果歡歡，曾經非常詫異于自己在那樣的情緒之下還能維持一種表面的平靜，仿佛她很早就已經知道，唯有必要的隱忍才能成事。至少她若無其事地吃過了早餐，甚至咽下了一枚最不喜歡的白水煮雞蛋——這貫穿了她整個少年時期的早餐，也是源自母親潦草的生活方式。果歡歡自離開母親之后，便再也沒有碰過白水煮雞蛋這種食物，她甚至都再未正眼瞧過它們。

她還若無其事地去了學校。上學路上，她走過巷子口，賣歡喜騰的老太太正在出攤，老人比幾年以前要老了，一些非常微妙的變化，但果歡歡感覺到了。自父親離去，果歡歡再未買過歡喜騰，不過她從未忽略過這個小吃攤位的存在。她仿佛是要借此提醒自己，那甜蜜的歡喜騰，是她一生苦澀的開始。

但這個清晨，果歡歡又有了新的領悟。十二歲時吃過的歡喜騰的味道在那一刻又從記憶中顯現(xiàn)，讓她想再嘗試一次。但老太太的攤位還沒有擺好，炸歡喜騰的鍋都還沒有擺出來。果歡歡只得放棄再吃一次歡喜騰的念頭，但她在那一刻卻終于堅定了信念——她也是要離開的，和父親一樣離開。她似乎可以在離開之前，再吃一次歡喜騰，她是這么想的。

果歡歡暫時還不想去想，她應該怎么應對離開二皮這件事。

事實上，就在果歡歡決定要離開母親的這一天，她被告知她將有半個月的時間來填寫自己的高考志愿。果歡歡意識到，這是專門為她所準備好的機會，這意味著她終于有了機會，名正言順地完成自己的出走。于是她只用了半天的時間就填好了自己的志愿——選了幾所分數(shù)低的在北京的學校，這不是太難的事情，她沒有覺得她填寫的是一生的命運。

小縣城里沒有秘密，母親也于當天就知道了果歡歡的選擇。對她來說，這是一個悲喜莫辨的消息。喜的是女兒志向遠大，沒有如她之前一直宣稱的那樣要放棄高考，留守縣城，這似乎意味著她近來的圍追堵截起了作用。悲的是母親明白自己終將要面對女兒離開的那一天，從那一天開始，她孑然一身的孤獨命運將再也無法更改。

同一天知道果歡歡的選擇的人，是二皮。他倒遠沒有果歡歡的母親那么情緒復雜，那不符合他一貫的風范。他反而是暫時把這個問題放下了，他覺得只是一個志愿而已，他不認為志愿就注定會成為現(xiàn)實，他相信果歡歡的成績還不夠去北京。

他們不約而同都沒有對果歡歡的選擇做出反應。母親和二皮對這件事共同的沉默出乎果歡歡的意料，她覺得有種被拋棄的感覺，像十二歲那年一樣，她再一次被生活扔到一邊，那么無足輕重，沒有人真正在乎她會去哪里，身會在何處。

這其實并不是果歡歡想要的效果。她希望母親能夠被自己的決定觸動，她難道不應該被觸動么？丈夫不辭而別，女兒又遠走他鄉(xiāng)，母親難道還不應該反觀自身，尋找自己的生活到底是哪里出了問題么？為了這樣的效果，果歡歡甚至都放棄了近在咫尺的省城——省城有什么用，兩個小時的長途車就可以到達的地方，對果歡歡來說，還不夠遠。果歡歡以一種虔誠的決心，選擇了北京。而此前這個宛如天堂的遠方，她只是在電視上見到過而已。

果歡歡還希望二皮能夠有所反應。風平浪靜不是果歡歡的初衷。她以為自己經歷暴風驟雨才做出的選擇，至少應有同等規(guī)模的暴風驟雨作為回應。而二皮的冷靜讓果歡歡意識到，也許自己或多或少美化了與他的感情，她開始認真思考自己的初戀，并借此更堅定了離開的信念。

11

母親對果歡歡的高考志愿未作任何評價，這一方面源自她潦草的天性、乏善可陳的情商：她并不知道身為母親應當在此刻如何表現(xiàn)。換句話說，如果她知道如何表現(xiàn)得像一位賢妻良母，她也不會成為現(xiàn)在的她。另一方面的原因，則是其時母親自己也正在一段情感的焦灼中，她那些少得可憐的情商，被分配去處理自己的情感事宜，她已經力不從心了。

那個男人仿佛叫做徐澎，或者許鵬。果歡歡從來沒有弄清楚過。只記得他很瘦，紙片一樣，又走路很輕，仿佛沒有一點重量，他整個人只剩下一種味道，他就像一股味道一般若有似無地飄進果歡歡的家里，然后又那么靜悄悄地消失。因為他的安靜，果歡歡倒真的不討厭他。母親已經讓生活足夠喧鬧了，不能再添一個聒噪的男人。

但這安靜或許只是他的表象，誰知道呢？

果歡歡承認，在對顧一航的敘述中，徐澎其實應該是一個早該出場的關鍵人物，她知道自己只是刻意把這個男人回避掉了。像一段坍塌的城墻，她希望可以跳過這一段，繼續(xù)前進。然而這段坍塌的空缺，卻終于成為一個出口，她滔滔不絕的故事終于還是流到了這里。她其實根本回避不了。只有徐澎，才能接續(xù)上這處缺口。

一如既往，母親從來沒有向果歡歡坦誠過她正在和徐澎交往，她從來不向果歡歡說起自己的情感生活。她認為，這個十八歲的表情緊繃的讓她緊張的女兒，無論如何都不是一個傾訴心事的對象。

母親甚至都無法面對三人共處一室的局面，徐澎已經讓她緊張，而果歡歡那招牌式的不動聲色的表情，又讓她覺得更加不堪。她無法處置三人間這微妙而復雜的關系。后來，她索性選擇了不作為，不說也不解釋，讓事情自行決定發(fā)展去向。雖然這種方式對她來說，實在是萬不得已。

母親的放任自流倒是成全了果歡歡和徐澎，這兩個內向的人亦正躊躇于如何面對生活中突然多出來的這一層關系。果歡歡和徐澎，因為母親的關系，這一對陌生人需要經常性地照面，以及長久地待在同一處房子里，他們同樣地不知道應該怎樣應對。而母親選擇了不作為，母親甚至都省略了為他們作介紹，仿佛他們可以不用認識。這倒成全了他們，他們就一直這樣心照不宣地裝作不認識，即使在同一張桌子上吃飯，也決口不提彼此。

然而陌生卻僅僅是表面的。果歡歡當然知道，這個弱不經風的男人正和母親處于一段曖昧的關系之中。徐澎也當然知道，這個十八歲的女孩兒將是自己進入這個家庭的最大障礙。但他們都選擇了不動聲色，刪繁就簡地為自己省去了諸多麻煩。

于是家里便更加顯得安靜，母親成為三個人里唯一說話的人，她急槍快火地沖著徐澎發(fā)布各種指令，徐澎倒也非常受用地接受服從。徐澎的溫順倒正迎合了母親，多年來她都從未從果歡歡的父親那里，享受過這種被遷就被順從的滋味。她差一點就覺得這一次她終于找到了適合自己的男人。

然而問題在于，在果歡歡的印象里，她好像從未記得母親與徐澎有過任何的身體接觸。他們之間的曖昧形式如此奇怪，沒有眉來眼去的傳情，沒有擁抱，沒有親昵，甚至連牽手，輕拍肩頭這樣的接觸都沒有過，母親和徐澎，他們之間的情感以一種命令與服從的方式詭異的存在著，母親不停地發(fā)布自己的命令，徐澎便心滿意足地接受和服從，雙方皆從中獲得了情感的樂趣，仿佛都不再有其他的需求。他們不自覺地陷入一種變形的虐戀。

在果歡歡填寫高考志愿的那段日子里，這場虐戀終于出現(xiàn)問題，出問題的一方是徐澎。

這個小個子男人在和母親交往四個月之后，仿佛終于想起來自己身為男性這一客觀事實。和任何一個男人一樣，他在全部事情上對女人的服從，其實都指向一個結果——對身體的占有。僅此一件，便足以回報。

于是徐澎帶著四個月累積起來的信心，第一次去觸碰母親這個已經不年輕的身體。徐澎比母親還要年長一點，他自認已經有了成年男子的耐心，然而他的耐心仍然無法剝開母親的身體。他還不明白，這個不年輕的女人在身體一事上為何有如此強硬的堅持。在幾次的鎩羽而歸之后，他便想要放棄這段關系了。

雖然只有四個月，母親卻已然習慣了徐澎的百依百順，就像吸毒者，母親對徐澎的服從已經上癮。徐澎的動搖讓母親慌了神，那是她差一點就想要托付終生的人啊。

這一次服從的是母親，她還有別的選擇么？

于是他們看起來又像回到從前。

然而事情就這樣起了變化，三個人誰也不說，但統(tǒng)統(tǒng)心知肚明。在徐澎與母親，他們終于通過身體進行交流之后，他們的關系將再也無法如此前四個月一般純粹。母親的強勢地位被動搖，她變成了服從者，徐澎轉而成為命令者，他占據(jù)主動，這就像上帝為人類設計的模式，他們試圖僭越，卻終于回歸。

12

顧一航此刻在沙發(fā)上抱住果歡歡的姿勢，讓果歡歡感到一絲非常不易形容的別扭和古怪。她喜歡顧一航可靠而結實的懷抱。但此刻，她卻感到呼吸艱難。于是果歡歡掙脫了顧一航，在沙發(fā)上坐直身體。

顧一航親切地看著她，像看著某種小動物的掙扎。他喜歡她身上一些別扭的勁頭，總要和世界過不去的樣子，這樣子讓他覺得，生活還沒有那么無味和乏力。

是的，別扭，果歡歡在想，我究竟一直是和誰過不去呢？

我只是想要在離開的時候，有一件特別的事情發(fā)生，然后被記住。

但這話只出現(xiàn)在果歡歡的心里，她想她也許需要換一個方式來講給顧一航。

從填完志愿到高考再到拿到錄取通知書的這段日子，果歡歡只有一個念頭，她要為自己的離開做一點設計，宛如父親當年的告別式一樣，她也需要一個告別式，來紀念自己終于得以告別這早已經萬劫不復的生活，也讓自己的離開被永遠銘記。果歡歡覺得，她的告別將比父親的離開更特別，或者，更具報復性。

但果歡歡始終想不出，一個什么樣的特別的離場，才能讓自己滿意。

她想過歡喜騰，但那不會讓母親有任何觸動。她想過二皮，但她已經對二皮的感情感到失望。無論如何，她的思路只有一個方向，與母親相反的方向，她要去做母親反對的事情。

于是她終于想到了身體，那被母親唾棄的女性的身體，那屬于自己的年輕的身體，她可以自行支配的身體。

這個念頭一閃便讓果歡歡感到一種宛如神啟的光芒。于是她立刻把自己脫光，站在臥室的鏡子前，她第一次看見自己全身赤裸的樣子，她竭力讓自己保持鎮(zhèn)靜，如平常一般站著，就這樣她一動不動地看了很久，就像看著別人的身體，直到站得全身僵硬，她覺得，她仍然沒有看懂自己的身體。然而她卻對自己的身體有了新的領悟，她不再為它感到羞愧，不再覺得它代表不潔，她甚至覺得是它，身體，又讓她重新獲得力量。

盡管她仍然不知道該如何上演一場告別式，但她已經有了方向。

13

其實事情發(fā)生的時候，果歡歡才覺得自己并沒有策劃過，事情只是這么自然地發(fā)生了。

如果非要說她做過一些計劃，那僅僅是，她早走了一天，而已。

但如果事情沒有發(fā)生，她會不會早走一天還很難說。事情發(fā)生之后，果歡歡就非常堅定地認為自己必須馬上離開，帶著早就收拾好的行李和錄取通知書，乘坐長途汽車去省城，再從省城搭乘第二天到北京的火車。事實上她也正是這樣離開了縣城。

她在開往北京的火車上仔細回想那場所謂的告別式，覺得自己說不清是興奮還是憂傷，或許都有一點。事情跟她的預期有一些細微的不同，這些細微之處卻正好成為她此刻的憂傷。

小個子男人徐澎的手始終沒有落到果歡歡的身體之上。

有那么一刻，那雙手已經離果歡歡的肌膚很近很近了，零點零一厘米那么近。果歡歡已然能感受到那雙手所散發(fā)的熱騰騰的水汽的溫度。那是徐澎手上的汗水，在這個暑天，這個關緊了全部門窗的房間，那些汗水爭先恐后地從手紋的各個縫隙鉆出來，又凝結在十八歲女孩一絲不掛的皮膚上。

果歡歡也在出汗，盡管她并沒有穿衣服。她從一開始就沒穿，并不是脫掉了。她從中午開始就這樣光著身子，在屋里走來走去。緊閉的窗戶和拉緊的窗簾在這小房子里制造出一種不同往常的陌生的光線效果，這效果讓果歡歡覺得很刺激，而寂靜的空氣又加重了這刺激。一點聲音都沒有，那么安靜，以至于連空氣擦著皮膚而過的涼風都可以被聽見。那是一個炎熱的日子，但身體某些地方，比如小腹、脊背、腳踝……卻會偶爾滑過一絲清涼，像被滴上了一滴風油精。

果歡歡知道徐澎在星期三的下午會過來等母親下班。每個星期三的晚上他和母親會如常去他們共同的牌局。

自從第一次在鏡中看見了自己全部的身體，果歡歡就開始和自己玩這樣的游戲。她從自己的身體里跑出來，打量著這個陌生的身體，猜度她是誰，她有怎樣的心事。那個身體也會回答她，直言不諱地告訴果歡歡她的心事與渴望。她就像被冷落了太久的一桌菜，急切地想說明自己多么美味。果歡歡會毫不留情地辱罵這身體，因為她是那么不知羞恥，她看起來那么急切，那么焦灼，但事實上，卻又那么誘人。這誘人的感覺讓果歡歡備受折磨，但那些毫不留情的辱罵又讓果歡歡感受到一些隱秘的快樂。

這個星期三的下午的游戲中，又被加入了新的元素，一個男人。

徐澎有鑰匙，他下班比母親早，往常的周三下午，他會在五點不到的時候來到果歡歡的家。母親會在五點半到家。

徐澎對他會在這個下午面臨的局面仍然一無所知。

他開門而進，看見赤裸的果歡歡的那一刻，他覺得自己聽見了玻璃破碎的聲音。

事實上那只是他手中的鑰匙掉在地上的聲音。

他好像受了些驚嚇，他并不是一個有勇氣的男人，他只是蕓蕓眾生中的一個普通人，甚至比普通人還要懦弱一些。

他本能地退出門去，連連說著對不起。

果歡歡覺得自己的身體在笑，是那種很暢快的笑。果歡歡對門外說：“沒關系，我已經穿好衣服了?！钡緵]動。

他過了很久才又開門進來，眼神落在地上，說著對不起。

果歡歡在笑，她輕捷地跑過去，堵住了門。

他才發(fā)現(xiàn)她仍然赤裸，于是他閉了眼睛。閉上眼睛反而讓他終于可以開始思忖這局面，卻根本想不清楚，這姑娘葫蘆里在賣什么藥。但一個聲音卻一直在說，離開這里，這明明就是是非之地。

他于是要去開門，但果歡歡站在門口，輕輕地說了句，你要再走我就喊了。

于是他再也不敢動。這單元樓里都是熟人。

他覺得或許有別的方式擺脫眼前的困境，他說，你先穿上……穿上。

無論什么話，穿上衣服都好說。

果歡歡笑了，笑聲清脆而陌生，他突然覺得自己接觸這母女半年以來，仿佛從來沒聽見過這女孩的笑聲。

他聽見她說：“你別緊張，我不害你?！?/p>

“我只是想讓你……看看我……”果歡歡如實相告。此時她已經有些厭倦了與自己的身體做的那種無聊的游戲，她需要他者的目光，或者說，她的身體需要一點目光。那帶給她無窮煩惱、從不與她默契的身體啊。

“不，歡歡，不，快，衣服……”他慌亂得很，像快要燒開的水。

“看看我……”

徐澎一直覺得是果歡歡的眼神擊潰了他。此后的很多年，他都在后悔自己在那個下午不應該直視果歡歡的眼神。那眼神里的堅定的東西讓他無法拒絕。他承認那個下午他被這女孩異常的舉動弄得不知所措，他本能地覺得形勢對他非常不利，但他卻無能為力，他不知道怎么做才能拯救自己，或者拯救這女孩。但她的眼神里，那些堅定而安靜的東西卻瞬間撫平了他焦灼的情緒，那一鍋快開的水突然被降了溫。他從她的眼神里明確讀出了她急切想要表達的愿望，她真的只是一個孩子，想要一點愛的孩子。

他們面對面站著。他覺得自己幾乎是不自覺地抬起了手。那雙手仿佛有自己的思想，完全不聽他擺布地沿著少女身體的曲線在自由的游走，卻并不真的落在那之上，而是始終隔著一寸的距離。

他死死地盯著自己的手，像看著一個怪物。

他的手與她的身體之間，那一寸的距離，讓他和她都倍感緊張，難以承受。

這一寸的距離是她所沒有想到的。這細微的距離讓她覺得憂傷，覺得事情也許會開始變得大不一樣。

但她又覺得，雖然距離存在，雖然他的手從未真正觸碰過她的身體，她卻仍然獲得了她想要的東西：那是來自自己之外的另外一個人的，對自己身體的認可。

這局面并沒有持續(xù)太長時間，只大約一分鐘，徐澎便撐不住了，他說我該走了。

果歡歡這次沒再阻攔他，他便伸手去拉門，果歡歡問，你還會回來吧？

他想了想，沒答。

果歡歡說，還是一切正常最好。

他邁出門去的那一剎那，仿佛聽見果歡歡說：“買兩個歡喜騰回來吧?！?/p>

半個小時候之后，先是母親回來了，一切如常。之后徐澎才回來，帶著兩只歡喜騰。

母親并沒有質疑徐澎今天為何比她還要晚，更沒有關心徐澎為什么買了兩只平時并不吃的歡喜騰回來。母親對徐澎顯然并沒有那么多心思。

他們一起做飯，話不多，但看起來真的像一家人了。

果歡歡和徐澎，仍然互不理睬，連眼神都避開。

晚飯后，徐澎和母親去打牌。果歡歡離開了家。

母親發(fā)現(xiàn)果歡歡提前了一天離家，是在晚上十二點她從牌局回來的時候。盡管她知道女兒第二天也該去北京上學了，但這突如其來的不辭而別仍然讓她覺得忿怒，一種無名怒火無處宣泄，六年前那個被拋棄的夜晚里，她也沒有感到如此忿怒。

母親找出此前偷偷抄下來的果歡歡的通訊錄，一個一個電話打過去，想要探尋一點關于果歡歡的信息。那些號碼多數(shù)是果歡歡班級里的同學。母親冥冥中希望果歡歡并沒有像她那個冷血的父親一樣不辭而別，而只是在某個同學家貪玩了一晚。

那些在那天深夜被母親的電話驚醒的同學們，有很多被果歡歡母親焦灼而疲憊的聲音驚擾，當晚再也無法安眠。

果歡歡如果知道她的離開終于影響了很多人，她將會滿意。雖然這效果其實也還是拜母親所賜。

離開家之前，果歡歡還做了一件事。她把那兩只徐澎買回來的歡喜騰，裝在盤子里。它們看起來好像一盤貢品。之后，她又找了一張小時候一家三口的合影，放在這盤貢品前，像是一種祭奠。

擺好之后她覺得，那兩只歡喜騰紅艷艷的樣子，非常詭異。

14

顧一航得承認，果歡歡這段描述無論真?zhèn)危瑓s著實讓此刻的他對她的身體更加好奇。這在他聽來其實有些變態(tài)的行為，讓他暫時無法對果歡歡說出一句話來。那個主動袒露身體的女孩，和眼前的果歡歡，她們真的是一個人嗎？顧一航覺得自己根本無法判斷。

他終于只是抱住了她，然后親吻她，然后他們或許還有了更親密的糾纏。在這糾纏里，他們始終沉默。這個下午他們已經說得太多，語言的盛宴真?zhèn)坞y辨，唯有身體不說謊。此刻，在他們共同的沉默中，他們緊貼在一起的身體卻開始另一種真誠的交流。這交流讓他們覺得，那么多處心積慮的溝通其實都是枉然，還不如這一刻，他們理解彼此更多。

這是我想要的結果嗎？果歡歡想。但僅僅片刻，果歡歡便決定不再想這個問題了。她只是放任自己在顧一航的懷中，嬰兒一般睡去。