(浙江工業(yè)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,浙江杭州310023)
李漁,字笠翁,明末清初的戲劇家、小說(shuō)家。他注重生活細(xì)節(jié),竭力將藝術(shù)情趣寓于其中。他灑脫隨性、樂(lè)于創(chuàng)新,無(wú)論是建筑、園林,還是造物設(shè)計(jì)方面,都要求有所創(chuàng)制,反對(duì)亦步亦趨。生活中的他處處透出對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與熱衷。李漁“貧賤一生,播遷流離”[1]。然而,窘迫的現(xiàn)實(shí)狀況卻絲毫未減他對(duì)詩(shī)情畫(huà)意生活環(huán)境的追求。何以在貧寒的物質(zhì)條件下,盡可能地享受藝術(shù)化生活,是他花費(fèi)大量心血思考的問(wèn)題。借以超逸的審美情致和深厚的藝術(shù)修養(yǎng),李漁將設(shè)計(jì)意味寓于日常生活起居造物的樂(lè)趣中??v觀家居造物思想,前人往往著眼于新奇、雅趣,忽略了對(duì)儉樸的關(guān)注;而李漁則將家居造物的節(jié)儉,視為一種生活美學(xué)理想。這種節(jié)儉的生活美學(xué)理念,體現(xiàn)在是否具有實(shí)用價(jià)值,以及簡(jiǎn)樸風(fēng)格,做到物盡其用,兼顧審美情趣??梢?jiàn),李漁節(jié)儉觀并非是處于物力貧乏生活狀態(tài)中的無(wú)奈選擇,而是貫穿于造物思想的社會(huì)使命與文化自覺(jué)。
李漁造物以實(shí)用為先,這與他拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況不無(wú)關(guān)系,但究其本質(zhì)原因則是緣于與晚明炫貴耀富的社會(huì)風(fēng)氣的竭力對(duì)抗。晚明時(shí)期江南地區(qū),僭禮逾制的及時(shí)行樂(lè)、放縱奢靡生活成為社會(huì)主基調(diào)。李漁對(duì)此深?lèi)和唇^,在他看來(lái)“風(fēng)俗之靡,猶于人心之壞,正俗必先正心”,而“武士之戈矛,文人之筆墨,乃治亂均需之物”[2]。因此,他花費(fèi)畢生“積蓄”,撰寫(xiě)《閑情偶寄》以期用來(lái)規(guī)正風(fēng)俗、警惕人心,更重要的還是導(dǎo)人以?xún)€樸的思想觀念。他主張?jiān)煳镆詫?shí)用為先,物必須具備一定的功能價(jià)值,滿足人們?nèi)粘I畹幕拘枨?,方才能列入造物?jié)儉觀的設(shè)計(jì)范疇。
《閑情偶寄》中李漁對(duì)古董珍玩,只寥寥數(shù)語(yǔ)帶過(guò)。在他看來(lái),這些僅供精神享樂(lè)的藝術(shù)品,在一定意義上與他講求制物務(wù),使人人可備、家家可用的實(shí)用設(shè)計(jì)思想大相徑庭。關(guān)于實(shí)用,李漁給出了三種概念:其一是可用,即能夠使用。正如他所說(shuō),“一事有一事之需,一物備一物之用”[1],李漁認(rèn)為居宅無(wú)論精粗,以能避雨為貴??捎檬窃煳锼枷胫形镏詾槲锏幕緱l件。然而李漁的家居造物節(jié)儉觀主張“零棄物”設(shè)計(jì)理念,就他而言,世上無(wú)無(wú)用之物。其二是耐用,物堅(jiān)則耐用。他說(shuō):“窗欞以明透為先,欄桿以玲瓏為主。然此皆屬第二義,其首重者,止在一字之堅(jiān),堅(jiān)而后論工拙”[1]。李漁即便是講究設(shè)計(jì)精巧別致,卻也深知華而不實(shí)的設(shè)計(jì)物最沒(méi)有生命力。與其虛飾無(wú)用之物,倒不如最大程度的延長(zhǎng)有用之物的使用壽命。正如他所提及,女子若選擇發(fā)簪裝點(diǎn)烏發(fā),發(fā)簪宜結(jié)實(shí)耐用為重,不應(yīng)過(guò)分講求玲瓏雕琢。針對(duì)制堅(jiān)的設(shè)計(jì)法則,李漁提出“順其性者必堅(jiān)”,“拂其性而用之,非過(guò)不耐觀,且難持久”[1]。以木器為例,雕鏤容易破壞木性而加快它腐朽的速度,因此想要設(shè)計(jì)物經(jīng)久耐用,就必須遵循物理邏輯,合乎事物情理。其三是易用,旨在方便使用。李漁認(rèn)為茶壺壺嘴設(shè)計(jì)宜取直,相比曲型的,倒茶時(shí)不容易被茶葉堵塞壺嘴。櫥柜以使用空間寬敞者最佳,因此在設(shè)計(jì)上李漁以小其形而大其腹為標(biāo)準(zhǔn),柜內(nèi)空間多做些活動(dòng)隔板,這樣不僅增加了儲(chǔ)藏空間,還能夠根據(jù)物件大小靈活使用。為抵御寒冷,李漁特別設(shè)計(jì)一張能夠做到“一物充數(shù)物之用”的椅子取名為“暖椅”(如圖1)①本文圖片均來(lái)源李漁著《閑情偶寄》(插圖本),萬(wàn)卷出版公司,2008年版。,此椅“是身也,事也,床也,案也,轎也,爐也,熏籠也,定省晨昏之孝子也,送暖偎之賢婦也,總以一物焉代之”[1]。“一物充數(shù)物之用”的設(shè)計(jì)理念正如現(xiàn)代設(shè)計(jì)概念中所說(shuō)的多功能型設(shè)計(jì),一件物品提供多種使用功能,充當(dāng)多件物品使用。不但花費(fèi)少、耗材少,對(duì)于使用者來(lái)說(shuō)也是再便利不過(guò)了的。除此之外,李漁的壁內(nèi)藏?zé)糁ㄗ龅搅恕耙晃飩鋬墒抑谩薄KХ驴锖忤彵诮韫?,在墻上鑿一個(gè)小孔里面置燈,就這樣一盞燈照亮兩個(gè)房間,易用之處盡顯。
李漁家居造物節(jié)儉觀從物的功能價(jià)值出發(fā),致力于將無(wú)用之物改造為可用之物,可用之物上升為耐用之物,耐用之物升華為易用之物,設(shè)計(jì)處處體現(xiàn)人的需求,倡導(dǎo)堅(jiān)固、方便的功能美原則。
圖1 暖椅
李漁渴望自然,基于對(duì)事物天性的尊重與保留,認(rèn)為事物越少造作就越好。就他而言,節(jié)儉不僅僅是一種美德,更是一種審美觀念,其主要表現(xiàn)為對(duì)事物自然天性的偏愛(ài)?!敖z不如竹,竹不如肉”(《左轉(zhuǎn)·襄公二十六年》)是他所欣賞的音樂(lè)之道,聲樂(lè)總是比器樂(lè)來(lái)得好聽(tīng),因?yàn)槿怂l(fā)出的聲音更接近自然。鑒于此,他自視“膾不如肉,肉不如蔬菜”[1]。作為飲食之道,同樣也是為了更貼近自然。李漁的家居造物節(jié)儉觀,營(yíng)造一種人與自然相處的和諧狀態(tài)。不違背事物發(fā)展的自在規(guī)律,依照其發(fā)展軌跡呈現(xiàn)出素樸簡(jiǎn)約的設(shè)計(jì)風(fēng)格,即“宜簡(jiǎn)不宜繁,宜自然不宜雕琢”。
李漁試圖引導(dǎo)世俗復(fù)歸于簡(jiǎn)樸,以勸懲為心卻不露勸懲之意,巧思之后提出“不若因勢(shì)利導(dǎo),使之漸近自然”[1]。談到女子發(fā)髻,他感嘆珠翠寶玉點(diǎn)綴實(shí)在奢侈浪費(fèi),如果用鮮花與美人相配則“名花傾國(guó)兩相歡”(《清平調(diào)》),但更好的方法莫過(guò)于用假發(fā)替之,簡(jiǎn)潔而又多變,同為頭上固有的東西,兩者相處自然不顯突兀。裝點(diǎn)發(fā)髻如此穿衣之術(shù)亦如此,所謂不貴精致而貴潔凈,不貴艷麗而貴在雅致,綾羅綢緞弄臟后遠(yuǎn)比不上棉布麻衣穿起來(lái)干凈精神;色彩艷麗的衣服遠(yuǎn)不如素樸淡雅的穿起來(lái)得體。女子選擇服裝不在與家室相當(dāng),而貴在與相貌相稱(chēng),適合穿什么衣服與貴賤無(wú)關(guān),而主要取決于女子天然自有的容貌。容貌涉及面色、體態(tài),即便是美人也需要“相體裁衣,不得混施色相矣”[1],反之則只會(huì)為自己的容貌減分罷了。同樣的道理置于造物設(shè)計(jì),李漁要求改造自然之物的外力盡可能做到不破壞物體原始的色彩美、肌理美與形態(tài)美。他“不喜盆內(nèi)之花,籠中之鳥(niǎo),缸內(nèi)之魚(yú),及案上有座之石”[1],皆因令人感受到拘束而自然之性盡失。對(duì)此他提出改造的方案,例如盆景就可以用零星碎石遮蓋花盆,不露花盆的形狀即可。對(duì)自然屬性的保留并不意味著機(jī)械的套用,說(shuō)到素寒之家直接使用自然之物不加以修飾的作法,李漁卻也不敢茍同。他認(rèn)為,如果要“以甕作牖”,那么“取甕之碎裂者聯(lián)之,使大小錯(cuò)落”[1],如此一來(lái)便收獲冰裂紋般的藝術(shù)效果;“以柴為扉”也不是不行,只需將其排列疏密相間,設(shè)計(jì)韻味即出。
從美學(xué)角度分析,李漁造物所崇尚的素樸簡(jiǎn)約是一種“既雕既斫,復(fù)歸于樸”(《莊子·山木》)的自然審美思想,是不失自然之貌而超越自然之意的藝術(shù)創(chuàng)造。從使用角度來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)單樸素的器物更有利于長(zhǎng)久使用,這是造物設(shè)計(jì)所應(yīng)該遵循的道理,這樣的設(shè)計(jì)風(fēng)格同時(shí)也滿足了李漁家居造物節(jié)儉觀對(duì)實(shí)用的基本要求。
現(xiàn)實(shí)生活并沒(méi)有影響李漁對(duì)美好生活的向往,他不甘心屈服于命運(yùn)的安排,憑借其藝術(shù)天賦,創(chuàng)作戲曲小說(shuō),組織戲班演出。豐富的生活經(jīng)歷成就了他在家居造物領(lǐng)域的非凡造詣。與大多數(shù)文人不同,他的設(shè)計(jì)思想特立獨(dú)行,更貼近世俗生活,更通曉百姓日用。在他看來(lái),“蓋緣身處極貧之地,知物力之最艱,謬謂天下之貧者皆同于我,我所不欲,勿施于人”[2]。然而但凡人有耳目就聰明,用心思考就會(huì)產(chǎn)生智慧,那么即便是日常生活中被遺棄、忽略的物品,經(jīng)過(guò)人類(lèi)的巧手改造同樣能夠創(chuàng)造出適合我用的物品。李漁總能用他極富創(chuàng)造性的思維化腐朽為神奇,設(shè)計(jì)中處處閃耀著智慧的光芒,真正體現(xiàn)“是我能用天,而天不能窘我矣”[1],所謂妙用自然也就是這個(gè)意思。
圖2 “梅窗”
圖3 湖舫式“便面窗”
李漁主張棄物再利用,試圖將節(jié)儉觀充分貫徹到設(shè)計(jì)當(dāng)中,通過(guò)自己的實(shí)際行動(dòng)解讀什么叫作順應(yīng)物性、材盡其用,再次證明世上無(wú)無(wú)用之物的道理。“梅窗”(如圖2)的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自于書(shū)房前被大雨淹死的石榴樹(shù)和橙樹(shù),枝干盤(pán)亙交錯(cuò),彎曲自得,神似古梅花枝。于是李漁將樹(shù)枝盤(pán)曲面完全保留天然狀態(tài),相對(duì)平直的一面用斧頭去掉外皮節(jié)疤,以便糊上彩紙剪的紅梅與綠萼,制作完成后就像活梅初開(kāi)一般生動(dòng)?!疤烨扇斯?,俱有所用之矣”[1],連他自己都不禁贊嘆他所設(shè)計(jì)的窗戶(hù)中,“梅窗”當(dāng)屬第一。“便面窗”(如圖3)是李漁設(shè)計(jì)的又一佳作,窗子為扇面形狀中間留空取實(shí)物作景。最先預(yù)想設(shè)計(jì)在西湖的船枋上,用來(lái)營(yíng)造船移景異的效果,嘆有心卻沒(méi)有財(cái)力購(gòu)置,無(wú)奈只能夠?qū)⒋嗽O(shè)計(jì)用于家中,雖然失掉了其設(shè)計(jì)本意,卻為家中所棄之物賦予了新的意義。李漁在窗外墻上橫向安置一塊木板,以備擺放物品之用。從此窗前不斷變化自然不受拘束的景物,一些曾經(jīng)不被注意的物品都能夠相隨心情,更替擺放?!白栽O(shè)便面以后,生平所棄之物,盡在所取”[1],相信即便在窗前擺放一盆枯萎花木,也能夠散發(fā)出一種凄涼的“凋零美”?!氨忝娲啊闭故玖死顫O的生活大智慧,為貧苦人家生活帶來(lái)無(wú)限樂(lè)趣的同時(shí),也折射出他積極樂(lè)觀的人生態(tài)度。
在瓶中插花用來(lái)裝點(diǎn)居室,常常會(huì)遇到有些花枝不受人擺弄的情況,想要它昂首,它確偏偏耷拉不堪,對(duì)此李漁的解決方法是使用一種名為“撒”的東西放入瓶中,“此物不用錢(qián)買(mǎi),但于匠作揮斤之際,主人費(fèi)啟口之勞,僮仆用舉手之力,即可取之無(wú)窮,用之不竭”[1]。而要想裝入瓶中起固定作用的“撒”,外形必須是圓的,以便與花瓶相吻合,中間鏤空可以是方形,三角形都沒(méi)有關(guān)系。另一種叫作“桌撒”,顧名思義是用來(lái)墊桌腳,木匠制作器物時(shí)廢棄的木料稍加調(diào)整也能夠成為生活日用不可或缺的物件。正如李漁所說(shuō),“斯編一出,世間寧復(fù)有棄物乎”[1]?
李漁妙用自然,源于他對(duì)生活的足夠熱愛(ài),他用自己獨(dú)特的視角觀察周遭事物,努力發(fā)掘“前人未見(jiàn)之事”?!豆茏印ば蝿?shì)》如是說(shuō):“萬(wàn)物之于人也,無(wú)私近也,無(wú)私遠(yuǎn)也。巧者有余,而拙者不足?!笔篱g萬(wàn)物對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是公平的,李漁正是擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛,一個(gè)善于思考的頭腦,一種藝術(shù)的審美傾向,處處留意于身邊的事物,因此,萬(wàn)物皆為他使用。
李漁家居造物節(jié)儉觀致力于追求實(shí)用、經(jīng)濟(jì)與審美三者合一的居室美學(xué)思想,要求創(chuàng)造物兼養(yǎng)人的肉體與精神,旨在人的生理需求得到充分滿足的前提下,同時(shí)獲得精神上的愉悅與享受。
涼杌和暖椅是李漁為了適應(yīng)冬夏兩季不同的氣候特征而發(fā)明設(shè)計(jì)的。涼杌形狀好似一個(gè)方匣子,杌面以方瓦替之。在杌內(nèi)注入涼水,容量以碰到瓦面為準(zhǔn),涼水帶動(dòng)杌面一并降溫,清涼緩緩沁入身體,令人倍感舒爽,而水熱了重新更換即可。唯獨(dú)瓦片,李漁對(duì)品質(zhì)有所要求,他提出江西福建為最,宜興次之,可以根據(jù)地方遠(yuǎn)近,或幾個(gè)人一起出資請(qǐng)人帶回,花費(fèi)也是不多的。細(xì)數(shù)李漁造物設(shè)計(jì)中將實(shí)用功能最大化呈現(xiàn)的非暖椅莫屬,暖椅通過(guò)設(shè)置在椅子底部的銅抽屜燒炭從而釋放熱量。身體倍感溫暖不說(shuō),李漁還在炭上加灰,灰上置香,坐在椅內(nèi)只覺(jué)香氣陣陣撲鼻,是可謂身也、心也的雙重享受。然而,從早到晚使用一天也止不過(guò)耗費(fèi)四塊小炭罷了。
居室環(huán)境中李漁最看重床,在他看來(lái)人一輩子需花費(fèi)半生時(shí)間在床上度過(guò),床與人的密切程度就像是結(jié)發(fā)夫妻一樣,因此他特別講究床的實(shí)用、舒適與美觀。出于經(jīng)濟(jì)上的考慮,李漁沒(méi)有重新制作床的樣式,而是對(duì)其進(jìn)行加工、修飾。他提出四條改造法則,一是床令生花,二是帳使有骨,三是帳宜加鎖,四是床要著裙[1]。床令生花就是在床內(nèi)設(shè)置一隔板以備擺上鮮花,點(diǎn)綴空間不說(shuō),就寢時(shí)還能夠釋放清幽芳香。美妙的嗅覺(jué)體驗(yàn)為身心帶來(lái)無(wú)限的松弛與歡愉,于是乎床也不再是床了,而是神仙起居坐臥的極樂(lè)之地;帳使有骨為床內(nèi)掛帳帶來(lái)美觀與便利,帳骨請(qǐng)做轎子的人代勞,價(jià)格頗廉;帳宜加鎖設(shè)計(jì)用來(lái)阻隔蚊子,即在帳門(mén)上平均間隔縫上三顆鈕扣,不耗費(fèi)多少財(cái)力卻能夠盡享無(wú)憂美夢(mèng);床要著裙,設(shè)計(jì)妙在床裙能夠單獨(dú)拆卸清洗,便于保持床的干凈與整潔。
李漁造物設(shè)計(jì)從自身使用的角度出發(fā),兼顧實(shí)用與審美的統(tǒng)一,其中貫穿的經(jīng)濟(jì)原則,強(qiáng)調(diào)人、物與自然的和諧相處,最終以達(dá)到“體舒神怡”之境界為目標(biāo)。
李漁家居造物節(jié)儉觀并非簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)“節(jié)省”,它強(qiáng)調(diào)的是使用最少的資源亦或是進(jìn)行最少的雕斫,從而釋放出盡可能大的實(shí)用性能和美學(xué)能效,最終達(dá)到生理層面與精神層面兩相宜的藝術(shù)境界。他要求設(shè)計(jì)崇尚自然法則,所制之物均為滿足生活日用必備之需。李漁的生活美學(xué),即在物質(zhì)極度匱乏的條件下也不忘對(duì)雅致生活的要求和經(jīng)營(yíng),在物質(zhì)豐富的情況下,也以“節(jié)儉”為目標(biāo)追求淡雅的審美格調(diào)[3]。這不僅僅基于他對(duì)自身藝術(shù)化生活的關(guān)照,更重要的是心境投射于物境之上的反映。“若能實(shí)具一段閑情、一雙慧眼,則過(guò)目之物盡是畫(huà)圖,入耳之聲無(wú)非詩(shī)料”[1],李漁認(rèn)為藝術(shù)化生活的實(shí)現(xiàn)不在乎物質(zhì)財(cái)富的多寡,而在于閑適心境的獲得。閑在會(huì)心,所謂“會(huì)心處正在不遠(yuǎn)”。李漁將造物節(jié)儉觀視為媒介,有機(jī)聯(lián)系藝術(shù)與生活,致力于追求與享受超然的精神境界,提倡在物欲橫流的社會(huì)環(huán)境下樹(shù)立正確積極的生活審美觀念。
以上結(jié)論皆出于對(duì)《閑情偶寄》著作的理解,然而梳理李漁的小說(shuō)與戲文,不難發(fā)現(xiàn)他真正的人生哲學(xué)與價(jià)值觀念。他所說(shuō)的閑適心境,所謂的造物節(jié)儉,也只是他在權(quán)衡自身經(jīng)濟(jì)狀況后,不得不做出的犧牲與讓步;非要將其歸咎為規(guī)整風(fēng)俗、警惕人心,實(shí)在有失偏頗。當(dāng)然,有鑒于“取其精華,去其糟粕”的精神,李漁的家居造物節(jié)儉觀所展現(xiàn)的審美態(tài)度與創(chuàng)意獨(dú)到的發(fā)明設(shè)計(jì),對(duì)于當(dāng)今社會(huì)綠色環(huán)保設(shè)計(jì)理念確立和發(fā)展,還是有所裨益的。
[1]李漁.閑情偶寄(插圖本)[M].沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司,2008.4,195,247,208,241,251-252,292,160,162,215,245,201,221,216,248,269,253,218.
[2]杜書(shū)瀛.評(píng)點(diǎn)李漁:《閑情偶寄·窺詞管見(jiàn)》研究[M].上海:東方出版中心,2010.7,10-11,11.
[3]楊婧,陳建新.李漁造物思想的當(dāng)代啟示[J].設(shè)計(jì)藝術(shù)研究,2012,(2):57-60.
浙江工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2013年1期