我的良師益友們

文/陳巨源

一、大師們的風(fēng)范

當(dāng)我們年輕時(shí)，也有崇拜的偶像，俄羅斯的，西方的，我不想談。中國(guó)的藝術(shù)大師，我有幸結(jié)識(shí)過(guò)幾位，并為他們畫(huà)過(guò)像。

《林風(fēng)眠》

第一位便是林風(fēng)眠。五十年代，我經(jīng)常到南昌路拜見(jiàn)林風(fēng)眠先生。他一個(gè)人獨(dú)居，十分冷清，法國(guó)夫人及女兒都不在身邊。林先生是美食家，常喜歡與少數(shù)摯友在附近著名的潔而精川菜館雅聚。上到二樓他的門(mén)口，排放著許多已繃好的油畫(huà)框，讓人感到里面住著一位藝術(shù)家。他瘦小，和善，安祥，對(duì)年輕人尤其親切。交談中他不多指教我們什么，只拿他的許多近作一一展示給我們看，以影響我們一代的年輕人。他的畫(huà)都是方構(gòu)圖的彩墨畫(huà)，這在當(dāng)時(shí)，風(fēng)格非常新穎。記得他說(shuō)：“我以前也畫(huà)油畫(huà)，畫(huà)大畫(huà)，都被日本人蓋了馬棚?！彼?jīng)常卷縮在沙發(fā)的一角，那時(shí)我并不覺(jué)得他是我們想象中的大畫(huà)家，甚至顯得軟弱可欺。他是那樣平凡，那樣的近人。幾十年之后，當(dāng)我也步入老境，林老先生已經(jīng)作古，我才體會(huì)到當(dāng)年那段交往是多么難得。有一次在林先生家中，偶遇瞿谷量帶來(lái)趙無(wú)極畫(huà)冊(cè)一本，請(qǐng)林先生評(píng)價(jià)，并語(yǔ)帶奉承地說(shuō)：“趙無(wú)極是你的學(xué)生，你看他的畫(huà)怎么樣？”林先生當(dāng)即打斷他的話，說(shuō)：“趙無(wú)極不是我的學(xué)生，他的畫(huà)我看不懂?！边@句話我至今記得清楚，林先生怎會(huì)不懂，那時(shí)已處在文革時(shí)期，以他當(dāng)時(shí)的處境，對(duì)抽象藝術(shù)發(fā)表看法無(wú)疑會(huì)招來(lái)麻煩。林先生藝術(shù)上創(chuàng)中西合璧之先河，為中國(guó)繪畫(huà)開(kāi)啟了一扇通向世界的大門(mén)，影響之廣堪與徐悲鴻比肩。對(duì)于今天中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作之繁榮，風(fēng)格之萬(wàn)千，時(shí)下學(xué)子，知有先生當(dāng)年艱難之倡導(dǎo)否！林風(fēng)眠這一輩大師，生于前清，長(zhǎng)在民國(guó)，留學(xué)西洋，國(guó)學(xué)功底深厚，又受過(guò)西方藝術(shù)理念之熏陶，學(xué)貫中西，故中國(guó)從此產(chǎn)生了一批既能油畫(huà)又精國(guó)粹、前無(wú)古人的藝術(shù)大師，如徐悲鴻、劉海粟、朱屺瞻、關(guān)良等許多人。

關(guān)良肖像是我一系列大師肖像中最滿意的一幅。我畫(huà)肖像以追憶為主，觀察揣摩對(duì)象之后，作簡(jiǎn)單的速寫(xiě)，然后在水彩或油畫(huà)中完成。在與大師們的接觸中，我自認(rèn)決無(wú)功利之心，從未討過(guò)大師們的丁點(diǎn)墨寶。每當(dāng)我看到一些人帶著些許禮品和宣紙請(qǐng)關(guān)良先生賜畫(huà)，而年屆八旬的關(guān)良先生露出無(wú)奈而勉為其難的神色時(shí)，心中甚覺(jué)不平，許多人根本不理解關(guān)先生的畫(huà)妙在何處。其實(shí)他的水墨京劇人物畫(huà)是中國(guó)傳統(tǒng)的筆墨神韻與西方表現(xiàn)主義的稚拙造型天衣無(wú)縫地融于一爐，達(dá)到出神入化境界的神品，他是這一領(lǐng)域的天才大師。失去筆墨韻味，他的畫(huà)就可能變成真正的兒童畫(huà)。文革以前關(guān)先生由于對(duì)中國(guó)水墨技巧的創(chuàng)造性發(fā)揮獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)領(lǐng)域而飲譽(yù)天下，傾倒畫(huà)壇，獲德國(guó)總統(tǒng)皮克的嘉獎(jiǎng)，收藏其全部展品，并為他出了一本畫(huà)冊(cè)。這本畫(huà)冊(cè)的筆墨技巧之精，令我們拍案不已，可惜已經(jīng)為德國(guó)人所有，關(guān)先生的精品在國(guó)內(nèi)已不多見(jiàn)。尤其在文革劫難之后，失去靈性的關(guān)良便再也沒(méi)有恢復(fù)到過(guò)去的水平，老是重復(fù)那干巴巴的三打白骨精，筆墨不再有以往的情趣了。

《顏文梁》

顏文梁（左）與陳巨源（右）

大師們之所以為人景仰，除了他們的藝術(shù)成就得到公認(rèn)，他們的人格魅力亦同樣不凡。林風(fēng)眠如是，關(guān)良如是，油畫(huà)前輩顏文梁先生更是有口皆碑。八十年代中期，年屆九旬的顏先生依舊作畫(huà)不輟，淮海路他的寓所中，到處是精美的畫(huà)框和作品，客廳外面的庭園中樹(shù)木蔥蘢，花草繁茂，成了他不斷寫(xiě)生的佳景。雖然他年輕時(shí)步履也很蹣跚，九十高齡時(shí)行走自然就更費(fèi)力，雙腳像粘在地上拖拉，盡管如此，即使如我等小輩拜訪，先生必到門(mén)口相迎，告別亦必親自送到門(mén)口，禮儀絲毫不肯馬虎，只此一點(diǎn)就可以看出其待人之真誠(chéng)，人格之珍貴。當(dāng)時(shí)我住在延安新村，離淮海路甚近，故時(shí)常前去向他請(qǐng)教，他會(huì)很認(rèn)真地細(xì)看我的作品，一一點(diǎn)評(píng)，表現(xiàn)得很感興趣，一派前輩大師風(fēng)范，令我等感動(dòng)不已。老先生對(duì)人生的坦蕩胸懷，對(duì)生死觀的樸素自然也令人起敬。他說(shuō)：“人生如坐火車(chē)，總要到達(dá)終點(diǎn)，你們好比剛到蘇州，我馬上要到南京了?！币豢诘氐赖奶K白，說(shuō)完還天真地笑個(gè)不已，根本不把這件事放在心頭。他那時(shí)最關(guān)心的是出版社正為他策劃的那本大型畫(huà)冊(cè)的付梓，這可是他許多代表作的一個(gè)總匯，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是他一生的總結(jié)，故而我見(jiàn)他不斷打電話去印刷廠，對(duì)制版的精良與否牽腸掛肚，雖然電話表達(dá)有些費(fèi)勁，但他全然不肯放棄自己的權(quán)利，決然要得到一本高品質(zhì)的畫(huà)冊(cè)，以體現(xiàn)自己真正的藝術(shù)價(jià)值。此情此景幸得我的相機(jī)能夠得以記錄下來(lái)，亦算是有緣了。

《劉海粟》

與幾位大師的謙遜相反，劉海粟先生可是一位十分自負(fù)的大師，即使晚年亦豪氣不減。海粟先生的許多故事已為世人十分熟悉，他桃李滿天下，就我周?chē)S多至友都出自他的門(mén)下。韓柏友兄是與大師甚為接近的一位，他是民國(guó)四大書(shū)局之一《有正書(shū)局》及《時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦人狄平子的外孫，世家子弟，曾在中央民族學(xué)院任油畫(huà)教授，文革以后，無(wú)職無(wú)業(yè)，賣(mài)畫(huà)度日。海上藝林，交游廣闊，且精通英語(yǔ)會(huì)話，所作清宮題材的重彩畫(huà)十分精到，風(fēng)格獨(dú)特，甚為洋人賞識(shí)。1989年，柏友赴美定居前夕，曾在上海美術(shù)館舉行個(gè)人畫(huà)展，我為他撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇前言，并有一幅與劉海粟大師的巨幅合影，那是我們共同宴請(qǐng)劉大師于香格里拉大酒店的留影。如今，劉韓二位都已故去，大師以期頤之年謝世，而柏友尚不足花甲。

我與大師見(jiàn)面雖少，卻留下了一幅水彩肖像，那是在七十年代，大師尚未擺脫政治迫害的環(huán)境中，我悄悄地為大師們?cè)煜?，海粟老人昂然的神態(tài)，大師的風(fēng)采，被我細(xì)心地表現(xiàn)在畫(huà)面上，濕畫(huà)法的水彩肖像技巧難度是不言而喻的，然而這張作品第一次參加在徐匯區(qū)文化館1978年舉辦的《水彩畫(huà)展》時(shí)就被當(dāng)時(shí)的審查部門(mén)刪了出來(lái)，理由是劉海粟的問(wèn)題還未定性，他的肖像不便公開(kāi)展出。一氣之下，這幅畫(huà)就一直束之高閣，至今未曾拿出來(lái)過(guò)。

二、高山流水

在我的藝術(shù)歷程中，有一位不能不提到的人物，便是何振志老師。雖然她早些年在美國(guó)逝世，令我不勝惋惜。她是一位德高望重的畫(huà)壇前輩，是上海畫(huà)壇具體的領(lǐng)導(dǎo)者。她主持理論組的工作，還主持諸多畫(huà)展的策劃，吸收新會(huì)員等等事務(wù)，是許多年輕畫(huà)家的良師益友。我有幸參與了《海平線86》第一次畫(huà)展的策劃及理論研討部分，并發(fā)表了幾篇藝術(shù)論文，這都是在何老師領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)美協(xié)會(huì)員中，能寫(xiě)理論的人不多，所以何老師的理論組除了少數(shù)如陳創(chuàng)洛和我等幾名會(huì)員，其它如毛時(shí)安、花健、吳亮等人都是從社科院借來(lái)的寫(xiě)作高手。何老師善于招攬人才，不拘一格。當(dāng)時(shí)我的好友、畫(huà)家唐友燾，由于我的推薦，何老師看過(guò)他的文章后，也把他請(qǐng)來(lái)，準(zhǔn)備一起創(chuàng)辦一本美協(xié)的藝術(shù)期刊，可惜由于種種原因，期刊最終沒(méi)有辦成。

我經(jīng)常去拜訪她，聆聽(tīng)她對(duì)藝術(shù)的評(píng)論以及對(duì)美術(shù)界的種種問(wèn)題的分析。她那一口純正的北京話，極有修養(yǎng)的言談舉止，都令人信服和景仰。在她的公寓里，布置十分講究，但不奢華，富有藝術(shù)氛圍，畢竟她是一位畫(huà)家，而且又是女性。黃阿忠常和她的丈夫下圍棋，王云鶴也是她的?？?，墻上就掛了一幅王云鶴的大作，她說(shuō)看這幅畫(huà)就知道王云鶴有用不完的力氣。我對(duì)她那只頗通人性的波斯貓最感興趣，這只貓是胡振郎送的。何老師對(duì)它寵如自己的女兒，我是動(dòng)物愛(ài)好者，曾送過(guò)幾聽(tīng)美國(guó)貓食給她。這只貓對(duì)我也十分青睞，總要爬到我的身上，弄得我衣服上粘滿了它細(xì)而軟的長(zhǎng)毛。何老師平時(shí)對(duì)我非常照顧，我參加畫(huà)展的作品她都要一一看過(guò)，細(xì)致點(diǎn)評(píng)，然后向美協(xié)推薦，我的大幅油畫(huà)《達(dá)摩》就是在她向沈柔堅(jiān)極力推薦之下，才得以在大量送展作品中獲得在《上海油畫(huà)展》中展出。

在上海的美術(shù)青年中，很早就活躍著一位精力充沛、活動(dòng)能力很強(qiáng)的畫(huà)家，我早期的畫(huà)友之一郭潤(rùn)林。他是一位勤奮的水彩畫(huà)家和很專(zhuān)業(yè)的攝影家，似乎任何時(shí)候碰到他都可以看到他那只碩大而沉重的背包和那輛老坦克。他的城市風(fēng)景畫(huà)水份淋漓，筆法干脆，刻劃精到，富有活力。他每天活動(dòng)繁多，既要上班又要作畫(huà)和攝影，還要與許多畫(huà)家和朋友接觸，天天工作到凌晨一二點(diǎn)鐘。他那狹小的居室里總是有一批批的朋友來(lái)訪，交換美術(shù)圈子里的信息。1978年徐匯《水彩畫(huà)展》便是他和瞿順發(fā)與我一起策劃的首個(gè)畫(huà)展，《十二人畫(huà)展》和《草草社畫(huà)展》也都有他的策劃和組織。我們一起設(shè)計(jì)、印制畫(huà)展海報(bào)，夜深人靜，我們騎自行車(chē)帶著漿糊桶和大捆海報(bào)，在上海的東西南北轉(zhuǎn)悠，看到適當(dāng)?shù)牡胤骄鸵灰毁N上。那個(gè)年代，這也算是一種大膽的行動(dòng)，弄不好說(shuō)不定就會(huì)惹上麻煩。通過(guò)他我結(jié)識(shí)了不少畫(huà)壇的朋友如夏葆元、戴敦邦、謝春彥、瞿順發(fā)、彭乃川等人。他對(duì)當(dāng)時(shí)海上的美術(shù)界了如指掌，稱(chēng)得上是一位美術(shù)圈中的“新聞?dòng)浾摺?。八十年代他舉家赴美，定居洛衫磯，屈指算來(lái)離鄉(xiāng)背井已有二十五六個(gè)年頭了。

在我諸多的畫(huà)友中，戴敦邦是比較特殊的一位，我們認(rèn)識(shí)比較早。記得是在郭潤(rùn)林家中，還有謝春彥先生在座，那時(shí)大家都還年輕，他的“陳勝吳廣”已經(jīng)聞名畫(huà)壇，隨后他獲得聯(lián)合國(guó)科教文組織的亞洲插圖比賽大獎(jiǎng)。在永年路他當(dāng)時(shí)的居所里，我見(jiàn)過(guò)他的獎(jiǎng)狀。他是一位勤奮的畫(huà)家，為人敦厚，謙和，真誠(chéng)，坦蕩。他的藝術(shù)充滿靈氣，機(jī)智，富有技巧，對(duì)古典名著的深刻研究和理解使他的創(chuàng)作形神兼?zhèn)涠叱霎?dāng)代許多同類(lèi)作品一籌。無(wú)論他畫(huà)“紅樓”“水滸”，都成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性建筑，無(wú)人出其右。他對(duì)民俗文化的廣泛興趣，使他成了仙道神佛界的專(zhuān)家，因此，他作為上海道教協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)也就是很自然的事情了。這幾十年里，除了一些共同參與的藝術(shù)活動(dòng)，我們見(jiàn)面不多，但他的四位公子卻成了我的忘年交，尤其戴紅杰秉承了父親的人物畫(huà)品格和戴氏家風(fēng)，亦與我十分投機(jī)，時(shí)相往來(lái)，飲酒論畫(huà)，一如其父。我經(jīng)常參與敦邦一家的家庭晚宴，雖是唯一的外人，卻也是無(wú)拘無(wú)束。三十多年前，成都大畫(huà)家譚昌熔先生慕名拜訪敦邦兄便是我牽的線。那次敦邦兄執(zhí)意要請(qǐng)我們?cè)谝患椅鞑松缬貌?，大家暢談甚歡，他對(duì)我說(shuō)：“我的運(yùn)氣比你好，我請(qǐng)你們絕對(duì)不要客氣?！比缃翊鞫匕蠲麧M天下，藝術(shù)更加高超，畫(huà)如其人，應(yīng)該是人品的出眾罷。

仇德樹(shù)是我又一位難忘的藝術(shù)至友，在當(dāng)年的艱苦歲月里，我們經(jīng)?？嗑普撍囍烈龟@人靜。他是一位虔誠(chéng)的佛教居士，性格開(kāi)朗而隨和，原則性極強(qiáng)。他的藝術(shù)都從佛學(xué)思想中生發(fā)出萬(wàn)物裂變的哲學(xué)，因而散發(fā)出異常的氣息和光彩。遍尋中西畫(huà)品，未見(jiàn)如德樹(shù)裂變之作，在現(xiàn)代藝術(shù)中可謂獨(dú)樹(shù)一幟。他在美國(guó)獲得成功，也使當(dāng)年我們共同發(fā)起的草草社成了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)紀(jì)念碑。我和德樹(shù)結(jié)交數(shù)十年，雖然畫(huà)風(fēng)不同，但相互尊重，常有聚會(huì)，稱(chēng)兄道弟，亦君子之交也。

與成都大畫(huà)家譚昌熔的友誼讓我有機(jī)會(huì)結(jié)交了一批四川藝術(shù)界朋友。三十多年前我的學(xué)生倪氏兄弟介紹我認(rèn)識(shí)了昌熔兄，他們的老父是成都川劇院退休的舞臺(tái)布景大師，而昌熔后來(lái)也是川劇院的舞美權(quán)威，在成都川劇界無(wú)人不曉，更為令人驚奇的是他在美術(shù)界的特殊影響，被稱(chēng)為龍頭大哥。他以前來(lái)上?？傋≡谀呃舷壬抑?，每天要畫(huà)一大堆畫(huà)，倪老是他的老師，他對(duì)老師極為尊重。我作為倪家兄弟的老師，使得我和他的關(guān)系十分親切，盡管他年齡比我大。在我眼中，昌熔兄可以說(shuō)是一位傳奇人物。1990年我?guī)怯钊ニ拇ㄓ斡[，一方面去成都拜訪昌熔，另一個(gè)目的便是青城山、峨眉山和樂(lè)山大佛。星宇是我從小帶大的孩子，后來(lái)在華山美校，上大美院，最后在悉尼美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，至今定居澳洲。我們住在昌熔寬大而舒適的花園住宅，他十分好客，招待極為周到。他的畫(huà)室在當(dāng)時(shí)是十分巨大的，他的畫(huà)案寬數(shù)米，長(zhǎng)可數(shù)人同時(shí)揮毫，而他往往同時(shí)畫(huà)四五幅六尺八尺的大畫(huà)，或作大型長(zhǎng)卷，花鳥(niǎo)，山水，人物無(wú)所不能，而且極其神速。他的成功在于勤奮，每天早晨天色尚暗，我發(fā)現(xiàn)他的畫(huà)室已經(jīng)燈火通明，不知幾點(diǎn)鐘開(kāi)始，他已經(jīng)在揮毫了。我們每天要外出游覽，記得那天我出去前到他畫(huà)室，見(jiàn)他鋪開(kāi)四張六尺宣開(kāi)始畫(huà)孔雀，等我傍晚回去，見(jiàn)到四幅剛剛完成的大幅牡丹孔雀圖已經(jīng)掛在墻上，復(fù)雜繁茂的花卉中孔雀羽毛都用金線勾勒，一絲不茍。他有一套套獨(dú)門(mén)技法對(duì)付不同的刻畫(huà)對(duì)象，或工筆或?qū)懸?，筆墨酣暢嫻熟，一氣呵成。他性格豪放不羈，完全是川中名士特有的精神境界，如同他們的五糧液、廬州大曲那樣痛快有勁。在他家中能夠感受到龍頭大哥的特殊魅力，他的家從不關(guān)門(mén)，從早到晚拜訪者絡(luò)繹不絕，他不一定打招呼，自管自作畫(huà)，來(lái)客或閑坐或翻閱，也可以徑自取過(guò)紙墨在寬大的畫(huà)案上任意揮灑，晚上必有酒局。在那里我結(jié)識(shí)了多位成都名家如彭先誠(chéng)、李華生等人，還有一位馬來(lái)西亞的畫(huà)商沈哲如先生。因?yàn)槲覒?yīng)邀為昌熔的畫(huà)冊(cè)寫(xiě)了一些文字，還收到沈先生的一筆稿酬。除了畫(huà)家，成都商業(yè)局長(zhǎng)，廬州酒廠廠長(zhǎng)等都是他的座上客。他的畫(huà)室里掛有一張很漂亮的云豹皮，以及一些巨大的鹿角，院子里還養(yǎng)了一頭小鹿和幾只小孔雀，還有好些貓和狗。畫(huà)室里最引人注目的當(dāng)數(shù)一幅大張彩色照片，是鄧小平同志在成都畫(huà)院觀賞昌熔的作品，小平同志的女兒鄧林在一邊講解著。這張照片也許會(huì)讓人覺(jué)得這就是為什么許多人對(duì)他如此敬重的原因。我認(rèn)為，他的畫(huà)，他的人格魅力才是真正決定了他的社會(huì)地位，才會(huì)受到小平老人的重視，不是每位川中畫(huà)家都會(huì)有如此的榮幸。在成都期間，有時(shí)由他兒子陪同我們，有時(shí)他親自陪我出游，每至寺院名剎，主持都會(huì)請(qǐng)他留下墨寶，包括我的拙作。在都江堰，當(dāng)?shù)禺?huà)院及當(dāng)?shù)匾话嗝髀?tīng)說(shuō)譚老到來(lái)，都紛紛宴請(qǐng)，因?yàn)樽T老陪我而來(lái)，我當(dāng)時(shí)也被尊為陳老，那時(shí)我恐怕還未滿五十歲。四川是一塊神奇而獨(dú)特的土地，那里的畫(huà)壇與海派有很大的不同，上海畫(huà)壇五花八門(mén)，像萬(wàn)花筒，而川派畫(huà)家大都具有強(qiáng)烈的地域色彩，整體風(fēng)格容易辨認(rèn)，所以他們之間更團(tuán)結(jié)，更接近。昌熔幾次到上海都下榻在空軍后勤招待所，都有北京軍區(qū)的朋友陪同，我都為他約請(qǐng)敦邦、謝春彥、仇德樹(shù)、羅步臻、黃阿忠、柏友等許多海上畫(huà)壇的老友一起歡聚，每次都留下了難忘的記憶。

往事如煙，我的良師益友們都是藝海大浪淘沙中閃亮的金子，往事雖然平凡卻難得，從平凡到知名，從聞名到著名，他們都奮斗了一輩子，他們的成就值得后人景仰，他們已經(jīng)青史留名。