時(shí)代的愛(ài)情

文/影 子

上海城中最塞維利亞氣質(zhì)的餐廳El Patio開(kāi)在汾陽(yáng)路太原路口，一片本人在十幾年前日夜出沒(méi)的街區(qū)——上海音樂(lè)學(xué)院、工藝美術(shù)博物館、普希金像。一個(gè)因全世界劇場(chǎng)休息的慣例而被挪到了星期一的Brunch。城中優(yōu)質(zhì)女性聚到一起分享由音樂(lè)劇《媽媽咪呀！》帶來(lái)的話題，兩性世界和女性情感。

當(dāng)中有《小時(shí)代》的監(jiān)制，她講述她遠(yuǎn)在臺(tái)灣，同音樂(lè)才子和電視紅星糾葛的情感往事，贊美上海女性的強(qiáng)勢(shì)、物質(zhì)和控制力。因?yàn)檫@是一個(gè)夢(mèng)想閃耀的時(shí)代，這也是一個(gè)理想冷卻的時(shí)代；這是最壞的時(shí)代，也是最好的時(shí)代，這是我們的小時(shí)代。小時(shí)代屬于女人，屬于上海女人，她說(shuō)。

我們端著香檳集體補(bǔ)看了電影，這叫人慶祝又悲哀的，發(fā)生在上海的無(wú)法逃脫的小時(shí)代。上海再一次被作為銀幕想象的客體，以年輕作者需要的方式被微整形成流光溢彩、脂濃粉香，并以“女性主義”、“愛(ài)情至上”的名義。上海，這個(gè)偏偏是光學(xué)意義上的，糾纏著物欲與道德、勾沉著自卑與優(yōu)越、交織著膚淺與深沉的所在，村松梢風(fēng)筆下的“魔都”。

過(guò)去有人在評(píng)述上海老電影時(shí)曾說(shuō)過(guò)尖酸的話：“將都市與女體聯(lián)系在一起，或者更正確的說(shuō)，是將都市想象成一個(gè)浪蕩性感或邪毒的女人，不僅意味著對(duì)上海都市的社會(huì)批判，而且暗含了對(duì)以摩登女性為代表的女性性向的否定性評(píng)判。”

北京有支叫“ 掛在盒子上”女子朋克樂(lè)隊(duì)唱過(guò)一首命名為《上?！返母?，歌詞里說(shuō)“Shanghai is a beautiful city,also is a stupid city”。這幾乎準(zhǔn)確地反射出了小時(shí)代的目標(biāo)觀眾對(duì)這個(gè)城市的真實(shí)心態(tài)，他們當(dāng)然要站在道德和審美的制高點(diǎn)上批判對(duì)待上海的物質(zhì)主義心態(tài)，或者選擇性失明，但這絕無(wú)損他們內(nèi)心真實(shí)欲望的現(xiàn)實(shí)追逐。

而不久以后也許會(huì)有一個(gè)機(jī)會(huì)把我?guī)Щ氐缴虾Ｔ?jīng)的大時(shí)代中去，一部上海電影的誕生，它要成為一次上海影像敘述的逆襲，盡管它的敘述者依然會(huì)來(lái)自北京，這是上海在失去電影文化中心地位后的必然宿命，但應(yīng)有機(jī)會(huì)去一展上海于大時(shí)代的壯烈片斷。在漸次熄滅的燈光流火中，人們竭力抓住一點(diǎn)衣香鬢影的回憶和想象。而理想永遠(yuǎn)距現(xiàn)實(shí)一步之遙，理想，還有愛(ài)情。

隔了幾天，在離開(kāi)上海前的一個(gè)晚上去同樣是來(lái)自二十年代的國(guó)泰看了講二十年代的《了不起的蓋茨比》。斯科特·菲茲杰拉德和艾米莉·勃朗特都是我最熱愛(ài)的作家，記得大學(xué)里為此常常被教歐美文學(xué)的教授說(shuō)膚淺得可愛(ài)。這一部令人目不暇接的電影，鏡頭之轉(zhuǎn)換猶如魔術(shù)師的帽子。長(zhǎng)島的水邊風(fēng)景，色彩純凈明亮，如夢(mèng)幻中的國(guó)度。電影的視覺(jué)語(yǔ)言和Fitzgerald的文筆，已然相當(dāng)接近，卻畢竟還是承于不同的介質(zhì)。小說(shuō)缺少魅影光點(diǎn)的沖擊，電影不得小說(shuō)的憂郁雋永。電影是超乎想象的色彩和動(dòng)感，小說(shuō)則是少年時(shí)代的一席殘夢(mèng)。

電影中很多直接采用原文的句子是十足的享受。銀幕上的人說(shuō)話的聲音是人物形象的一部分，Daisy的聲音柔媚帶著珠光寶氣，Gatsby的口頭禪old spot，Nick說(shuō)起話來(lái)總是溫良和謹(jǐn)慎。至于對(duì)原著故事的改變，大者如對(duì)Daisy小清新的美化，小者如用Jay-Z這樣的音樂(lè)代替原本意料之中的爵士樂(lè)（Jazz Age，這個(gè)Fitzgerald發(fā)明的詞，帶著迷人的穿越時(shí)空的磁力）也并非不能接受。

《了不起的蓋茨比》是一個(gè)enchanting的故事，那一盞綠光、那奇怪眼睛的雕塑……故事從Tom和Daisy這一對(duì)East Egg的角度來(lái)看，是對(duì)美國(guó)上層社會(huì)的白描評(píng)判。Tom，繼承遺產(chǎn)有老錢(qián)和老宅、門(mén)當(dāng)戶對(duì)的家庭聯(lián)姻、讀Ivy League、三腳貓的運(yùn)動(dòng)家、從事一份體面卻可有可無(wú)的職業(yè)。Tom和Daisy的婚姻自然就像草坪上稍縱即逝的夜鶯般空虛無(wú)聊，卻是他們維持自身利益的所在。Tom對(duì)新歡Myrtle，Daisy對(duì)舊情Gatsby，如出一轍：因?yàn)閰捑牖橐龆鴮で蟠碳?，而一旦危及自身，便立刻退回到自己的巢中?/p>

Tom鄙夷Gatsby出身低賤、沒(méi)教養(yǎng)、暴發(fā)及身份可疑，乃是老貴族對(duì)新興階級(jí)慣有的態(tài)度。Daisy同其他參與蓋茨比狂歡節(jié)的路人卻覬覦這巨大財(cái)富欲火中燒。Gatsby面臨的是這樣一個(gè)真實(shí)世界：充滿虛偽和物欲得叫人悲哀，但明眸紅唇美麗不可方物，似他伸手想要去抓住的彼岸綠燈照耀下的淺笑的愛(ài)人。他所追求的，無(wú)論是通過(guò)自身努力賺得財(cái)富與社會(huì)地位，還是永遠(yuǎn)如初戀般的愛(ài)情，都與世格格不入，他注定無(wú)比孤獨(dú)地死去。

真、善、美這三樣，美可以做假，善可以造偽，但真就是真，無(wú)論如何也偽不得的。Gatsby在他的party上是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，人們流傳著關(guān)于他的各種傳說(shuō)；他自己也擬好了幾個(gè)版本的自傳。但是他重逢Daisy時(shí)以及Daisy撞車(chē)后，表現(xiàn)的是不摻雜質(zhì)的本色至真。Gatsby全部的“偉大和悲劇”就在于：憑著他的“真”去面對(duì)一個(gè)偽善和假美的世界，并且事實(shí)是，這世界從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要改變這一切。在薄情的世界深情地活著，勝之不武。

1940年，卓別林在他的第一部有聲電影《大獨(dú)裁者》結(jié)尾處激情演講：“……我們發(fā)展了速度，卻孤立了自己。機(jī)器提供許多便利，我們卻生出更多欲望。我們思考了許多，感悟得很少。我們更需要的不是模式而是人性……不要為了奴役而戰(zhàn)，要為自由而戰(zhàn)?！?/p>

那一天，走出El Patio，小時(shí)代的街角站著大時(shí)代的詩(shī)人，他在冰天雪地里低吟的詞句被黃昏熾熱的陽(yáng)光映在斑駁老墻上——“沒(méi)有幸福，只有自由和平靜”。它成為我再次離開(kāi)這座城市、這個(gè)時(shí)代之旅的絕佳注腳。