鴨場上的后現(xiàn)代民居

吳子茹

中年村婦站在村口的古樹下，連連搖頭，“不好看，一點都不好看，難看死了。”她說的是村里那棟奇奇怪怪的建筑，村民王波的家。這棟房子三年前就建好了，還在施工過程中的時候，村里人就這樣指指點點地評價。不過最近，王波的房子忽然火了，總有人從市里過來參觀，這讓村民有些摸不著頭腦。

從寧波北侖區(qū)中心開車一直往南，大約二十公里就是春曉鎮(zhèn)慈岙村海口社。村子三面環(huán)山，一面臨海，村頭有一個公用的池塘。按照當(dāng)?shù)剞r(nóng)村建房標(biāo)準(zhǔn)，房子不能超過三層。王波的房子也是三層，但像三個隨意搭起的積木，漫不經(jīng)心地立在池塘邊。它背后是幾棟中國農(nóng)村最典型的民房，大體量、表面貼瓷磚的那種。

不久前，這棟奇怪房子的照片在微博上被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。人們知道，房子的設(shè)計師是王波的堂兄王灝，同濟大學(xué)建筑系畢業(yè)，這又一次引起了都市人“歸園田居”的感慨。評論得最多的，是“回家蓋一棟這樣的房子去”。

“要造個不太一樣的房子出來”

王波的這棟房子，色調(diào)深灰，用青磚、呈長條狀，三層樓互呈90度角，相互扭轉(zhuǎn)支撐。房子中心一段狹窄的樓梯，旋轉(zhuǎn)扭曲著上升，將三層樓連接在一起。一樓是客廳和廚房，黑色皮質(zhì)沙發(fā)、簡單的櫥柜、餐桌，風(fēng)格簡約精致。

走過逼仄、壓抑的樓梯，到達二樓后，眼前的空間豁然開朗，這是主臥。主臥的窗戶臨水，有月亮的晚上，波光粼粼一直映到窗簾上來。再經(jīng)過一段同樣狹窄的樓梯走上三樓，窗外極目處是青山白云。

從壓抑到開朗，再壓抑，再到開朗，這是設(shè)計師王灝故意為之。樓梯走得不那么順利和舒服，到了寬敞處，心理感受又完全不一樣了?！斑@種壓抑和不舒服感，其實是有點類似于都市人的精神狀態(tài)，”王灝這樣對《中國新聞周刊》解釋這段樓梯的設(shè)置，這也是這棟后現(xiàn)代風(fēng)格建筑的“點睛之筆”。

王灝目前在上海有一家自己的建筑設(shè)計事務(wù)所，規(guī)模不大，只有幾個人?！熬褪莻€小工作室而已”，王灝告訴《中國新聞周刊》，“在上海你可能找不到這么小的公司了?！彼帐白郎系慕ㄖＰ?，吹拂著上面薄薄的灰塵說道。

設(shè)計堂弟這棟房子是在2006年，王灝剛從德國留學(xué)回來不久，在同濟大學(xué)建筑設(shè)計研究院做項目建筑師，也搞一些關(guān)于城市建筑規(guī)劃的調(diào)研。當(dāng)時滿腦子還是西方的建筑思想，“很想把自己學(xué)到的東西融入實踐?！碧玫芡醪▌偤迷诩亦l(xiāng)買下一塊地，準(zhǔn)備建新房，王灝決定幫他設(shè)計?！拔腋缯f要造個不太一樣的房子出來，”王波對《中國新聞周刊》回憶。

王波1984年出生，初中畢業(yè)，在寧波市區(qū)做生意，性格開朗、外向，堂兄王灝對他的評價是，“像現(xiàn)在很多中國的年輕人一樣，善于接受新事物”。節(jié)假日王波會和妻兒一起開車一小時回到這里住一住?！按謇锶舜蠹叶颊J識，住得很舒服，和在城市里不一樣。”

對于這棟奇怪的房子村民最形象的評價是“像是幾個集裝箱搭起來的?！痹O(shè)計師王灝從小也是村子里的驕傲，1978年出生的王灝考上同濟大學(xué)建筑系，后來又去德國斯圖加特大學(xué)建筑系留學(xué)，海外學(xué)習(xí)歸來后，建出來的卻是這么一個“稀奇古怪”的房子，這讓村民有點沒想到。

當(dāng)初，圖紙設(shè)計好以后，王灝找村里的建筑工人，換了好幾撥人，沒有人能接下這個活?！敖Y(jié)構(gòu)太奇怪了，就是搭腳手架都是個麻煩事兒?！?/p>

王波的父母一開始也無法接受。看上去奇形怪狀不說，農(nóng)村的房子，面積要盡可能大，一般都會在已有的宅基地上建得滿滿的。而王波的房子，一百余平方米的宅基地，建筑面積只有八十多平方米，王灝刻意給四周留出了空間，“不要那么滿，太滿了就不好看了?！迸で脑O(shè)計更讓房子減小了很多空間。三層總面積，一共才一百八十平方米。

“反正都是不喜歡，但是我信我哥的，就造出來了，”王波呵呵笑著說。最近，網(wǎng)上甚至有人問，能不能花錢過來住幾個晚上，“感受一下”。

從張揚到低調(diào)

王灝的建筑事務(wù)所在復(fù)旦大學(xué)楊浦校區(qū)附近，面積一百平方米多一點，堆滿了各式各樣的建筑模型，其中有個模型是寧波的私人博物館，還有他最近設(shè)計的幾棟民居。這些作品共同的特點是線條流暢，外觀看上去略顯中庸平實，內(nèi)部兼顧審美與實用性。

這樣的房子王灝自己也有一套，就在離王波家不遠處。與王波家張揚的外形相比，設(shè)計師王灝自己的房子反而非常低調(diào)。幾毛錢一塊的紅磚，簡簡單單地砌成合圍的外墻，配上后門墻角處一扇有些破爛的小木門，粗粗看上去，很容易被人忽略。

王灝的房子建于2010年，這時王波的怪房子已經(jīng)建好，村民的“惡評”讓王灝覺得很有意思，他開始更多地思考建筑和環(huán)境的關(guān)系。正是這一年，他離開忙著趕項目掙錢的建筑設(shè)計院，創(chuàng)辦“佚人營造”建筑設(shè)計事務(wù)所。王灝想“認認真真做點建筑的事”。事務(wù)所零零星星接些朋友介紹的活兒，艱苦度日，同時，自己把很少人涉足的民居設(shè)計當(dāng)作真正的主業(yè)。

走進王灝家這扇略顯破爛的木制后門，一條甬道斜斜地插過去，直通前院。道上用鵝卵石鋪底，左右是粗糙的紅磚墻，墻上掛了三排共27塊小版畫，并非名家作品，而是用蓋房時沾上水泥痕跡的木板整整齊齊地切割而成。

房子內(nèi)部并沒有常規(guī)地分成幾個小房間，而是采用幾何分割的方法，客廳、火爐、飯廳、茶桌、各占房子一角，互相開放而又各成一處。從中間的樓梯拾級而上，然后才是相對私密的臥室。房子極其簡約，幾乎沒放任何電器，空間和結(jié)構(gòu)本身就安靜地彰顯著房主的態(tài)度。這是王灝想要追求的效果。

房子花費并不多，大概三十萬，正是在農(nóng)村建一幢民房的成本。而王波的怪房子比較貴，造價大約一百二十萬左右。這次，村民們的反應(yīng)沒有那么強烈，低調(diào)的外觀讓它有“大隱隱于市”的效果。

建好王波的房子后，王灝漸漸想通了，在農(nóng)村建房子，“太張揚也不是很合適”。這種內(nèi)斂、合圍型的建筑，才是中國傳統(tǒng)建筑的思想，與中國人傳統(tǒng)的文化品位一脈相承?！澳憧垂糯l(xiāng)紳的住宅，圍墻幾乎是一個必須的元素?！弊詈玫姆绞?，是外觀看上去不那么張揚，真正的機關(guān)在里面。一進，二進，東西的擺設(shè)、陳放，所謂士大夫的品位自在其中。

王波的那棟怪房子，是王灝民居建筑的“實驗品”。很夸張，很后現(xiàn)代，也足夠別致。但現(xiàn)在想起來，這所房子太張揚，用的是西方的理念，但還沒有自己的思想。在王灝關(guān)于兒時的記憶里，王波建房子的地方原本是個鴨棚，村里幾個養(yǎng)鴨的人住在這里?！艾F(xiàn)在都在說城市化，作為從農(nóng)村出來的人，我感觸特別深?！蓖鯙畬Α吨袊侣勚芸氛f，“我就在原來的鴨棚上面搞了這么一個很‘當(dāng)代的東西?！?/p>

現(xiàn)在看來，這棟房子“更像是一件內(nèi)涵不明的觀念作品?！惫之惖慕ㄖL(fēng)格，現(xiàn)代時尚的裝修設(shè)計，搭配著周圍粗陋的民居。“仔細想想，那棟房子更像是一位背著LV包、在村里走來走去的村婦。她自己其實根本就不知道LV意味著什么，”王灝坦誠地對《中國新聞周刊》說。

現(xiàn)在，“佚人營造”已經(jīng)設(shè)計了好幾套農(nóng)村民居，都是在寧波。盡管也接一些公共項目掙錢、維持運營，但這才是王灝工作的重心，關(guān)于在農(nóng)村建設(shè)“藝術(shù)性、詩意性”的民居，王灝已經(jīng)有了自己的一套思想體系。

鄉(xiāng)村民居夢

自從堂弟的房子在網(wǎng)上火起來后，王灝就更忙了。接連有人向他咨詢民居設(shè)計的事情?！拔逡弧敝蟮膸滋炖?，幾乎平均每天都有項目進來。最近的一個合作要求，他直接告訴對方，設(shè)計方案至少要到明年底才能拿出來?！耙荒觏敹嗑驮靸扇追孔樱蓖鯙f。太多了，也就粗糙了，他不愿意這么干。

名氣大了當(dāng)然也有好處。王灝最大的憧憬，是接下來繼續(xù)在農(nóng)村造民居的時候，做設(shè)計圖干擾會少一些，這正是王灝最頭痛的地方。他的理念相對前衛(wèi)，人們想要不一樣的房子，但又不能接受走得太遠。“頂多就是四四方方，加點羅馬頂?shù)脑O(shè)計，這就是多數(shù)人認為最時尚的農(nóng)村住宅了?！彼f。

有時與甲方談得最艱難的時候，王灝脾氣再好也會發(fā)火，他試著說服對方：“如果你現(xiàn)在病了，你去醫(yī)院打針，你還會不停地告訴醫(yī)生該用什么藥嗎？”

王灝迷戀古代文化和建筑，他將自己定義為北侖海口的一位“鄉(xiāng)紳”。在他看來，現(xiàn)在的中國農(nóng)村，逐漸應(yīng)該會有很多像王波和自己這樣，有一些錢、思想又相對開放的人。“算起來，這種人應(yīng)當(dāng)像古代的鄉(xiāng)紳一樣，引領(lǐng)一個地方的品位?！倍袊r(nóng)村的民居，或許可以試著走出一條稍有特色的路。

“鄉(xiāng)村民居這一塊，基本上被建筑界忽略了，”王灝告訴《中國新聞周刊》。用現(xiàn)代化的鋼筋水泥，造出千篇一律的房子，農(nóng)村變得跟城市一樣毫無情致，這或許是建筑界一個最大的疏忽。王灝勾著手指頭數(shù)中國幾個稍有名氣的建筑師：“馬清運、張永和、劉家琨他們也玩點民居建筑，但是沒有人把這個當(dāng)主業(yè)，最多就是偶爾玩一玩?！?/p>

而選擇從設(shè)計民居這一塊入手，王灝說，最大的好處就是設(shè)計理念上的自由度。他拿北京有名的會所“長城腳下的公社”打比方，城市里建房子有規(guī)劃，有很嚴格的要求，除了公共建筑，能發(fā)揮的余地很小。而在農(nóng)村，有了宅基地，只要不超過規(guī)定限制的高度，“你想怎么設(shè)計都可以，沒有人會管你建成什么樣子。”“長城腳下那個房子，要是建在城里肯定不能是那樣。”

王灝建筑事務(wù)所的墻上，掛著他自己農(nóng)村家里的照片，他每天對著照片出神，思考怎樣可以把房子的內(nèi)部設(shè)計得更完美。王灝指著墻上的照片說，“我這個房子，要是在城里規(guī)劃，室內(nèi)這么多空間、結(jié)構(gòu)，規(guī)劃處算都算不過來，可能根本就批不下來?！?/p>

現(xiàn)在，王灝設(shè)計、建造好的民居已經(jīng)有四五處，他的長遠目標(biāo)是每年再建成兩三棟民居，這樣最終能留下來將近一百套，或許可以作為鄉(xiāng)村建筑探索的一個樣本留下來，“能劃上一筆，讓人去想這個問題，這樣對一個建筑設(shè)計師來說就足夠了，”他說著站起身，終于扔掉手里一直攥著的畫設(shè)計圖的鉛筆。

（本刊記者徐小勇對本文亦有貢獻）

王灝

1978年出生，建筑設(shè)計師，“佚人營造”建筑事務(wù)所創(chuàng)始人。中國新民居建筑實驗者。