吳子茹
中年村婦站在村口的古樹下,連連搖頭,“不好看,一點都不好看,難看死了。”她說的是村里那棟奇奇怪怪的建筑,村民王波的家。這棟房子三年前就建好了,還在施工過程中的時候,村里人就這樣指指點點地評價。不過最近,王波的房子忽然火了,總有人從市里過來參觀,這讓村民有些摸不著頭腦。
從寧波北侖區(qū)中心開車一直往南,大約二十公里就是春曉鎮(zhèn)慈岙村海口社。村子三面環(huán)山,一面臨海,村頭有一個公用的池塘。按照當(dāng)?shù)剞r(nóng)村建房標(biāo)準(zhǔn),房子不能超過三層。王波的房子也是三層,但像三個隨意搭起的積木,漫不經(jīng)心地立在池塘邊。它背后是幾棟中國農(nóng)村最典型的民房,大體量、表面貼瓷磚的那種。
不久前,這棟奇怪房子的照片在微博上被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。人們知道,房子的設(shè)計師是王波的堂兄王灝,同濟大學(xué)建筑系畢業(yè),這又一次引起了都市人“歸園田居”的感慨。評論得最多的,是“回家蓋一棟這樣的房子去”。
王波的這棟房子,色調(diào)深灰,用青磚、呈長條狀,三層樓互呈90度角,相互扭轉(zhuǎn)支撐。房子中心一段狹窄的樓梯,旋轉(zhuǎn)扭曲著上升,將三層樓連接在一起。一樓是客廳和廚房,黑色皮質(zhì)沙發(fā)、簡單的櫥柜、餐桌,風(fēng)格簡約精致。
走過逼仄、壓抑的樓梯,到達二樓后,眼前的空間豁然開朗,這是主臥。主臥的窗戶臨水,有月亮的晚上,波光粼粼一直映到窗簾上來。再經(jīng)過一段同樣狹窄的樓梯走上三樓,窗外極目處是青山白云。
從壓抑到開朗,再壓抑,再到開朗,這是設(shè)計師王灝故意為之。樓梯走得不那么順利和舒服,到了寬敞處,心理感受又完全不一樣了?!斑@種壓抑和不舒服感,其實是有點類似于都市人的精神狀態(tài),”王灝這樣對《中國新聞周刊》解釋這段樓梯的設(shè)置,這也是這棟后現(xiàn)代風(fēng)格建筑的“點睛之筆”。
王灝目前在上海有一家自己的建筑設(shè)計事務(wù)所,規(guī)模不大,只有幾個人?!熬褪莻€小工作室而已”,王灝告訴《中國新聞周刊》,“在上海你可能找不到這么小的公司了?!彼帐白郎系慕ㄖP?,吹拂著上面薄薄的灰塵說道。
設(shè)計堂弟這棟房子是在2006年,王灝剛從德國留學(xué)回來不久,在同濟大學(xué)建筑設(shè)計研究院做項目建筑師,也搞一些關(guān)于城市建筑規(guī)劃的調(diào)研。當(dāng)時滿腦子還是西方的建筑思想,“很想把自己學(xué)到的東西融入實踐?!碧玫芡醪▌偤迷诩亦l(xiāng)買下一塊地,準(zhǔn)備建新房,王灝決定幫他設(shè)計?!拔腋缯f要造個不太一樣的房子出來,”王波對《中國新聞周刊》回憶。
王波1984年出生,初中畢業(yè),在寧波市區(qū)做生意,性格開朗、外向,堂兄王灝對他的評價是,“像現(xiàn)在很多中國的年輕人一樣,善于接受新事物”。節(jié)假日王波會和妻兒一起開車一小時回到這里住一住?!按謇锶舜蠹叶颊J識,住得很舒服,和在城市里不一樣。”
對于這棟奇怪的房子村民最形象的評價是“像是幾個集裝箱搭起來的?!痹O(shè)計師王灝從小也是村子里的驕傲,1978年出生的王灝考上同濟大學(xué)建筑系,后來又去德國斯圖加特大學(xué)建筑系留學(xué),海外學(xué)習(xí)歸來后,建出來的卻是這么一個“稀奇古怪”的房子,這讓村民有點沒想到。
當(dāng)初,圖紙設(shè)計好以后,王灝找村里的建筑工人,換了好幾撥人,沒有人能接下這個活?!敖Y(jié)構(gòu)太奇怪了,就是搭腳手架都是個麻煩事兒?!?/p>
王波的父母一開始也無法接受。看上去奇形怪狀不說,農(nóng)村的房子,面積要盡可能大,一般都會在已有的宅基地上建得滿滿的。而王波的房子,一百余平方米的宅基地,建筑面積只有八十多平方米,王灝刻意給四周留出了空間,“不要那么滿,太滿了就不好看了?!迸で脑O(shè)計更讓房子減小了很多空間。三層總面積,一共才一百八十平方米。
“反正都是不喜歡,但是我信我哥的,就造出來了,”王波呵呵笑著說。最近,網(wǎng)上甚至有人問,能不能花錢過來住幾個晚上,“感受一下”。
王灝的建筑事務(wù)所在復(fù)旦大學(xué)楊浦校區(qū)附近,面積一百平方米多一點,堆滿了各式各樣的建筑模型,其中有個模型是寧波的私人博物館,還有他最近設(shè)計的幾棟民居。這些作品共同的特點是線條流暢,外觀看上去略顯中庸平實,內(nèi)部兼顧審美與實用性。
這樣的房子王灝自己也有一套,就在離王波家不遠處。與王波家張揚的外形相比,設(shè)計師王灝自己的房子反而非常低調(diào)。幾毛錢一塊的紅磚,簡簡單單地砌成合圍的外墻,配上后門墻角處一扇有些破爛的小木門,粗粗看上去,很容易被人忽略。
王灝的房子建于2010年,這時王波的怪房子已經(jīng)建好,村民的“惡評”讓王灝覺得很有意思,他開始更多地思考建筑和環(huán)境的關(guān)系。正是這一年,他離開忙著趕項目掙錢的建筑設(shè)計院,創(chuàng)辦“佚人營造”建筑設(shè)計事務(wù)所。王灝想“認認真真做點建筑的事”。事務(wù)所零零星星接些朋友介紹的活兒,艱苦度日,同時,自己把很少人涉足的民居設(shè)計當(dāng)作真正的主業(yè)。
走進王灝家這扇略顯破爛的木制后門,一條甬道斜斜地插過去,直通前院。道上用鵝卵石鋪底,左右是粗糙的紅磚墻,墻上掛了三排共27塊小版畫,并非名家作品,而是用蓋房時沾上水泥痕跡的木板整整齊齊地切割而成。
房子內(nèi)部并沒有常規(guī)地分成幾個小房間,而是采用幾何分割的方法,客廳、火爐、飯廳、茶桌、各占房子一角,互相開放而又各成一處。從中間的樓梯拾級而上,然后才是相對私密的臥室。房子極其簡約,幾乎沒放任何電器,空間和結(jié)構(gòu)本身就安靜地彰顯著房主的態(tài)度。這是王灝想要追求的效果。
房子花費并不多,大概三十萬,正是在農(nóng)村建一幢民房的成本。而王波的怪房子比較貴,造價大約一百二十萬左右。這次,村民們的反應(yīng)沒有那么強烈,低調(diào)的外觀讓它有“大隱隱于市”的效果。
建好王波的房子后,王灝漸漸想通了,在農(nóng)村建房子,“太張揚也不是很合適”。這種內(nèi)斂、合圍型的建筑,才是中國傳統(tǒng)建筑的思想,與中國人傳統(tǒng)的文化品位一脈相承?!澳憧垂糯l(xiāng)紳的住宅,圍墻幾乎是一個必須的元素?!弊詈玫姆绞?,是外觀看上去不那么張揚,真正的機關(guān)在里面。一進,二進,東西的擺設(shè)、陳放,所謂士大夫的品位自在其中。
王波的那棟怪房子,是王灝民居建筑的“實驗品”。很夸張,很后現(xiàn)代,也足夠別致。但現(xiàn)在想起來,這所房子太張揚,用的是西方的理念,但還沒有自己的思想。在王灝關(guān)于兒時的記憶里,王波建房子的地方原本是個鴨棚,村里幾個養(yǎng)鴨的人住在這里?!艾F(xiàn)在都在說城市化,作為從農(nóng)村出來的人,我感觸特別深?!蓖鯙畬Α吨袊侣勚芸氛f,“我就在原來的鴨棚上面搞了這么一個很‘當(dāng)代的東西?!?/p>
現(xiàn)在看來,這棟房子“更像是一件內(nèi)涵不明的觀念作品?!惫之惖慕ㄖL(fēng)格,現(xiàn)代時尚的裝修設(shè)計,搭配著周圍粗陋的民居。“仔細想想,那棟房子更像是一位背著LV包、在村里走來走去的村婦。她自己其實根本就不知道LV意味著什么,”王灝坦誠地對《中國新聞周刊》說。
現(xiàn)在,“佚人營造”已經(jīng)設(shè)計了好幾套農(nóng)村民居,都是在寧波。盡管也接一些公共項目掙錢、維持運營,但這才是王灝工作的重心,關(guān)于在農(nóng)村建設(shè)“藝術(shù)性、詩意性”的民居,王灝已經(jīng)有了自己的一套思想體系。
自從堂弟的房子在網(wǎng)上火起來后,王灝就更忙了。接連有人向他咨詢民居設(shè)計的事情?!拔逡弧敝蟮膸滋炖?,幾乎平均每天都有項目進來。最近的一個合作要求,他直接告訴對方,設(shè)計方案至少要到明年底才能拿出來?!耙荒觏敹嗑驮靸扇追孔樱蓖鯙f。太多了,也就粗糙了,他不愿意這么干。
名氣大了當(dāng)然也有好處。王灝最大的憧憬,是接下來繼續(xù)在農(nóng)村造民居的時候,做設(shè)計圖干擾會少一些,這正是王灝最頭痛的地方。他的理念相對前衛(wèi),人們想要不一樣的房子,但又不能接受走得太遠。“頂多就是四四方方,加點羅馬頂?shù)脑O(shè)計,這就是多數(shù)人認為最時尚的農(nóng)村住宅了?!彼f。
有時與甲方談得最艱難的時候,王灝脾氣再好也會發(fā)火,他試著說服對方:“如果你現(xiàn)在病了,你去醫(yī)院打針,你還會不停地告訴醫(yī)生該用什么藥嗎?”
王灝迷戀古代文化和建筑,他將自己定義為北侖海口的一位“鄉(xiāng)紳”。在他看來,現(xiàn)在的中國農(nóng)村,逐漸應(yīng)該會有很多像王波和自己這樣,有一些錢、思想又相對開放的人。“算起來,這種人應(yīng)當(dāng)像古代的鄉(xiāng)紳一樣,引領(lǐng)一個地方的品位?!倍袊r(nóng)村的民居,或許可以試著走出一條稍有特色的路。
“鄉(xiāng)村民居這一塊,基本上被建筑界忽略了,”王灝告訴《中國新聞周刊》。用現(xiàn)代化的鋼筋水泥,造出千篇一律的房子,農(nóng)村變得跟城市一樣毫無情致,這或許是建筑界一個最大的疏忽。王灝勾著手指頭數(shù)中國幾個稍有名氣的建筑師:“馬清運、張永和、劉家琨他們也玩點民居建筑,但是沒有人把這個當(dāng)主業(yè),最多就是偶爾玩一玩?!?/p>
而選擇從設(shè)計民居這一塊入手,王灝說,最大的好處就是設(shè)計理念上的自由度。他拿北京有名的會所“長城腳下的公社”打比方,城市里建房子有規(guī)劃,有很嚴格的要求,除了公共建筑,能發(fā)揮的余地很小。而在農(nóng)村,有了宅基地,只要不超過規(guī)定限制的高度,“你想怎么設(shè)計都可以,沒有人會管你建成什么樣子。”“長城腳下那個房子,要是建在城里肯定不能是那樣。”
王灝建筑事務(wù)所的墻上,掛著他自己農(nóng)村家里的照片,他每天對著照片出神,思考怎樣可以把房子的內(nèi)部設(shè)計得更完美。王灝指著墻上的照片說,“我這個房子,要是在城里規(guī)劃,室內(nèi)這么多空間、結(jié)構(gòu),規(guī)劃處算都算不過來,可能根本就批不下來?!?/p>
現(xiàn)在,王灝設(shè)計、建造好的民居已經(jīng)有四五處,他的長遠目標(biāo)是每年再建成兩三棟民居,這樣最終能留下來將近一百套,或許可以作為鄉(xiāng)村建筑探索的一個樣本留下來,“能劃上一筆,讓人去想這個問題,這樣對一個建筑設(shè)計師來說就足夠了,”他說著站起身,終于扔掉手里一直攥著的畫設(shè)計圖的鉛筆。
(本刊記者徐小勇對本文亦有貢獻)
王灝
1978年出生,建筑設(shè)計師,“佚人營造”建筑事務(wù)所創(chuàng)始人。中國新民居建筑實驗者。