隨筆

閱人

第五代褲子

一般中國人出國之后，都要給自己起個(gè)英文名字，一來入鄉(xiāng)隨俗，二來叫起來也順口。某先生卻不，去了北美之后仍然以自己的本名行世，頗有大丈夫行不更名、坐不改姓的勁頭。不過按照洋人的規(guī)矩，姓名改不改無所謂，叫的時(shí)候得把名放在前面，姓放在后面，以“表示對(duì)自己的尊重”（葛優(yōu)語）。該先生的名字西洋化之后，諧音“冰箱”，于是這一大名就從他當(dāng)學(xué)生起，一直叫到當(dāng)了教授。至于他的本名，現(xiàn)在已是如雷貫耳，這里為尊者諱就不說了。

從外形上來看，冰箱教授人如其名，氣場也很足。第一次給我們上課，大老遠(yuǎn)就能感覺到地板的震顫，直到大家在屏聲斂氣中迎來教授挺胸疊肚的身影。冰箱教授的課氣氛活躍，大家愛聽，但心情卻并不輕松。

冰箱教授講課的時(shí)候，喜歡在講臺(tái)上一邊講一邊來回走，直走得用木板搭起來的講臺(tái)吱嘎呻吟。更要命的是，他不像某些人，因?yàn)槎谴?，為了安全起見，把褲腰提到“包二奶”的程度。他走的是另一個(gè)極端，只用一根皮帶把褲子象征性地系在腰間，然后放任褲子在掉與不掉之間驚險(xiǎn)萬分地晃蕩。同學(xué)們一邊聽著課，一邊心驚膽顫地密切關(guān)注那條岌岌可危的褲子，時(shí)刻準(zhǔn)備著沖上去，拎上一把，以全師德。

就這樣被那條隨時(shí)可能出事故的褲子折磨了近半個(gè)學(xué)期，終于有心臟不太好的同學(xué)忍受不了，直言相告。冰箱教授哈哈一笑，說這都是在加拿大念博士的時(shí)候逼出來的。想當(dāng)年，他也是身材勻稱的翩翩少年郎，后因?qū)W業(yè)壓力大，整天靠喝咖啡提神，就這樣，一邊念博士更新知識(shí)，一邊喝咖啡更換褲子。據(jù)說到博士念完的時(shí)候，就已經(jīng)更換到了第五代褲子。我掐指算了算，其更新?lián)Q代的頻率與蘋果產(chǎn)品差不多。

別人讀博士減肥，冰箱教授讀博士反而增肥，這事總覺得有點(diǎn)怪異。但冰箱教授自己不以為怪，依然風(fēng)風(fēng)火火，來去自如，顯然對(duì)自己的身材非常有信心，堅(jiān)持不再更新?lián)Q代。只是那褲子一直躍躍欲試，隨時(shí)準(zhǔn)備泄露真相，顯得有些居心不良。

但冰箱教授沒有給我們領(lǐng)略局部真理的機(jī)會(huì)，與李嘉誠先生打了幾回高爾夫球，就被挖走了，到一個(gè)新的地方去傳道授業(yè)、領(lǐng)袖群英了。前幾天，偶然看到他在電視上慷慨激昂地指點(diǎn)江山，風(fēng)采依舊，我就等著電視臺(tái)給個(gè)全景?？墒且恢钡鹊窖葜v完畢，鏡頭也沒有下移，急得我差點(diǎn)給電視臺(tái)編導(dǎo)打電話——不知道冰箱教授現(xiàn)在已經(jīng)換到第幾代褲子了。

城事

家在紐約

我住的地方是紐約第三大華人區(qū)，位于皇后區(qū)。即便不住曼哈頓，美國人也更愿意住在布魯克林，而不是皇后區(qū)。這里可算是一個(gè)典型的窮人區(qū)，我卻很快喜歡上這里。距離臟亂的百老匯路幾個(gè)街口，就是大片大片在曼哈頓幾乎已經(jīng)絕跡的TOWN HOUSE，家家戶戶都有小小的車庫和小小的后院。我習(xí)慣在路過時(shí)停下來，逗逗那三只長得一模一樣的流浪貓。它們漸漸認(rèn)識(shí)我，不再像剛開始，我一走近就躲到車底去。這讓我很是欣慰，感覺就像紐約漸漸熟悉而接納了我，而不是僅僅相反。

這里華人雖多，但并不超過40%。走在路上時(shí)，我喜歡仔細(xì)辨認(rèn)路人的國籍。我能清楚區(qū)分日本人和韓國人。越南人、泰國人、馬來西亞人被我一概劃為東南亞人。老撾女人頭上總是包著厚厚的布條。墨西哥人大都長得胖，像牽一串葡萄一樣牽著他們的孩子。五六歲的墨西哥小姑娘長得最美，上了10歲就開始讓人惋惜地長成胖子。她們似乎有很小就穿耳洞的習(xí)俗，小姑娘們戴著精致的金耳環(huán)，走在路上會(huì)有細(xì)細(xì)碎碎的叮當(dāng)聲。所有的白人都被我稱為美國人，有些鼻子特別鷹鉤的我才知道是猶太人。這里的猶太人不怎么戴小帽子，最傳統(tǒng)的哈西德派猶太人都住在布魯克林，戴著高檐帽，過著據(jù)說和兩百年的猶太人毫無區(qū)別的生活，嚴(yán)格遵守塔木德里的613條禁令。

再往后走一點(diǎn)是黑人聚居區(qū)。那邊有附近唯一一家麥當(dāng)勞，有時(shí)候我和老公會(huì)散步過去，喝咖啡吃薯?xiàng)l。心理上我有點(diǎn)怕他們，卻又覺得不知從何怕起，看起來他們和我們都過著差不多的人生，只是在麥當(dāng)勞里，他們可以一口氣吃下三個(gè)漢堡。自從邁克·摩爾拍了那部《超碼的我》之后，美國麥當(dāng)勞就把他們的巨無霸雙層漢堡取消了。我總覺得會(huì)有很多人恨這個(gè)對(duì)人類憂心忡忡的導(dǎo)演，吃成胖子難道不是一種天賦人權(quán)？

我就是坐在這家麥當(dāng)勞里寫這篇文章的。我叫了一杯果汁，老公點(diǎn)的是一杯咖啡，加起來沒有超過3美元。住在這附近，總覺得5美元都可以辦成不少大事，比如買3磅櫻桃或者兩包咸肉，或者像現(xiàn)在這樣，在一家吵鬧混亂的麥當(dāng)勞里坐滿一個(gè)下午，再拿著剩下的兩美元和幾個(gè)硬幣回家。

我坐在靠玻璃門的位置上，看著外面走過去一個(gè)墨西哥人，一個(gè)黑人，一個(gè)不知道是混血還是曬黑了的白人。一個(gè)男人靠在停車投幣器邊曬太陽，脖子上戴著粗粗的金鏈子，不過我看不出他的來歷。

陽光下，這混亂甚至骯臟的一切都讓我興高采烈，連地面上四處亂跑的碎紙片，都像蝴蝶在飛。

世相

愛情游戲

有姑娘在網(wǎng)上發(fā)帖求助：“男朋友因?yàn)榇蛴⑿勐?lián)盟而不理我，我趁他出差把他17頁符文全溶了，排位分從1800掉到1100，男朋友回來竟然要跟我分手?！睒窍禄貜?fù)：“他沒砍死你說明他愛你?！?/p>

17頁符文和排名有這么要緊嗎？我好奇地去詢問公司實(shí)習(xí)的小男生。小男生之前有一個(gè)月提前支薪，我還當(dāng)他泡妞開銷大，沒想到理由是打游戲買裝備錢不夠。小男生聽完花容失色：“17頁符文很厲害的！”有多厲害？小男生說：“反正我一個(gè)月工資是不夠換這個(gè)的?！?/p>

這個(gè)游戲需要很多錢嗎？小男生說還不止，打這種游戲還需要很集中很集中的注意力。難怪網(wǎng)上又有女生求助：“男朋友每次打Dota（魔獸游戲的一種）的時(shí)候接我電話都不及時(shí)?！备木W(wǎng)友紛紛表示：“會(huì)接你電話就不錯(cuò)了！”

這個(gè)世界上有很多憎恨網(wǎng)游的怨女，恨會(huì)生出惡念。有女人用502把鼠標(biāo)粘在桌上，有人將鼠標(biāo)拆開剪斷線路，更不留后路者，忿忿單擊游戲圖標(biāo)按下del鍵……可惜這些都是徒勞的反抗。鼠標(biāo)壞了可以再買，按del鍵往往只是刪除了桌面快捷方式。男人若是死心塌地愛TA超過愛你，給他一臺(tái)電腦一個(gè)鼠標(biāo)——甚至給他10塊錢去網(wǎng)吧，他隨時(shí)可以東山再起。

無數(shù)情感專家再三勸誡女人：“不要問他到底/究竟愛不愛你。”“不要讓他兩者選一。”偏偏有女人不信這個(gè)邪?！坝螒蛑匾€是我重要？”“都重要?！薄岸x一?！薄啊鹊任掖蛲昱盼辉龠x。”

文藝派女子說：“在踏上紅地毯的那一刻，我忽然疑惑——或許他應(yīng)該娶一名叫Dota的女子？”有女人肚子大了，男人還在打游戲，女人摸著肚子跟寶寶訴苦：“寶寶啊，我的爸爸會(huì)換燈泡、會(huì)修電器、還會(huì)做飯，你的爸爸呢？他只會(huì)打游戲?！?/p>

Dota對(duì)男人的吸引力有多大，對(duì)女人的殺傷力就有多強(qiáng)。Dota2發(fā)布之前，消息是這樣流傳的：女生們注意了，請(qǐng)珍惜和男人的大好時(shí)光吧，因?yàn)镈ota2馬上要來了，你們根本就不是他的對(duì)手！

不知道是哪個(gè)外行寫的：如果一個(gè)男生在打Dota的時(shí)候回了你的短信，你就嫁了吧。真的是有女人因?yàn)槟腥朔畔码娔X長達(dá)一分半鐘接自己的電話而感激涕零愛到荼蘼甜到憂傷的——不過她后來才知道，那游戲25級(jí)一次復(fù)活時(shí)間不多不少，正好是90秒。

把電腦泡進(jìn)浴缸里也不足以解恨——其實(shí)也解不了恨。除非你也進(jìn)去了，溶掉他的符文，才算觸到痛處。有男人就抱怨：“我打游戲她在一邊守著，我嫌她煩就教她玩，現(xiàn)在她玩得比我厲害，不理我了……”

世說

鰣魚的味道

春夏之交正是昔日鰣魚入饌時(shí)。世間鰣魚有三種，即長江鰣、印度鰣、美洲鰣，其中以長江鰣為“三鰣之冠”，長江鰣又以鎮(zhèn)江鰣魚為上品。鰣魚肉細(xì)味鮮，古已知名，如《紅樓夢》庚辰本雙行夾批里，就曾形容某段描述細(xì)膩之極，有似“三月于鎮(zhèn)江江上啖出網(wǎng)之鮮鰣矣”。難怪明代洪武元年定有“薦新”之禮，即每月初一向太廟進(jìn)獻(xiàn)時(shí)鮮食物，其中四月初一進(jìn)獻(xiàn)的五種美食當(dāng)中，就有鰣魚。到了清代康熙年間，還曾下旨“飛遞鰣鮮，以供上御”。

鰣魚怎么吃？元人《日用本草》說的清楚：“凡食鰣魚，不可煎熬，宜以五味同竹筍、荻芽帶鱗蒸食為佳?！彼卧~中，鰣魚似乎都與苦筍并列，看來二者真是食界絕配。至于烹調(diào)之法，蘇東坡最是熟悉：“芽姜紫醋炙鰣魚，雪碗擎來二尺余，尚有桃花春氣在，此中風(fēng)味勝莼鱸?！?/p>

話說明代把鰣魚列入太廟“薦新”的食單之后，就好像打上了“宮廷特供”的字樣，令食者亦得意洋洋。明萬歷年間的禮部尚書、東閣大學(xué)士于慎行老師就曾驕傲地寫了一首詩，名叫《賜鮮鰣魚》：“賜比群卿恩已重，頒隨元老遇猶難?！?/p>

但30年后，沈德符老師在《萬歷野獲編》中談到了御賜鮮魚的殘酷真相。原來，鮮鰣最初在南京孝陵供奉，之后船運(yùn)到京，供太廟“薦新”。雖然船工日夜兼程，且有冰塊保鮮，但畢竟為時(shí)長達(dá)一個(gè)半月，結(jié)果鮮鰣都臭了。沈老師曾經(jīng)跟船一次，“幾欲嘔死”。到了京城，臭魚當(dāng)然不能直接進(jìn)太廟，要先“洗刷”一番。太廟“薦新”之后，還要作為御膳原料，或賜給于老師一類的高層領(lǐng)導(dǎo)享用，“侈為珍味，然實(shí)不堪下箸”。

最搞笑的是，有位京官到南方做官，夏天里忽然責(zé)怪廚師，說為什么燒菜不用鮮鰣魚。廚師聽得糊涂，辯解說每天都做了這道菜。這位領(lǐng)導(dǎo)不信，叫拿來看看。一看之下，驚訝不已，說：這形狀倒是很像，但“何以不臭腐耶”？一時(shí)傳為笑談。

事實(shí)上，正宗鮮鰣極為難得。因?yàn)轹堲~十分愛惜自身鱗片，一觸魚網(wǎng)便不再動(dòng)彈，故又稱“惜鱗魚”。加上鰣魚性情暴躁，離水即死，所以市場上幾乎看不到活鰣。何況如今長江鮮鰣近于枯竭，人工飼養(yǎng)的美國鰣魚亦達(dá)數(shù)百元一斤。即使最近公務(wù)消費(fèi)大幅壓縮，但想必降價(jià)仍難?；叵朊鞔跏宄械摹队谓鸾箖缮接洝防铮敖锟墒隋X”而已，按照現(xiàn)時(shí)米價(jià)兩元每斤計(jì)，查諸史載當(dāng)時(shí)米價(jià)，可折算那時(shí)鮮鰣僅僅五元每斤——果然是滄海桑田啊。