莎士比亞十四行詩自傳性批評困惑

摘 要：本文從十四行詩的歷史和傳統(tǒng)、莎翁生平史實考證以及莎詩藝術(shù)特點等角度出發(fā)，梳理了一個多世紀(jì)以來學(xué)術(shù)界有關(guān)莎詩創(chuàng)作的自傳性批評，發(fā)現(xiàn)莎詩中W.H.先生、競爭詩人以及黑皮膚女郎的原型假設(shè)鮮有史料給予證實。但是莎詩的現(xiàn)實主義特征和真實的情感體驗以及十四行詩的傳統(tǒng)又告誡我們，斷然否定莎詩的自我寫實性也不盡合理，因此莎詩批評目前仍然面臨諸多困境和迷惑。

關(guān)鍵詞：莎士比亞；十四行詩；自傳批評

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2013）05-0187-03

一、引言

半個多世紀(jì)以前，特爾特魯斯（Telltruth）說莎士比亞十四行詩似乎比莎翁戲劇和他的生平史料能提供更多有關(guān)莎翁的個人信息。這種狀況至今也沒有多少改變。

莎士比亞十四行詩（以下簡稱莎詩）從1599年出版以來，其藝術(shù)成就得到舉世公認(rèn)，但因W.H.先生性別身份而引起的同性情愛觀也飽受爭議。有些學(xué)者如布魯斯·史密斯、瑪格麗特·德·格拉西亞、希瑟·杜布羅、皮特·斯德利布拉斯和喬爾·范恩門等大膽指出詩中愛情乃有違倫理的“同性之惡”，但是大部分“18世紀(jì)以來的學(xué)者對此要么視而不見，要么避而不談，要么以社會文化語境化理論給與解釋”，以此證明莎詩表現(xiàn)的主題是伊麗莎白時期為社會所接受的“男性友誼”。這種考量可能是出于對“同性戀”文化的恐懼心理，害怕這種“惡行”玷污了莎士比亞的英名。于是乎，學(xué)術(shù)界長期以來從十四行詩創(chuàng)造傳統(tǒng)、莎士比亞生平史實以及莎詩藝術(shù)特點出發(fā)，力圖在男性友誼或斷臂之愛的主題討論中，對莎詩創(chuàng)作做自傳性或戲仿性解讀。本文力圖梳理過去一個多世紀(jì)以來批評界在自傳性批評方法上所遭遇的困境和迷惑。

二、自傳批評

十四行詩起源于意大利，后經(jīng)法國傳入英國。其早期的題材和類型是由意大利詩人、學(xué)者和歐洲人文主義主要代表彼特拉克開創(chuàng)，后人稱之為彼特拉克體，或意大利十四行詩。其主旨大意通常是描述作者對某一女郎毫無希望的愛戀，“內(nèi)容上缺少激情，形式上卻巧奪天工”，這其中翹楚之作當(dāng)屬卡里提奧（Cariteo）奢華的明喻，提巴爾迪奧（Tebaldeo）夸張的隱喻，塞拉菲諾（Serafino）鋪張的幻想，本博（Bembo）哀傷而清澈的傾訴和維特多利亞（Vittoria）神圣而優(yōu)雅的憂愁，十四行詩的詩學(xué)藝術(shù)因他們達(dá)到了極致。盡管這些詩歌少有彼特拉克式的現(xiàn)實描寫，但不宜否定其中的自傳元素，亦非斷然肯定詩中表現(xiàn)的就是詩人發(fā)自內(nèi)心的愛戀情感。這種難于區(qū)分詩歌中愛情和恭維的情形在巴爾達(dá)薩雷·卡斯蒂廖內(nèi)的著作《獻(xiàn)媚者》里得到了很好的印證，該書告誡女子不要輕易相信仰慕者不斷送上的恭維，也不能草率地否認(rèn)一個真愛者的傾心愛慕。這說明了詩歌語言中的愛情和獻(xiàn)媚在當(dāng)時十分相似而難以區(qū)分，對于現(xiàn)代讀者來說，就更難予以甄別了。

十四行詩創(chuàng)作在英國的情形也大體如此，雖然沒有外部的史實證據(jù)證明這些詩歌的傳記性，但是一般認(rèn)為它們既有寫實的一面也有虛構(gòu)的成分，前者如斯賓塞（Spenser）1595年寫給一位女子（后來成為他妻子）的求愛詩，后者如賈爾斯·弗萊徹（Giles Fletcher）詩中的Licia，詩人聲稱他的女神就是指“學(xué)問”、“某所大學(xué)”、“知識的影像”、或者“他自己假裝一無是處的幻想”。當(dāng)然大部分詩歌介于兩者之間，其內(nèi)容雜異，傳記性程度也參差不齊，既有簡單恭維的話語，也有熱血沸騰的表白。

對于莎詩而言，幾百年來人們不但被其優(yōu)美的語言所折服，而且對詩中的人物和扉頁上的獻(xiàn)詞充滿疑惑，這些疑惑既體現(xiàn)了十四行詩傳記性的審美傳統(tǒng)，也表明了后世想要挖掘更多有關(guān)莎翁生平細(xì)節(jié)的期望。多年前，基特里奇指出“十四行詩的作者似乎必須敞開心扉”，這種修辭上必不可少的要素使人不知不覺滑入了自傳性質(zhì)的現(xiàn)實中，特別是經(jīng)浪漫主義詩學(xué)過濾后的詩歌尤其如此。詩人必須言如其實，言之樸素，像對著一群人談話一般，而非故作姿態(tài)。在這種情況下，即使不是愛情詩，讀者也難以抵擋對詩歌進(jìn)行史實或傳記解讀的誘惑。

19世紀(jì)絕大部分批評家對莎詩自傳性不予質(zhì)疑。海因那（Heine）相信“莎詩真實地記錄了莎士比亞的生活狀況”；卡萊爾（Carlyle）認(rèn)為莎士比亞高于但丁，只因莎翁真誠地戰(zhàn)斗并用語言征服了世界，他相信這些詩歌清晰地證明了他生活中的曲折和拼斗；尼采也相信詩歌展現(xiàn)了莎士比亞人生中的洶涌暗流，他說基督教努力地在愛情和婚姻中制造兇惡的妖魔，但并不是所有人都能像莎翁那樣有勇氣展示這種基督徒的陰暗面；而英國湖畔詩人柯勒律治（Coleridge）直面那種“惡中之惡”時毫不懷疑莎翁筆尖流淌的就是他本人的心路歷程。

莎詩獻(xiàn)詞只有短短30詞，但引起的爭議恐怕最大。疑點之一是對獻(xiàn)詞中“onlie begetter”一語的理解，它既可指為出版商搜集十四行詩原稿或者抄本者，也可指啟發(fā)作者創(chuàng)作該十四行詩集靈感之人。但越來越多的現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為該詞語無從確定其含義，可見理解上的差別之大，以致批評考證的方向迥異。不過，佛斯特從文藝復(fù)興時期語言使用規(guī)約和獻(xiàn)詞的格式出發(fā)，認(rèn)為“begetter”一詞意指“創(chuàng)造者或創(chuàng)作者”，而“ovr ever-living poet”則指代“全能的上帝”。因此第一種解釋是，托馬斯·索普在獻(xiàn)詞中以戲謔的方式告誡讀者所出版的十四行詩真正出自莎士比亞之手，Mr.W.H.就是Mr. William Himself或者是Mr. W. Sh之勘誤；第二種解釋是十四行詩根本不是莎士比亞所寫，因為begetter后面還添加了似乎是多余的一個形容詞同位語“Mr. W. H.”；第三種解釋是索普利用戲仿的風(fēng)格，使獻(xiàn)詞取得幽默的效果，原因是不論W. H.作何解釋（William Himself或者故意的首字母不正確使用），它在傳統(tǒng)的獻(xiàn)詞中都是不入流俗的，而且四開本的標(biāo)題頁和其他34處都印有莎士比亞十四行詩的字樣。

不過最有說服力的觀點恐怕是把Mr.W.H.可和南安普頓伯爵或者潘伯魯克伯爵相聯(lián)系。史書記載南安普頓伯爵Henry Wriothesley小莎士比亞近10歲，7歲世襲爵位，深得女王喜愛，后因“惡行”失寵很久，一度還曾入獄。不過他年輕時外表俊美，風(fēng)流倜儻，與莎士比亞私交甚好，為此，莎士比亞曾把兩部詩集獻(xiàn)給他。但是史料未曾提到1594年后他與莎士比亞的友誼和交情，莎詩中也未提到南安普頓伯爵的后世坎坷，且他的姓名縮寫應(yīng)該是H.W.，而非反之，因此懷疑這種推測者較多。而潘伯魯克伯爵指William Herbert，早年也是風(fēng)流人物，莎士比亞和他的家族交往甚久。莎翁早年的戲劇就是在“潘伯魯克劇團(tuán)”演出，演員的保護(hù)人就是第三任潘伯魯克伯爵的父親。莎翁第一對折本劇就是獻(xiàn)給他們兄弟倆的，獻(xiàn)詞中提到他們多年的知遇之恩。該說最大漏洞是莎士比亞寫這首詩時是1593年，潘伯魯克當(dāng)時才13歲，詩歌中的1～17首勸婚篇似乎有悖常理，而且詩人對一個少年熱烈奔放的愛情表白似乎也顯得滑稽可笑。另外，人們仔細(xì)研究潘伯魯克年輕時期的史料，發(fā)現(xiàn)他是一位積極主動、穩(wěn)健成熟且富有進(jìn)取心的朝臣，他志向遠(yuǎn)大，肩負(fù)重任，遠(yuǎn)非十四行詩中被描繪成沒有雄心、缺乏家庭責(zé)任感之青年（勸婚詩1～17）。因此這種假設(shè)，懷疑者甚眾。

還有一種說法認(rèn)為W.H先生是指William Hall。根據(jù)知名莎學(xué)研究專家塞繆爾·肖恩伯姆（Samuel Schoenbaum）的觀點，一個名為Forsyt的人指出獻(xiàn)辭第三行中H后面的句點是印刷者因誤加上的，西德尼·李（Sidney Lee）接受了這個觀點，認(rèn)為W. H.就是William Hall（威廉姆·霍爾），一個文具店里的助理。在1609年莎詩出版時，他已經(jīng)擁有了自己的出版社。不過沒有多少人相信李的觀點，因為史料中沒有找到這個威廉·霍爾的記載，人們也不理解一個人既然有自己的出版社，為何還要讓別的出版公司出版莎詩。

但是，歷史上確有另外一個威廉姆·霍爾，他不但認(rèn)識莎士比亞，其子約翰·霍爾還娶了莎士比亞的大女兒蘇珊娜。作為一名醫(yī)生，威廉·霍爾是一位文學(xué)愛好者，他極有可能獲得了莎士比亞十四行詩的稿本。威廉死后，他讓自己的小兒子約翰繼承了部分書籍。由于約翰不愿履行繼承人的義務(wù)，威廉的遺產(chǎn)最終由他的大兒子戴夫（Dive）處置。根據(jù)記載，戴夫德行似乎欠佳，在父親的遺囑中受到了不公的待遇，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這個莎詩稿本后，他很有可能把它售給了另一個出版商湯姆斯·索普（Thomas Thorpe），即獻(xiàn)詞落款處的T.T.，并囑咐把這本詩集獻(xiàn)給他剛剛死去的父親，以求快速得到一筆財富。這個結(jié)論當(dāng)然是基于推測得出的，但卻也能自圓其說。不過莎詩中愛情獨白的對象和威廉·霍爾就沒有多少聯(lián)系了，這對探討莎翁的情愛觀及家庭觀的研究似乎意義不大。

對于W.H.先生的身份，學(xué)界存在多種其他推測理論，但可信度均相對較低。至于黑皮膚女士和競爭詩人的原形的考證也基本上屬于推測性質(zhì)，故爭論較多。同樣地，黑皮膚女郎也充滿神秘感，蕭伯納試圖把她和瑪麗·菲頓小姐聯(lián)系起來，后來卻發(fā)現(xiàn)菲頓小姐原是金發(fā)女郎。于是許多學(xué)者仿照但丁批評的路子把她隱喻化，即莎翁把她比作引誘他的虛假而朦朧的哲學(xué)，或是杯中之物；也有人認(rèn)為莎翁利用黑皮膚女郎隱射伊麗莎白女王；而在“孩子王”理論中，潘博魯克伯爵是十四行詩的作者，他的妻子就是黑皮膚女郎，而從媽媽那偷心的翩翩少年朋友就是伯爵夫婦的兒子。假說種種，不一而足。對于競爭詩人的身份，猜測更是多于史實。馬龍認(rèn)為他是斯賓塞，這恐怕也是大家樂意接受的理論，可惜斯賓塞當(dāng)時生活在愛爾蘭。

三、結(jié)語

19世紀(jì)末的1898年，蘇格蘭戲劇評論家威廉姆·阿徹（William Archer）和英國評論家斯德尼·李（Sidney Lee）進(jìn)行了一場有關(guān)莎士比亞十四行詩中W. H先生的身份大辯論，前者是潘伯魯克伯爵（Pembrok）假說的支持者，后者則是南安普頓伯爵假說（Southampton）的擁護(hù)者，雙方精彩的考證提供了足夠的理由駁倒對方，結(jié)果是兩種理論皆不為所信；而詩中其他人物如黑皮膚女郎及作為對手的詩人在浩如煙海的史實中也趨于虛無。對于嚴(yán)肅的歷史學(xué)家來說，莎詩人物所指代的可能對象在史料中沒有找到任何讓人信服的蛛絲馬跡，于是莎學(xué)研究在19世紀(jì)的尾聲中無奈地摒棄了自傳性批評范式。正如西德尼·李在他的著作《莎士比亞的生活》中所言：伊麗莎白時代的十四行詩創(chuàng)作存在一個規(guī)則，即詩人的真實情感和個人經(jīng)歷很少成為詩歌創(chuàng)作的靈感，莎詩也不例外。

這種論調(diào)自然影響著評論界對莎詩的批評策略。穆爾（Muir）斷言莎詩不是自傳，但事實上人們似乎又假定它是自傳。在《莎士比亞十四行詩》一書中坦言：“讀者不應(yīng)該對Mr.W.H.的身份有什么期待，也不必弄清他是否是組詩傾訴的對象還僅僅是組詩詩稿的獲得者?！币恍┲T如黑皮膚女郎是否是Lucy Negro，Emilia Lanier或者是《上帝——猶太人國王萬歲！》虔誠的作者，或是虛構(gòu)的人物等問題對于傳記作者而言當(dāng)然重要，但是對于莎詩批評卻幾乎沒有關(guān)系。上世紀(jì)80年代，斯蒂芬·布斯曾聲言：“我不想考證誰是M.H.先生和黑皮膚女士的身份，推測某些十四行詩創(chuàng)作的歷史背景，也不想確定這些詩歌的寫作時間，或者對整個詩集的時序重新安排，或者支持四開本的順序。我只想弄清楚莎詩在批評界和普通讀者之中如何獲得這樣高的地位?！边@種帶有普遍性的策略，指出了莎詩批評所遭受的困境及其原因，那就是把莎詩看作是自傳體和史實性質(zhì)的文學(xué)作品而解讀只能是徒勞。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕Bates， E. Sutherland， 1910. The Sincerity of Shakespeare’s Sonnets. Modern Philology， Vol. 8， No. 1， pp. 87-106.Belse， Catherine. 1985. Disrupting Sexual Difference： Meaning and Gender in the Comedies Alternative Shakespeare， ed. John Drakakis. London： Methuen. pp.166-190.

〔2〕Boe， John. 1986. Mr. W. H.： A New Candidate. Shakespeare Quarterly， Vol. 37， No. 1， pp. 97-98.

〔3〕Booth， Stephen. An Essay on Shakespeare’s Sonnets. New Haven： Yale Univ. Press， 1969.

〔4〕Foster， D. W. 1987. PMLA， Vol. 102， No. 1， pp. 42-54.

〔5〕Muir， Kenneth. Shakespeare’s Sonnets. London： Allen，1979.

〔6〕Rosmarin， Adena. 1985. Hermeneutics versus Erotics： Shakespeare’s Sonnets and Interpretive History. PMLA， Vol. 100， No. 1， pp. 20-37.

〔7〕Stapleton， M. L. 2004. Making the Woman of Him： Shakespeare’s Man Right Fair as Sonnet Lady. Texas Studies in Literature and Language. Vol. 46， No. 3， pp. 271-295.

〔8〕Taylor， Dick. Jr. The Earl of Pembroke and the Youth of Shakespeare’s Sonnets： An Essay in Rehabilitation. Studies in Philology， Vol. 56， No. 1 （Jan.， 1959）， pp. 26-54.

〔9〕Telltruth， Ira. p.184. The Irish Monthly， Vol.77，No.910（Apr.， 1949），pp.178-186.

〔10〕Wilson， Katharine M. 1974. Shakespeare’s Sugared Sonnets. New York： Barnes.

〔11〕梁實秋.莎士比亞全集——十四行詩.中國廣播出版社，2002.

（責(zé)任編輯 徐陽）