論哈金小說《等待》中對歷史的反思

摘 要：小說《等待》是美國華裔作家哈金影響最大的一部作品。哈金通過描寫一個看似平淡無奇的愛情故事表達了其深刻的寓意。他把小人物的人生經(jīng)歷置放在一個特定的歷史背景下，從中融入了個人對歷史的反思和評介。

關(guān)鍵詞：等待；改革開放；文革；反思

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2013）05-0166-02

哈金是當今聲譽頗高的美國華裔作家之一，堪稱華裔文學界的一枝奇葩。哈金是其筆名，真名金雪飛。他1956年出生于遼寧，有過近六年的軍旅生涯，1977年國家恢復高考后順利考入黑龍江大學英語系，而后又在山東大學攻讀美國文學碩士學位，于80年代中期移居美國。與湯亭亭、譚恩美等土生土長的華裔作家不同，哈金在大陸生活了29年，并經(jīng)歷了新中國成立以來兩大影響深遠的歷史事件：文化大革命和改革開放。他的這種在大陸和美國兩地雙重的生活經(jīng)歷形成了他與眾不同的族裔身份，更能以一種理性客觀的態(tài)度看待歷史。他以局外人的身份對歷史的反思性回望和不偏頗的評價在其代表性小說《等待》中得到呈現(xiàn)。《等待》是哈金的成名作。小說自出版以來受到了國內(nèi)外讀者的熱烈歡迎和高度認可，于出版當年即獲得了美國文學界的權(quán)威獎項美國“國家圖書獎”，并于次年再獲殊榮，榮膺“美國筆會/?？思{小說獎”。僅憑同一部小說摘得美國文壇上的兩大最有分量的大獎，哈金創(chuàng)下的記錄迄今還無人打破。

《等待》的故事內(nèi)容既不高潮迭起，也不驚悚動人，甚至有一種令人難以置信的平鋪直敘。哈金平平淡淡地講述了男主人公孔林離婚再婚的故事，然而優(yōu)秀作家的實力就在于透過簡單的表象表達深刻的寓意。哈金把小人物的人生經(jīng)歷置放在一個特定的歷史背景下，用出色的寫實技巧從中融入了個人對歷史的態(tài)度和評介。

一

《等待》一書中彌漫著濃厚的歷史氣息。這部小說的故事發(fā)生時間是從上世紀60年代初至80年中期，跨度20年。在此期間中國發(fā)生了兩件重大的歷史事件，那就是被后人廣為探究的文化大革命和改革開放。哈金在小說中透過普通人物的生活經(jīng)歷折射出了兩個歷史階段的社會風貌和時代背景特征，歷史的標識在其平實的文字中不經(jīng)意間顯現(xiàn)。哈金以其具有的東西方文化的背景回望歷史，并對其做出了客觀真實的反思和詮釋。

歷時十年的文革令國人不堪回首，當時近乎病態(tài)瘋狂的社會帶給人們的苦難難以陳述。哈金在書中對文革做出了大膽的披露，十年浩劫如同春秋無義戰(zhàn)，非但沒有給國家?guī)戆l(fā)展和進步，反而使人心惶惶、民不聊生。千千萬萬個普通小人物猶如陷入了一張無形的網(wǎng)掙脫不得社會的沉悶壓抑，走不出僵硬體制和輿論的束縛，最終淪為了時代的犧牲品?？琢稚畹牟筷犪t(yī)院就是當時社會的一個縮影。在那樣一個小小的世界里，精神受到桎梏，軍規(guī)堅如磐石，人性得不到舒展，政治高壓下的人們小心翼翼地度日。孔林為了和妻子離婚耗費了18年的光陰，只因部隊醫(yī)院制定的一條規(guī)定：只有分居18年后，部隊干部才可以不經(jīng)妻子同意，單方面離婚。制定者已于規(guī)定出臺后的第二年離世，而之后的20多年，這條規(guī)定得到了嚴格的執(zhí)行和落實，沒有人想著去質(zhì)疑和改變。大家已習慣了它的存在，受到嚴重壓抑的心靈已喪失了主動去爭取自由的意念。規(guī)定中限定了分居的年數(shù)要滿18年，真是荒誕不經(jīng)，為什么一定要滿18年而不是其他？終其一個人的一生，誰又有幾個18年可以消耗在等待上？似水年華就在苛刻的軍規(guī)下消耗殆盡?？琢趾吐入m然是大院內(nèi)公開的戀人，然而他們卻只能在醫(yī)院的院子里一道散步，決不能在醫(yī)院外面走在一起。因為醫(yī)院黨委還做出了一項更為壓抑人性的規(guī)定：兩位異性同志，除非已婚或訂婚者，不得在醫(yī)院大院的外面一起出現(xiàn)。多么令人匪夷所思的律令！在新中國已成立多年后，人們居然還沒有正常的交際權(quán)利，兩個異性同事竟然還不能一起散步交流聊天，當時壓抑人性、憋屈沉悶的社會環(huán)境由此可見一斑。

哈金還借助文中的一個次要人物魏副政委來揭示那個特殊年代對人的摧殘。魏副政委位高權(quán)重，博學多才，且思想開放，然而就是這樣一個堪稱優(yōu)秀的人卻沒能堅持住立場，最終因追隨“四人幫”而慘死獄中。哈金正是借助這些人的經(jīng)歷回望那段灰暗的歷史，并借助孔林之口諷刺了那個癲狂的年代：“他們那些人有誰懂得什么是毛澤東思想？不都是想當個頭頭兒?！薄罢旄烁烧叹退愀锩?？”并表達了自己對文革的理性認識：“這些像章讓人想起那場瘋狂的文化大革命，多少人的光陰浪費了，多少人失去了生命?！?/p>

二

哈金不僅對文革進行了回望和反思，而且對改革開放這一重要事件也做了深刻的回顧和思考。書中真實地再現(xiàn)了改革開放前城鄉(xiāng)強烈的反差，改革開放后農(nóng)村面貌發(fā)生的巨大變化及社會轉(zhuǎn)型期間人們精神上的迷茫。書中兩位女主人公吳曼娜和劉淑玉不同的生活環(huán)境是改革開放之前城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)狀況的真實寫照。小說開篇就描述了淑玉生活的農(nóng)村的家的樣子：“他們家的土坯房二十年沒變樣。茅草屋頂，四間正房……他身旁雞鵝成群，雞昂頭闊步地走著，鵝卻搖搖擺擺。幾只小雞崽從圍住小菜畦的籬笆縫里鉆進鉆出。菜畦的木架上爬著豆角和黃瓜，茄子彎得像牛角，壯碩的生菜蓋住了壟溝。除了雞鵝，他妻子還養(yǎng)了兩頭豬和一頭奶羊……地頭有個化糞池。”這是改革開放前農(nóng)村普遍落后閉塞的狀態(tài)。淑玉就是在這樣的環(huán)境中艱難存活，這也造就了她的無知和愚昧。所以當她到了城市看到到處都是一塵不染的理療室時會感到猶如進入了異度空間，甚至覺得城里的麻雀都比鄉(xiāng)下的麻雀文明得多；當她去理發(fā)時她對發(fā)型沒有任何概念，在得知需要花3毛錢時，她好一陣子不自在，好像是給騙了一樣，因為3毛錢在鄉(xiāng)下夠她和孔華花兩個星期。她走進了一個完全不同于曾經(jīng)生活的地方，這里的一切都讓她感到新鮮并由衷地羨慕：“城里人多舒服啊。誰家的閨女托生在城里真是太有福了?！薄俺抢锶司褪怯绣X，喂個貓也跟喂人一樣。這屋里都是水泥地，哪兒來的耗子，干啥要養(yǎng)只貓呢？”淑玉猶如一面鏡子，形象地映射了當時農(nóng)村的閉塞和農(nóng)民的愚昧無知。然而一度凋敝落后的鄉(xiāng)村世界在國家實行改革開放的政策之后開始呈現(xiàn)出了勃勃生機，廣大的農(nóng)民也乘著改革的春風走向了富裕的康莊大道：孔林的小舅子本生做起了生意，開了間鋪子，他的大侄子也不再面朝黃土背朝天地干農(nóng)活，而是成了一名卡車司機；村民二驢靠農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)營成了村里的首富，其兒子大學畢業(yè)后成了鎮(zhèn)上的教師；孔華也到城里做了一名工人，淑玉跟隨女兒也離開了農(nóng)村進了城。在改革開放的浪潮下，小說中城市與農(nóng)村這兩個世界的相互封閉終于被打破了，并在他們之間有了交流。

哈金肯定了改革開放給廣大農(nóng)民經(jīng)濟生活帶來的明顯改善，同時也通過小人楊庚的發(fā)跡犀利地指出了社會轉(zhuǎn)型期間人們精神上的困惑和價值觀的迷亂。楊庚為人冷酷自私，表面與孔林以兄弟相稱，卻設(shè)計誘奸了曼娜。常言道：朋友妻，不可欺。他竟然做出這等卑鄙無恥之事?？删瓦@樣一個道德淪喪、無情無義的小人居然借助改革開放之勢靠著歪門邪道迅速翻身，一躍而成為了致富標兵，這讓那些本分善良的人情何以堪。所以一向遵紀守法的孔林和曼娜也忍不住憤慨：“生活就是這么不公平，這么可笑——好人無長壽，禍害一千年?！薄袄咸鞝?，你瞎了眼哪！”楊庚所代表的弱肉強食、金錢萬能的負面現(xiàn)象，反映了改革開放和市場經(jīng)濟初期，法律尚未完善時期，社會倫理道德失范的現(xiàn)實存在。

小說《等待》有力地證明了哈金作為一流作家的創(chuàng)作實力。哈金在小說中把文革和改革開放作為故事的發(fā)生背景，有力再現(xiàn)了時代的面貌和社會的變遷。哈金以客觀理性的態(tài)度回望歷史并剖析了現(xiàn)代人的精神困境，給人以心靈的啟迪和無限的思考。

參考文獻：

〔1〕哈金.等待.[M].長沙：湖南文藝出版社，2002..

〔2〕李慶.論《等待》中的反思意蘊[J].無錫職業(yè)技術(shù)學院學報，2011（3）.

〔3〕衛(wèi)景宜.社會轉(zhuǎn)型與倫理的困惑：再論《等待》的主題[J].外國文學研究，2005（3）.

〔4〕施站軍.《等待》：不?；ㄕ械慕茏鱗N].中國圖書商報，2003-2-28（B05）.

（責任編輯 孫國軍）