尋找民間的“金枝”

摘 要：在五四啟蒙批判和以人為本為主的現(xiàn)實主義思潮下，涌動著一股民間文學(xué)思潮的暗流。經(jīng)過延安文學(xué)和文革十年的壓制，在80年代，民間文學(xué)思潮以“尋根文學(xué)”的方式重新出現(xiàn)在文學(xué)史上，但80年代的社會環(huán)境讓尋根文學(xué)走向了邊緣化和地方性。新時期，以莫言紅高粱系列和陳忠實《白鹿原》為代表的新“尋根文學(xué)”，再一次攪動了這股民間文學(xué)思潮。本文以《白鹿原》為例，分析了在正統(tǒng)佛道宗教下，圖騰崇拜、巫術(shù)等具有普泛性意義的民間信仰在文學(xué)中的表現(xiàn)，以一窺新時期民間文化思潮的興起。

關(guān)鍵詞：民間文學(xué)思潮；民間信仰；圖騰崇拜；祖先崇拜；巫術(shù)

中圖分類號：I207 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2013）05-0159-02

《白鹿原》中充斥著鬼魂觀念、夢的預(yù)見性以及辟邪巫術(shù)風(fēng)水等東方神秘的原始觀念。同時又夾雜著儒家仁義、道家“無為”、順應(yīng)自然規(guī)律的生態(tài)觀念。這部表現(xiàn)宗法制農(nóng)村生活和村落家族文化的著作，掀起了新時期民間思潮的一股浪潮。

一、民間思潮的濫觴

“民間的本來含義是指一種與國家權(quán)力中心相對立的概念，是指在民族發(fā)展過程中，下層人民在長期勞動生活中形成的生活風(fēng)俗和心理習(xí)慣。”①民間思潮在五四時期就已經(jīng)出現(xiàn)，在當(dāng)時以人為本的現(xiàn)實主義思潮和啟蒙批判思潮為主潮中，民間思潮只能算是一股暗流。②“能夠確認的真正自覺顯現(xiàn)民間立場以及新的審美傾向的作家是從老舍與沈從文開始的。而1930年代《邊城》的出現(xiàn)，標志性地顯示了民間創(chuàng)作思潮的完成。這一創(chuàng)作流派，隨著沈從文的學(xué)生汪曾祺的創(chuàng)作進一步在當(dāng)代中國的文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)揚光大，形成了新的民間的創(chuàng)作思潮?！雹勖耖g文學(xué)思潮大規(guī)模地出現(xiàn)，應(yīng)是在20世紀80年代的文化尋根熱之后。80年代之前的大躍進民歌和樣板戲是官方對民間文化的一種發(fā)掘。大躍進民歌將民間口頭流傳的民謠和順口溜轉(zhuǎn)化為書面創(chuàng)作。樣板戲則是融合了民間古老說唱藝術(shù)，并將戲曲戲劇藝術(shù)推陳出新。

80年代的尋根思潮指向了民間文化中的野史、傳說和神話故事，重于挖掘邊緣性和地方性的文學(xué)，企圖通過對民間文化的發(fā)掘重鑄現(xiàn)代民族文化。這股思潮在80年代為中國文學(xué)的文化轉(zhuǎn)型開辟了新的思路，但卻走向了自身的邊緣化和偏執(zhí)性。大多數(shù)作家往往抓住某種民俗加以渲染，忽略對民族性的真正解剖，缺乏對現(xiàn)實人生問題矛盾的揭示，使得尋根文學(xué)最終走向了蠻荒僻遠，在1987年尋根文學(xué)就漸入式微。

90年代至今，民間文學(xué)再一次掀起了一股浪潮。民間文學(xué)以都市民間文學(xué)和鄉(xiāng)土民間文學(xué)為兩個主要走向。都市民間文學(xué)的傳統(tǒng)可以追溯至30年代的海派文學(xué)，特別是以描寫都市生活為題材的鴛鴦蝴蝶派。張愛玲的《金鎖記》展示了當(dāng)時半殖民地大都市上海的百態(tài)生活。被稱為張派傳人王安憶的《長恨歌》應(yīng)該可以算作是都市民間文學(xué)的90年代的杰出代表。民間文學(xué)思潮的另一脈，鄉(xiāng)土民間文學(xué)影響比較大的有莫言的紅高粱系列及《檀香刑》和陳忠實的《白鹿原》。《白鹿原》具有史詩般的敘事風(fēng)格，可以看做是白鹿兩姓家族的家族史，也可以看做是陜西渭河平原地區(qū)鄉(xiāng)村民俗的百科全集。

民間文學(xué)在學(xué)界雖沒有給出一個清晰的定義，但不可否認的是，對于民間文化、民間信仰、底層人民生活風(fēng)俗和心理習(xí)慣的挖掘，是民間文學(xué)區(qū)別于其他文學(xué)的重要特征之一?！栋茁乖繁环Q為“民間社會的挽歌”，《白鹿原》充分挖掘了中國底層人民的民間信仰，這種充滿東方神秘色彩的民間信仰，使得本書具有獨特的民間色彩。民間信仰被楊慶堃歸類于佛道之外彌散的宗教，其內(nèi)容大都不超出圖騰崇拜、靈魂崇拜、巫術(shù)、祭祀等范疇。

二、圖騰崇拜

圖騰崇拜可以說是最古老的宗教實體，人們相信本氏族起源于某一種動植物或自然現(xiàn)象，這種動植物就被人們視為自己的祖先，這種動植物亦即圖騰。人們將這種圖騰視為本族的保護者，認為人和圖騰之間有一種神秘的互滲關(guān)系，或者認為自己是由圖騰轉(zhuǎn)化而來，死后又會再次變?yōu)閳D騰。這種圖騰成為世代相傳的圖騰神話，在日常生活中，人們崇敬它、崇拜它，后來逐漸發(fā)展到通過宗教儀式來祭祀這種圖騰。弗雷澤說：“圖騰保護人們，人們則以各種不同的方式來表示對它的崇敬，如果它是一種動物，那么，即禁止殺害它；如果它是一種植物，那么，即禁止砍伐或收集它?！雹?/p>

白嘉軒在大雪地里發(fā)現(xiàn)一株綠油油的五片大小不一的小薊，認為是傳說中的白鹿。于是白嘉軒謀劃出一條巧取風(fēng)水地的計謀，先退后進，謀得鹿家那塊風(fēng)水寶地，隨即給父親遷墳。這之后，死了六房老婆的白嘉軒，終于讓第七任老婆為其生了三男一女。女兒白靈死前借白鹿托夢，朱先生死后，一頭白鹿飛向天空，都使人容易聯(lián)想到百靈和朱先生就是白鹿的化身。朱先生是關(guān)中大儒，仁義善良，白靈反抗封建婚姻家長制度，思想先進，二者身上所賦予的思想內(nèi)涵與白鹿作為被崇拜圖騰之間有契合之處。甚至白嘉軒認為其子白孝文的改邪歸正都是風(fēng)水寶地、白鹿的保佑庇護。在這里白鹿已成為白鹿原上兩族人的信仰，他們認為他們的祖先就是由一頭白鹿演化而來的。

三、祖先崇拜

“鬼，人所歸為鬼。從人像為鬼頭，鬼，陰氣，賊害”，⑤“神，天。神，引出萬物者也”。⑥鬼就其本義而言是對死人靈魂的稱謂，在后來的演變中，由于死人的靈魂有不同的權(quán)能，故而把權(quán)力大的如族長叫做神，而把權(quán)利較小者稱為鬼。后來又由于把人們的善惡分移到信仰對象上，神多為善良之輩，而妖魔鬼怪多為兇惡卑劣之徒。在《白鹿原》中，大儒朱先生犁毀罌粟、放糧賑濟、只身赴乾州勸退兵總督、為丟牛遺豬的鄉(xiāng)人掐時問卜，朱先生是一位智者、預(yù)言家、道德完人和儒家傳人。朱先生臨死前只剩半根黑發(fā)，死后化作一只白鹿而去。無以數(shù)計的群眾跪在雪地，香蠟插在雪下，陰紙在雪地燃燒，燭光紙焰連成一片，這是原上亙古未見的送靈儀式。村民通過打幡將死者亡靈引導(dǎo)入墳?zāi)?。白鹿原的村民已?jīng)將朱先生視為一種神來敬奉。朱先生吩咐家人在墓磚上刻上“天作孽猶可違、人作孽不可活”、“折騰到何日為止”，頗有些諸葛亮預(yù)示“無力回天，鞠躬盡瘁；陰居陽拂，八千女鬼”的神奇智慧，更把朱先生的神奇之處表現(xiàn)得淋漓盡致。

靈魂崇拜的另一層面是祖先崇拜，民間往往通過祭祖建宗祠等儀式來強化這種民間信仰。祭祖是以血緣為紐帶的家族活動，祭祖也是人與神的聯(lián)系，多為向神祈求，邀取神的恩寵?！栋茁乖啡珪?75次提到祠堂，祠堂被田福賢和鹿兆鵬作為輪番處理對手的場所后，祠堂恢復(fù)后的第一件事就是祭祖，在列宗列宗牌位前，點上紫色粗香，全族老少誦讀鄉(xiāng)約，作揖磕頭三叩首，叩拜祖宗。白孝文辱沒族規(guī)與小娥通奸，也是在祠堂被抽打。白孝文和黑娃后來衣錦還鄉(xiāng)，回來后做的第一件事就是去拜祭祖宗。在這里祭祖不僅是向祖先邀寵，期待庇護恩澤，更成為一種強化族人認同自己的儀式，也成為加強族人血緣認同的一種紐帶。

四、巫術(shù)

白嘉軒第六個女人胡氏被鬼纏身，一撮毛法官坐鬼抬轎神速如風(fēng)，頭纏紅帕腰系紅帶腳登紅鞋抓鬼，將紅布袋內(nèi)的鬼放在鍋里煮死焙干。這里的法官就是能操縱神的巫師。這種能操縱神靈的特殊能力就是巫術(shù)。弗雷澤提出“巫術(shù)——宗教——科學(xué)”三段論的進化模式，認為巫術(shù)產(chǎn)生于宗教之前，人們對超驗的非正常的狀況往往求助于巫術(shù)。

更厲害的厲鬼田小娥沒能被法官收住，全族人造塔鎮(zhèn)壓厲鬼田小娥，是一種集體驅(qū)鬼的“巫術(shù)”。田小娥與黑娃通奸私奔，與鹿子霖茍合，設(shè)計陷害白孝文，逼死狗蛋，最終被鹿三所殺，因為沒有子嗣，死后變成了孤魂野鬼。“沒有后嗣，就不能獲得祭祀，這樣的‘鬼’在‘陰間’就得過著悲慘的‘生活’。這種鬼在空中流浪，給村里帶來疾病與災(zāi)禍。因此，要舉行鎮(zhèn)撫它們的各種禮儀?！雹咝《疬@一冤魂附身在鹿三身上，更被認為是白鹿原瘟疫的源頭。弗雷澤提出了巫術(shù)的兩條法則，其中一條是“類似法則”，認為相似的東西可以產(chǎn)生相似的結(jié)果。⑧例如用刀刺殺泥人像可以讓真人感覺到疼痛。古印度佛教建筑塔傳入中國時也譯為“方墳、圓?！?，墳是用于安葬死者軀體的，經(jīng)過歷代的發(fā)展，塔就被賦予了鎮(zhèn)壓邪惡靈魂、鎮(zhèn)妖怪、鎮(zhèn)天災(zāi)的含義。

弗雷澤以巫術(shù)“金枝”命名其書，《金枝》講述各種巫術(shù)禁忌。本文借金枝之名，以一窺民間信仰在20世紀文學(xué)的涌動，進而分析《白鹿原》中民間文學(xué)思潮的發(fā)展。

注 釋：

①②③陳思和.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)十五講[M].北京大學(xué)出版社，2003.347.

④弗洛伊德.圖騰與禁忌[M].中國民間文藝出版社，1986.133.

⑤⑥許慎.說文解字[M].中華書局，2003.188，8.

⑦丸尾常喜.“人”與“鬼”的糾葛[M].人民文學(xué)出版社，2006.35.

⑧金澤.中國民間信仰[M].浙江教育出版社，1995. 161.

（責(zé)任編輯 孫國軍）