摘 要:當(dāng)代生態(tài)小說中的生態(tài)衛(wèi)士形象基本上可以分為四類:一、神性老人,保持著虔誠的宗教信仰和對大自然的敬畏,影響了年輕一代,但其作用只是一種恢弘的弱效應(yīng);二、救贖者,救贖大自然也救贖自己,但卻陷入隔離與孤獨狀態(tài),有可能淪為社會的邊緣人;三、“罪犯”,抗?fàn)幘褡顬閺?qiáng)烈,但卻成為二元對立秩序下的犧牲者;四、回歸自然者,困惑與迷茫中的“多余人”。他們面臨的矛盾和艱難處境,映照了當(dāng)代生態(tài)小說對重建人與自然和諧之路的艱難探索。
關(guān)鍵詞:生態(tài)衛(wèi)士;神性老人;救贖者;“罪犯”;回歸自然者
中圖分類號:I207 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1673-2596(2013)05-0153-03
近年來,文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)生態(tài)意識的日趨自覺,小說中出現(xiàn)了一批可稱為“生態(tài)衛(wèi)士”的新形象。在日常生活世界里,他們以普通、平凡的常人身份出現(xiàn),但在工業(yè)文明與生態(tài)文明交替和過渡的這一歷史背景下,他們維護(hù)著、懷念著、追求著人與自然和諧相處的理想之境,映襯著現(xiàn)代文明的諸多缺失。這些人中,有的默默地堅守著傳統(tǒng)社會中與自然和諧相處的古老傳統(tǒng),潛移默化地影響著身邊年輕的一代;有的曾在錯誤的政治意識形態(tài)或經(jīng)濟(jì)大潮中泥足深陷,最終走向?qū)で缶融H之路,用余生來償還對自然母親的債,卻面臨著被社會拋棄和遺忘的命運;有的在價值觀、倫理道德的急劇變化中無所適從,最終或消極或積極地投向自然,企求獲得一方寧靜,最終成為受傷的“多余人”;有的是環(huán)境破壞、生態(tài)失衡的直接受害者,其反抗的力量和形式皆充滿悲壯色彩,但在一個殘缺的體系中,終被人世定義為“罪犯”,成為人類中心主義與利己主義的犧牲者,甚至默默地消失,不留任何痕跡。從這批生態(tài)衛(wèi)士形象的類型、思想立場及保護(hù)生態(tài)的方式、面臨的壓力和問題、自身的矛盾性和悲劇性解讀當(dāng)代生態(tài)小說,可以看出當(dāng)代作家對重建人與自然和諧之路的艱難探索。
一、神性老人:恢弘的弱效應(yīng)
神性老人一般有四個特點:有著虔誠的宗教信仰,淡名薄利、與社會主流價值觀背離而帶上神秘色彩,對大自然保持著神圣與敬畏感和維護(hù)生態(tài)平衡,悲劇結(jié)局?!独菆D騰》中的畢利格,《空山》中的協(xié)拉頓珠,《狼與狐》中的云燈喇嘛、老沙頭、老鄭頭,《額爾古納河右岸》中的鄂溫克族酋長,《懷念狼》中的紅巖寺老道士,《獒》里的才讓大叔、多吉大叔都屬于這一類。在以人物形象為主要角色的大部分生態(tài)小說中,這類老人往往占有重要的地位,在藝術(shù)上亦塑造得比較成功。
宗教信仰與科學(xué)理性的完美融合是這些老者成為生態(tài)衛(wèi)士的根源。在多吉大叔、畢利格老人們眼里,大草原上所有的生命都有其存在的價值,人只是這個“食物鏈”上的一個環(huán)節(jié)。用畢利格老人的樸素表達(dá)就是“狼是騰格里派下來保護(hù)草原的,狼沒了,草原也保不住”,“狼太多了就不是神,就成了妖魔……要是草原牛羊被妖魔殺光了,人也活不成,那草原也保不住”。所以,當(dāng)狼危及到人類的生命安全時,他們也狠狠地打狼,但并不因此失去同情心和對狼的尊重。在應(yīng)該保護(hù)狼的時候,哪怕是可能危及自身的財產(chǎn)也不動搖。
他們保持著對大自然的敬畏,并用自己的方式遵循著大自然的規(guī)律,保護(hù)自然,同各種危害自然的行為作斗爭?!犊丈健分械膮f(xié)拉頓珠,在伐木場毫無節(jié)制地砍伐樹木時,他常常一個人偷偷溜上山去把伐木工人的斧把砍斷、用石頭砸掉鋸子鋒利的鋼牙?!独菆D騰》中的畢利格老人即使冒著被劃為階級敵人的壓力也要為狼辯護(hù),勸阻農(nóng)場主任包順貴滅狼的計劃。《狼與狐》中的云燈喇嘛在生命彌留之際仍想盡辦法阻止鐵巴獵殺沙漠動物,老沙頭為保住苦沙坨子林業(yè)所而四處努力。但是最后,他們都以失敗告終。個人的渺小和脆弱使得他們在面對那些破壞生態(tài)的強(qiáng)大群體時,常常產(chǎn)生難以承受的悲劇感和蒼涼感。
但另一方面,他們那種守衛(wèi)大自然的精神卻影響了年輕一代,促進(jìn)了他們的覺醒,這對保護(hù)生態(tài)具有重大的意義。如被多吉大叔影響的肖兵,被畢利格老人影響的陳陣、楊克、張繼原,被崔巴噶瓦影響的拉加澤里,被老鄭頭影響的伊琳等等。多吉大叔在被大熊襲擊時也不許肖兵開槍,肖兵在心里把多吉大叔看作是“真正的英雄”;畢利格把陳陣當(dāng)作自己的漢人兒子,教他打獵和認(rèn)識草原生態(tài)系統(tǒng)中各個環(huán)節(jié)的重要性。盡管他們不能代表群體發(fā)出洪亮的聲音,但畢竟使保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的草原精神得以傳承。
二、救贖者:向社會邊緣滑落的兩難處境
救贖者在救贖大自然的同時也救贖自己。從作品中的地域空間和文化空間來看,又可分為兩類:本土中受外來文化沖擊而迷惘之后覺醒的一類,如索波、拉加澤里等;另一類是來自工業(yè)文明與大城市中的外來者,如肖兵、陳陣、原卉、伊琳等。他們幾乎都是受到了守護(hù)生態(tài)的老人影響,從而完成其覺醒——救贖的過程,成為新一輪的生態(tài)守衛(wèi)者。但與此同時,又幾乎都是延續(xù)著他們前輩的路子,以個人之力對抗反生態(tài)的強(qiáng)大力量,“陷入了既與人隔離又與自然生命隔離的兩難境地”[1]。
由于各種原因,這些人物幾乎曾都有過背離自然、破壞自然的意識或者實際行為。索波是由于極左政治思想的影響,他年青時正值“基于歷史樂觀主義和政治熱情把人類改造自然的能力夸張到無以復(fù)加的地步”[2]的時代,“他相信國家的需求是一種偉大的需要,卻不知道砍伐這些樹木會引來怎樣的后果”,一心響應(yīng)國家的號召和伐木工個人一起砍伐樹木。拉加澤里是生活在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大潮中無法自主,因貧窮而學(xué)業(yè)無望走上砍伐樹木、販賣木材的道路。肖兵、陳陣都是從代表著城市文明和工業(yè)文明的大城市去到象征著大自然的草原上的,一開始,幾乎都是條件反射地對狼和熊等動物有著一種從骨子里透出來的恐懼和憎恨,認(rèn)為該消滅它們。原卉、伊琳本來是林業(yè)部門的科學(xué)工作者,與那些身居城市研究沙漠的專家、靠沙漠論文成名獲利卻對沙漠沒有任何感情與責(zé)任心的學(xué)者們屬于同一陣營。
在工業(yè)文明的生活方式中,他們都面臨著精神處于無所皈依的懸浮狀態(tài)。索波既遭受到機(jī)村人的冷漠與排斥,也沒有得到提拔離開機(jī)村成為城里人;拉加澤里沒有得到心上人,卻進(jìn)了監(jiān)獄一蹲12年;肖兵退伍后有不知何去何從的迷茫感;伊琳的丈夫與導(dǎo)師的千金另結(jié)新歡,將自己拋棄;原卉一家人長期處于分裂狀態(tài)。
在老人們的影響和自然災(zāi)難的啟示下,他們開始了覺醒——救贖之路。索波后來一直留在覺兒郎峽谷,為保護(hù)森林和鹿群成了景區(qū)的臨時保安。拉加澤里在出獄后回到機(jī)村,用自己之前伐木掙的錢和李老板給的錢辦了公司,在群山里植樹造林。肖兵加入到反偷獵組織,想要“為了這個美麗的大自然貢獻(xiàn)自己的一份力量,去挽救那些瀕死的物種,保護(hù)這片美麗的大草原”。原卉、伊琳決定留在沙漠,繼續(xù)防沙治沙的工作。
然而,當(dāng)他們選擇了保護(hù)生態(tài)、拯救自身的路途后,面臨的卻是陷入隔離與孤獨,有可能被社會拋棄和遺忘。索波在景區(qū)被開除,孤身一人回到機(jī)村,晚景凄涼;拉加澤里表面上是一個成功而有道德心的商人,但從他與女博士之間曖昧的畸形關(guān)系中,仍透出心境的蒼涼;原卉、伊琳都有可能像老沙頭、云燈喇嘛那樣一個人在沙漠里獨居半生。
三、“罪犯”:二元對立秩序的犧牲品
對于自然生態(tài)破壞的惡果,往往是窮人比富人承受的重,貧窮地區(qū)比富裕地區(qū)承受得多。因此,面對著眾多的破壞生態(tài)的行為,也產(chǎn)生了一批敢于同破壞生態(tài)行為做斗爭的英雄,如張煒《刺猬歌》里的“兔子”,《空山》中的多吉巫師、格桑旺堆等等。他們是生態(tài)失衡的直接受害者,其反抗的力量和形式都有著悲壯的色彩,但在戕害自然的巨大勢力面前,他們卻成為因保護(hù)生態(tài)而被制裁的“罪犯”。
《空山》中的多吉巫師、格桑旺堆生活在政府一面大張旗鼓地砍伐樹木,一面又要求人民不許放火燒山的時代。多吉為了保證機(jī)村正常的耕作秩序,明知放火燒山將會被逮捕坐牢,卻依然選擇了成為監(jiān)獄的???,在文化大革命中受盡驚嚇。當(dāng)大火燒山時,機(jī)村唯一一個懂得風(fēng)向和控制火災(zāi)的他,卻只能躲在山洞里祈禱,最后因得不到救治而死亡。格桑旺堆則因為保護(hù)和隱瞞了多吉的藏身之處被逮捕坐牢。《刺猬歌》中的“兔子”因自己的家園被天童集團(tuán)的工業(yè)污染所毀,到處上訴欲保護(hù)家園卻無途徑,反被陷害,明里被警局追捕,暗里被天童集團(tuán)追殺。萬般無奈,最后組織村里人以打“旱魃”為名去紫煙大壘里破壞,使紫煙大壘熄了火,最后在天童集團(tuán)和警察局追捕下,生死不明,消失得無聲無息。
在極左政治路線中,與機(jī)村湖泊消失、森林被毀、泥石流肆虐、土地喪失肥力、人民淪為等待救濟(jì)的難民的命運一樣,格桑旺堆坐牢,多吉背負(fù)階級敵人、罪犯、逃犯之名而死。同樣,在政治和經(jīng)濟(jì)勢力兩者的聯(lián)盟中,“兔子”們所面對的是眾多的“誤解他們、譏諷他們、誣蔑他們、排斥他們、迫害他們的人,……由于這絕大多數(shù)人與生態(tài)守衛(wèi)者實際上的對立,他們似乎不僅僅是、甚至好像不是為保護(hù)自然而戰(zhàn)斗”[12]。從多吉到格桑旺堆再到“兔子”,從政治革命到改革開放經(jīng)濟(jì)建設(shè),這就是那些在中國現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程中敢于站起來維護(hù)家園、維護(hù)大自然的戰(zhàn)士們的命運。
四、回歸自然者:迷惘的“多余人”
回歸自然者往往是在新舊價值觀念的沖突中,找不到新的追求方向和目標(biāo)而陷入無所依恃的迷茫,或者厭倦了工業(yè)文明生活方式的庸俗、貪婪、浮躁,轉(zhuǎn)向回歸自然找尋內(nèi)心的寧靜,修復(fù)身與心二元對立的病態(tài)存在。這既是一種“享受自然的美好富庶的浪漫形式,也是一種懷舊的挽歌形式,其中更包含著前瞻的拯救未來的理想社會的形式?;貧w自然也是生態(tài)危機(jī)呼喚的文化自救的各種價值和理念的焦點,它隱含著重新融合人與自然關(guān)系的契合點。”[3]然而,在世人的眼里,他們無可表述的痛苦行為卻常常顯得怪異,變成一種“異類”的存在。
《空山》中的達(dá)瑟處在急劇的文化沖突中,既不明白機(jī)村外界那些革命、標(biāo)語、游行、開會的政治生活,又因領(lǐng)著大學(xué)寄來的津貼而不需參加機(jī)村的農(nóng)耕勞作。在一個“所有道理都在文件里寫得清楚明白”的社會里,他卻只愿意讀書、讀自己也看不懂的書。他盡自己的能力去保護(hù)機(jī)村:阻止達(dá)戈打獵、讓索波去阻止伐木場的人用炸藥包對付猴群。但在轟轟烈烈的革命和大生產(chǎn)中,并沒有任何一個人理解他內(nèi)心對森林的眷念。他只喜歡待在樹上,并在樹上建了一個書屋,自己一個人在上面看書,不和村里的人在一起,也不和他們交流,沉浸在自己書的世界里,但是他卻搞不懂自己看的那些書是什么意思。對樹和書的迷戀都使他成為機(jī)村中異類的“多余人”。
《外省書》中的史珂戚金在上學(xué)時就和其他人不一樣,后來他變成了一個山頂洞人,住在洞穴里,星期天在山洞里給孩子們上課?!洞题琛分械牧嘻溈释纳罹褪乔绺曜x,閑暇時間寫一部“叢林秘史”,他企圖和美蒂構(gòu)建湖塘農(nóng)莊式的寧靜生活,幻想建立一種新的勞動組合方式和分配關(guān)系。但他的幻想在強(qiáng)大的物質(zhì)和技術(shù)力量面前顯得蒼白無力,“家園的即將喪失與自我的無力拯救讓他陷入了難以排解的困境中”[4],幾近失去理智而瘋癲。他的悲劇是工業(yè)文明和物質(zhì)主義文化中,心向自然的知識分子從身體到心靈被連根拔起的群體命運的濃縮。
縱觀當(dāng)代小說中的生態(tài)衛(wèi)士形象,基本上都帶有濃重的悲劇性:個人的渺小和脆弱與破壞生態(tài)的強(qiáng)大群體之間的鮮明對比,使得他們在面對破壞生態(tài)的行為時只能是無可奈何和無能為力,甚至成為不可理喻的“異類”和“罪犯”;為保護(hù)自然家園、尋找生命的根基,卻陷入孤獨與隔離,面臨著可能被社會遺忘遺棄的命運。他們的悲劇,映照了當(dāng)代人重建與自然和諧之路的艱難處境。
參考文獻(xiàn):
〔1〕張艷梅.野歌抑或祭歌——張煒《刺猬歌》解讀.[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_543ec 733010094xx.html.2008-4-01.
〔2〕陳旋波.生態(tài)批評視閥中的20世紀(jì)中國文學(xué)[J].文學(xué)評譚,2004(4).
〔3〕穆艷秋.文學(xué)的生態(tài)批評發(fā)展前景述略[J].美的歷程,2010,7(B).
〔4〕許玉慶.一部具有濃厚寓言色彩的心靈史詩——讀張煒的長篇小說《刺猬歌》[J].山東教育學(xué)院學(xué)報,2008(6).
(責(zé)任編輯 張海鵬)
赤峰學(xué)院學(xué)報·哲學(xué)社會科學(xué)版2013年5期