如歌的書寫

摘 要：作為美國(guó)黑人文學(xué)的重要代表人物，托尼·莫里森注重從本民族的歷史和現(xiàn)實(shí)生活中選取創(chuàng)作題材，發(fā)掘和建構(gòu)黑人文學(xué)的獨(dú)特性。其代表作品《寵兒》通篇就像一曲即興演奏的爵士樂，不僅蕩漾著爵士風(fēng)格的語(yǔ)言特色和文本結(jié)構(gòu)，還充分體現(xiàn)了爵士樂重視心靈體驗(yàn)、追求自我解放的民族精神。

關(guān)鍵詞：托尼·莫里森；《寵兒》；爵士風(fēng)格；非洲傳統(tǒng)；語(yǔ)言特色；文本結(jié)構(gòu)；即興；融合

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2013）05-0177-03

作為一名黑人女作家，托尼·莫里森注重從本民族的歷史和現(xiàn)實(shí)生活中選取創(chuàng)作題材，發(fā)掘和建構(gòu)黑人文學(xué)的獨(dú)特性。正如她自己所說：“我一直試圖在自己的小說中隨處融入一些東西，一些與我所認(rèn)為的黑人藝術(shù)的主要特色直接相關(guān)的東西?！雹贋槟锷A得普利策獎(jiǎng)的小說《寵兒》就是這一創(chuàng)作理念的絕佳代表，這部小說吸取了黑人音樂的特點(diǎn)，就像一曲即興演奏的爵士樂，不僅通篇洋溢著爵士風(fēng)格的語(yǔ)言特色和文本結(jié)構(gòu)，還充分體現(xiàn)了爵士樂開放包容、重視心靈體驗(yàn)、追求自我解放的民族精神。

一、爵士風(fēng)格的語(yǔ)言特色

莫里森特別看重語(yǔ)言，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)演說中，莫里森稱語(yǔ)言為具有無限可能的“手中之鳥”，具有無窮的魔力。②在《托尼·莫里森訪談錄》里，莫里森承認(rèn)自己小說的特色與長(zhǎng)處僅僅在于語(yǔ)言與眾不同?！罢Z(yǔ)言必須仔細(xì)推敲，看上去又信手拈來。它不能流汗。它必須含而不露，同時(shí)又撩人心扉……說話時(shí)，文字在舌尖上逗留、揣摩、玩味。它是一種愛，一種激情。它的作用和布道士一樣：它使你離開座位站起來，使你忘記自己，傾聽自己。”③《寵兒》這部小說充分體現(xiàn)了莫里森語(yǔ)言大師的功力，文章講述的是奴隸制度下一個(gè)奴隸母親塞斯不忍心孩子落入奴隸主之手重蹈自己的覆轍而親手殺死了自己年僅兩歲的女兒，后來女嬰借尸還魂索要母愛這一沉重的主題，但是通篇文章讀起來并無沉重壓抑之感，反而像在欣賞一曲爵士樂，舒緩悠揚(yáng)，詩(shī)一樣優(yōu)美和緩，部分章節(jié)時(shí)斷時(shí)續(xù)，恰似爵士的切分節(jié)奏，夢(mèng)吟般的語(yǔ)言令讀者陶醉，使小說的閱讀過程宛如欣賞一曲魅力無窮的爵士現(xiàn)場(chǎng)演奏。

爵士樂中最主要的布魯斯調(diào)原是黑人奴隸在農(nóng)田勞作時(shí)用來抒發(fā)心中苦悶和哀怨的田間號(hào)子。恰如爵士樂用音樂來表達(dá)苦悶，莫里森則用音樂一樣的語(yǔ)言來描寫苦難?！八裏岢篮椭?jǐn)慎地使用著一種純凈、華麗的抒情性語(yǔ)言，賦予作品痛苦而又使人愉悅的響亮音色，通過不斷的變調(diào)——句子長(zhǎng)短、音調(diào)高低、語(yǔ)氣緩急——控制情緒的起伏和情節(jié)的演進(jìn)。即使最深重的苦難，她也要用美麗的意象來表現(xiàn)?！雹苋贡成媳慌`主“學(xué)校老師”打得皮開肉綻的傷疤，文中在提及的時(shí)候多數(shù)都稱為“苦櫻樹”，在幫助塞斯逃亡途中生孩子的小女孩艾米眼里，這棵苦櫻樹枝繁葉茂，還開著小小的櫻桃花。殺嬰事件發(fā)生后，塞斯一家與黑人社區(qū)疏遠(yuǎn)，塞斯的婆婆貝比·撒格斯失去了生活的信心，不再去“林中空地”布道。對(duì)于此時(shí)的貝比·撒格斯，莫里森僅用一句“貝比·撒格斯整天躺在床上琢磨顏色”就點(diǎn)出了這位老婆婆心中的絕望與無助。小說美麗的語(yǔ)言猶如動(dòng)感的爵士音符，不時(shí)帶來一陣陣驚喜。

爵士樂重視即興演奏，早期的黑人爵士樂手大都來自社會(huì)底層，不識(shí)樂譜，演奏時(shí)憑著記憶與靈感，對(duì)熟悉的曲調(diào)自由發(fā)揮，帶有很強(qiáng)的即興性質(zhì)，久而久之，即興演奏成了爵士重要的風(fēng)格。⑤作者在《寵兒》的第三章以意識(shí)流手法寫成的內(nèi)心獨(dú)白帶有明顯的即時(shí)性，體現(xiàn)了濃郁的爵士風(fēng)格。在這段內(nèi)心獨(dú)白中，語(yǔ)言時(shí)斷時(shí)續(xù)，紛亂無常，既無標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，也不符合通常的邏輯，恰似現(xiàn)場(chǎng)演奏的爵士樂，即興而來，即興而去，讓讀者措手不及，卻又驚喜無比。語(yǔ)言上這種意識(shí)流式的急促與混亂，反映了小說人物思維的混亂，生動(dòng)地刻畫了寵兒對(duì)母愛迫切的無休止的索求和塞斯對(duì)女兒無私的無止境的補(bǔ)償，豐富和深化了主題。這種意猶未盡的寫作手法還體現(xiàn)了文本的省略性和開放性，牽引讀者參與其中，對(duì)文本進(jìn)行整合和猜想，從而激起不同的情感反應(yīng)，留下更多的解讀空間。

二、爵士風(fēng)格的文本結(jié)構(gòu)

《寵兒》的文本結(jié)構(gòu)具有鮮明的爵士風(fēng)格。在這篇小說中，莫里森一反傳統(tǒng)小說的線性敘述模式，借鑒爵士樂重即興、多重復(fù)的切分式演奏風(fēng)格，采取碎片式敘述模式，應(yīng)用復(fù)調(diào)理論從多重視角來展現(xiàn)文本。小說三個(gè)部分只以一二三劃出，沒有題目，每個(gè)部分的章節(jié)之間既無題目也無標(biāo)注，只以換頁(yè)劃開，小說首行沒有縮進(jìn)，咋看讓人不知所以，如墜云端，“仿佛一下子置身于爵士樂紛亂的音符中”。⑥整部小說圍繞殺嬰故事展開，沒有高潮，敘述在不同的人物間滑入滑出，倒敘同現(xiàn)實(shí)穿插交錯(cuò)，故事在對(duì)往事的追憶中徐徐向前推進(jìn)。小說這種回環(huán)往復(fù)的多角度敘述手法，“猶如爵士樂變奏，凌亂中透著和諧，瑣碎中顯出恢弘”。⑦

小說中如塞斯殺嬰、丹佛出生等事件都是由多人多次敘述。以塞斯殺嬰事件為例，這個(gè)故事塞斯、斯坦普·佩得、丹佛都有講述，有重復(fù)的部分，但是更多的是每個(gè)人從不同的側(cè)面來提及故事。首先是保羅·迪來到124號(hào)之后，塞斯提及自己帶著小女兒丹佛坐牢的事情，牢里的耗子什么都吃，就是不咬丹佛。但是故事隨后滑出，對(duì)于塞斯為何坐牢則絲毫沒有觸及，設(shè)下懸念。接著是丹佛被小伙伴問及塞斯是殺人女巫的事情，隨后丹佛披露自己和兩個(gè)哥哥都擔(dān)心會(huì)被母親殺害。此處算是披露出塞斯曾經(jīng)殺人，丹佛及哥哥們的擔(dān)心則暗示塞斯可能殺害了親近的人。接下來的敘述隨即轉(zhuǎn)開，一直到寵兒的鬼魂借尸歸還人間向塞斯索要母愛，保羅·迪無法忍受搬出124號(hào)，斯坦普·佩得告訴他塞斯為了孩子不落入奴隸主之手，曾經(jīng)親手鋸斷了自己兩歲女兒的喉嚨。但是對(duì)于故事的詳細(xì)敘述則一直到后半部分塞斯親自講述才算完整。故事敘述中滑入滑出，幾次提及，又幾次閃開。幾個(gè)人的敘述相互補(bǔ)充，拼湊在一起形成一個(gè)完整的故事。這種多角度敘事從不同的側(cè)面完整展現(xiàn)了故事的始末，避免了讀者一開始就對(duì)殺嬰事件妄下結(jié)論，而是讓讀者預(yù)先做好心理鋪墊，置身于故事發(fā)生的真實(shí)場(chǎng)景，從塞斯的角度來理解殺嬰故事背后的心酸與無奈。莫里森用這種碎片式敘述模式，幾次欲言又止，成功展現(xiàn)了美國(guó)歷史中那段“……小說人物不愿回憶，我不愿回憶，黑人不愿回憶，白人不愿回憶”，⑧形成“全民族的一個(gè)缺失癥”⑨的黑奴歷史。莫里森深知，奴隸制已被廢除，廣大黑奴早已獲得解放，這段歷史表面上已經(jīng)被掩埋，但是實(shí)際上黑人內(nèi)心受到的摧殘與傷害已經(jīng)形成黑人集體意識(shí)的一部分，雖然不愿或者不敢再觸及，卻是黑人無法忘記的傷痛。莫里森深知只有敢于正視過去，才能更好地面對(duì)未來。她采取的這種碎片式敘述模式，以小說人物重現(xiàn)回憶的方式再現(xiàn)了這段歷史，恰如爵士樂的動(dòng)感音符，雖有切分卻又互為一體。小說各個(gè)人物對(duì)這一事件的敘述既自成一體又互為一體。故事的敘述猶如爵士即興演奏，緩慢推進(jìn)，娓娓道來，水到渠成時(shí)故事的全貌自然浮出水面。故事沒有涉及正面沖突，卻讓人體會(huì)到奴隸主對(duì)黑人奴隸身心壓迫所造成的撕心裂肺的創(chuàng)傷。

恰如爵士樂曲中基本結(jié)構(gòu)的反復(fù)演奏，《寵兒》中也出現(xiàn)了大量的重復(fù)現(xiàn)象。很多字、詞、句以及意象都有重復(fù)。最典型的部分應(yīng)屬小說第二部分第五章節(jié)，寵兒、丹芙和塞斯三人的敘述混合在一起，難以分辨，出現(xiàn)了大量的重復(fù)。例如：

寵兒

你是我的姐姐

你是我的女兒

你是我的臉；你是我的

我又找到了你；你又回到我的身邊

你是我的寵兒

你是我的

你是我的

這種敘事的重復(fù)與話語(yǔ)的重疊，不僅前后照應(yīng)，增強(qiáng)了節(jié)奏感，還從潛意識(shí)里表露了小說人物的情感活動(dòng)，描繪了她們銘心刻骨的心理積淀，樸實(shí)貼切，印象深刻。

三、爵士精神

說起爵士樂的精神，最重要的應(yīng)屬爵士樂的開放性和反抗壓迫、追求自由的精神。爵士樂中的布魯斯調(diào)起源于黑人奴隸勞動(dòng)時(shí)的田間號(hào)子，奴隸們用這種白人聽不懂的方式來抒發(fā)心中的哀怨與悲憤，彼此之間進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，反抗奴隸主的剝削和壓迫。這種音樂后來融合了歐洲傳統(tǒng)音樂元素發(fā)展成爵士樂，成為黑人文化的代表，并以其動(dòng)感的切分節(jié)奏和即興演奏贏得了人們的認(rèn)同和喜愛。如今的爵士樂更是風(fēng)格多樣，開放包容的特性使爵士可以和其他音樂廣泛地交流與結(jié)合，形成了搖滾爵士、藍(lán)調(diào)爵士等等。爵士樂的反抗性不僅僅在于爵士形成之初就是反映社會(huì)底層受壓迫者呼聲、追求自由和解放的音樂，更體現(xiàn)在聆聽爵士樂時(shí)那種自由、徹底和愜意的感覺，觸及心靈，激發(fā)我們擺脫世俗、掙破藩籬、追求身心的自由與解放。

《寵兒》魔幻與現(xiàn)實(shí)主義混雜的文本風(fēng)格一如爵士樂，是開放包容心態(tài)下的一種融合。小說定位于19世紀(jì)奴隸制剛剛廢除的時(shí)期，所講述的塞斯為反抗奴隸主獵奴而殺嬰的故事是莫里森根據(jù)一個(gè)女黑奴瑪格麗特·加納的真實(shí)故事改編的，具有現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。但是小說中寵兒的借尸還魂及神秘消失等超自然的成分又使小說帶有魔幻色彩，小說中人鬼共生，超越了生死界限。這種寫作手法與莫里森的民族傳統(tǒng)信仰不無關(guān)系，在非洲宗教中，人們相信生死之間沒有界限，死者不僅可以和生者溝通，還可以被召回陽(yáng)間。⑩莫里森從小就聽父母講鬼怪的故事，因此她本人是相信世界上有鬼魂的：“活人與死者之間的鴻溝并不存在，現(xiàn)在與過去的鴻溝也不存在?！?1 所以莫里森把寵兒刻畫成亦人亦鬼、非人非鬼的形象并不奇怪。這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格不僅增強(qiáng)了小說的藝術(shù)美感，而且有力地控訴了奴隸制對(duì)黑人奴隸們身心造成的摧殘，與黑人借助爵士樂來傾訴苦難的手法有異曲同工之妙。

與爵士樂重視心靈體驗(yàn)、追求自我解放的精神相同，《寵兒》側(cè)重反映的也是黑人奴隸精神層面的問題：奴隸解放不僅在于奴隸制度的廢除，黑奴不再是隸屬于奴隸主的財(cái)產(chǎn)而是成為自由人這一簡(jiǎn)單問題，更重要的是奴隸們從心理上獲得解放，成為真正的自由人。在奴隸制度下，黑人只不過是會(huì)說話的動(dòng)物，不僅被奴隸主用來勞動(dòng)和發(fā)泄私欲，還可以用來“出租，買賣，配種……”，小說中的黑人奴隸無一不受到摧殘：西科斯被燒死、保羅·迪被帶上馬嚼子、塞斯被當(dāng)作產(chǎn)奶動(dòng)物、老黑人斯坦普·佩得的妻子被小主人長(zhǎng)期霸占、艾拉長(zhǎng)時(shí)期遭受一對(duì)白人父子的蹂躪、塞斯的婆婆貝比撒格斯被當(dāng)作生產(chǎn)工具，8個(gè)孩子除小兒子之外，皆被奴隸主處置，一概不知所向，這一切都對(duì)黑人奴隸身心造成巨大創(chuàng)傷，使他們無法正常面對(duì)生活。主人公塞斯獲得了身體自由后始終無法擺脫奴隸制留下的陰影，生活對(duì)她來說每天都是“擊退過去的嚴(yán)肅工作”。12 雖然她極力把往事留在過去，不敢去回憶，但是她內(nèi)心始終無法擺脫心靈的重負(fù)，殺嬰的悲痛和自責(zé)無時(shí)無刻不在折磨著她，對(duì)孩子的愛與愧疚無時(shí)不在腐蝕著她的靈魂，她無時(shí)無刻不在反省以彌補(bǔ)自己當(dāng)年的罪過。這種狀態(tài)下的塞斯封閉自己，表情淡漠，不與黑人社區(qū)來往，試圖以忙忙碌碌來忘掉過去。然而內(nèi)心深處的悲傷、內(nèi)疚、母愛交織在一起日夜煎熬著她，根本無法正常生活。13 身體上的枷鎖解除了，心靈上的枷鎖卻依然沉重，恰如塞斯身上的苦櫻樹，這個(gè)奴隸制時(shí)期留下的創(chuàng)傷，雖然不再疼痛，卻再也無法抹去。其實(shí)奴隸主的鞭子鞭笞的又何止是塞斯的后背，奴隸制度下所遭受的非人待遇在她心靈上不知道刻下了多少傷疤！塞斯背上的苦櫻樹“沒有一點(diǎn)感覺，因?yàn)槠つw早已死去”，14 實(shí)際上死去的又何止一層皮膚呢？塞斯的心早就死了，剩下的只是一具軀殼，既不活在過去，也不活在當(dāng)下，而是精神恍惚，雖生猶死。

不同于其他只是把故事“講給白人聽，講給男人聽”的黑人作品，《寵兒》這部小說注重從精神層面關(guān)注奴隸制對(duì)黑人、尤其是黑人婦女的身心所造成的傷害，從精神層面來反映奴隸制度對(duì)黑人奴隸的戕害，呼喚黑人解脫心靈枷鎖，追求靈魂的自由與解放。小說的這一主題與爵士樂觸及心靈的演奏方式和其反抗傳統(tǒng)、昂揚(yáng)不羈地追求自由解放的精神不謀而合。

對(duì)于美國(guó)黑人來說，奴隸制以及其所帶來的傷害是很多人所不愿提及的痛。而莫里森的講述方式，恰似給故事配上了背景音樂，一方面陪同黑人同胞控訴奴隸制的殘忍，哀悼黑人民族所經(jīng)歷的苦難，賦予黑人同胞勇氣以直面民族歷史，同時(shí)也提醒大家不要沉湎于過去，固步自封，而是要直面未來，積極發(fā)揮黑人優(yōu)秀的民族文化遺產(chǎn)，要像他們的優(yōu)秀文化爵士樂一樣，既能直面歷史，又能敞開胸懷，兼容并蓄，摒棄自身的不足，積極地吸收與融入。通過小說與音樂元素的巧妙融合，莫里森不僅講述了黑人民族的苦難史，宣揚(yáng)了民族的優(yōu)秀文化，而且還為民族的未來指明了發(fā)展方向。

注 釋：

①楊仁敬.論美國(guó)后現(xiàn)代小說的嬗變.山東外語(yǔ)教學(xué)，2001（2）：1～4.

②11 毛信德.美國(guó)黑人文學(xué)的巨星——托妮·莫里森小說創(chuàng)作論.浙江大學(xué)出版社，2006.91.

③④Toni Morrison Beloved，F(xiàn)oreign Language and Research Press，2005，pⅧ.

⑤瓦里美.爵士樂.三聯(lián)書店，1987.

⑥⑦朱振武.美國(guó)小說本土化的多元因素.上海外語(yǔ)教育出版社，2006.163.

⑧⑨13 王守仁，吳新云.性別·種族·文化.北京大學(xué)出版社，2004.133.

⑩楊仁敬等.美國(guó)后現(xiàn)代小說論.青島出版社，2003.286.

12 14 托妮·莫里森.寵兒.中國(guó)文學(xué)出版社，1987.86， 73. （責(zé)任編輯 張海鵬）