探詢“被遺忘的存在”

摘 要：米蘭·昆德拉是探究“存在”的小說(shuō)家，他深受胡塞爾和海德格爾存在哲學(xué)的影響，始終致力于用小說(shuō)藝術(shù)來(lái)探索“被遺忘的存在”。米蘭·昆德拉的每一部小說(shuō)幾乎都是對(duì)存在命題的具體論證，他不斷提醒人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自我存在的價(jià)值，以抵抗“存在的被遺忘”。

關(guān)鍵詞：胡塞爾；海德格爾；存在；被遺忘的存在；生活世界；小說(shuō)

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2013）05-0180-02

自人類走出中世紀(jì)的黑暗之后，笛卡爾就把人升到了大自然的主人以及占有者的地位上來(lái)。伴隨著自然科學(xué)的長(zhǎng)足發(fā)展，人們一方面建立起高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明，另一方面又日益為自己所創(chuàng)造的種種力量（科技、政治、歷史）所束縛。在這些力量面前，“存在”被拋到了被遺忘的漩渦之中，人的“生活世界”也變得毫無(wú)價(jià)值和微不足道。

1935年，晚年的胡塞爾相繼在維也納和布拉格作了著名的演講，他斷言歐洲人性已出現(xiàn)了深重的危機(jī)，并大聲呼吁人們要關(guān)注“生活世界”。這無(wú)疑代表了胡塞爾哲學(xué)思想的一大轉(zhuǎn)變，他最終認(rèn)識(shí)到真正的哲學(xué)應(yīng)致力于關(guān)注“存在”本身，而不是只關(guān)心與人類具體福利有關(guān)的科學(xué)真理，且所有科學(xué)的前提都存在于人類的“生活世界”中，生活世界是一個(gè)不可超越的前提，是不能再被還原的最后的“剩余”。他的弟子海德格爾也認(rèn)為古希臘以來(lái)的西方傳統(tǒng)哲學(xué)從未追問(wèn)過(guò)“存在”，于是海德格爾做出 “存在的被遺忘”的判斷。的確，人的存在早已被遺忘了，正如柏拉圖所說(shuō)：“當(dāng)你們用‘存在著’（einai/to be）這一詞的時(shí)候，顯然你們?cè)缫咽煜に囊馑迹贿^(guò)雖然我們也曾相信領(lǐng)會(huì)了它，現(xiàn)在卻茫然失措了?！盵1]盡管存在是顯現(xiàn)自身的過(guò)程，但人們似乎并不總是明確地理解這一意義；相反，存在的意義經(jīng)常在歷史和日常生活中被遮蔽、歪曲和割裂，因此需要我們?nèi)ケ?、揭示和敞亮?/p>

米蘭·昆德拉是一位探究“存在”的小說(shuō)家，深受胡塞爾和海德格爾哲學(xué)的影響。他認(rèn)為“小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在”[2]，他的每一部作品幾乎都是對(duì)存在命題的具體論證。在《笑忘錄》中，昆德拉透過(guò)媽媽逐漸衰弱的視野看到了人們對(duì)本真存在的遺忘。當(dāng)周邊大國(guó)的坦克侵入到自己的國(guó)家時(shí)，所有人都為此感到恐慌和震驚，惟獨(dú)媽媽還在擔(dān)心著她園子里的梨子?？ㄈR爾對(duì)此感到憤怒，對(duì)媽媽斥責(zé)道：“大家想的都是坦克，而你，你想的是梨子?！盵3]然而，“坦克”真的比“梨子”重要嗎？在媽媽的視野中，前景是一個(gè)大梨子，是我們最親近也最容易遺忘的“存在”，遠(yuǎn)處則是比瓢蟲(chóng)大不了多少的坦克，而它隨時(shí)可以開(kāi)走且消失于視線之外。因此坦克是易朽的，梨子才是永恒的。

米蘭·昆德拉始終在踐行著他的“對(duì)存在的詩(shī)意思考”的小說(shuō)觀，并不斷提醒人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自我存在的價(jià)值，以抵抗“存在的被遺忘”。這種對(duì)“存在”的追溯和探詢，與胡塞爾、海德格爾的存在哲學(xué)是一脈相承的。哲學(xué)家們道出了歐洲這個(gè)時(shí)代既墮落又進(jìn)步的雙重性，小說(shuō)家們則以其特有的方式和邏輯發(fā)現(xiàn)了存在的各個(gè)方面。昆德拉認(rèn)為，正是因?yàn)橛辛恕叭f(wàn)提斯的遺產(chǎn)”，歐洲的近4個(gè)世紀(jì)才并沒(méi)有因它的雙重性而貶值，而這正是他所醉心而且致力于的工作：發(fā)現(xiàn)隱藏在各種歷史假象背后的人的可能性，畫(huà)出“存在的圖”。

米蘭·昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)家既非歷史學(xué)家，又非預(yù)言家：他是存在的探究者。”[4]作為存在探究者的米蘭·昆德拉雖一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的小說(shuō)是超越于意識(shí)形態(tài)之上的，但其中所充斥的大量政治歷史敘述和性愛(ài)描寫(xiě)，往往使其作品面臨著被誤讀的危險(xiǎn)和尷尬，并引發(fā)為種種社會(huì)歷史學(xué)或意識(shí)形態(tài)的闡釋。無(wú)疑，在意識(shí)形態(tài)敘述與存在的探詢之間的確有著不可調(diào)和的矛盾。

對(duì)此，昆德拉引用了海德格爾的“世界中的存在”這一術(shù)語(yǔ)作為回答，并以小說(shuō)的言說(shuō)方式接續(xù)了海德格爾對(duì)存在的思考。他認(rèn)為，“人跟世界的關(guān)系不像主體跟客體、眼睛與畫(huà)幅的關(guān)系”，而是“人與世界連在一起，就像蝸牛與它的殼：世界是人的一部分，世界是人的狀態(tài)。隨著世界的變化，存在（世界中的存在）也在變化”[5]。因此，作為世界變化中一部分的社會(huì)意識(shí)形態(tài)也是存在的一種狀態(tài)。其作品中的大量的意識(shí)形態(tài)敘述表現(xiàn)的正是人類存在的共在境況，性愛(ài)描寫(xiě)則是人類存在的個(gè)體境況，這兩者從不同側(cè)面展示了人類在現(xiàn)代世界中的生存境遇。海德格爾用“世界中的存在”這一術(shù)語(yǔ)說(shuō)明了存在的特征，昆德拉則用小說(shuō)中的各種細(xì)節(jié)、場(chǎng)面、事件、關(guān)系來(lái)展現(xiàn)人類存在的歷史境況。

基于“存在的被遺忘”，昆德拉所選取的歷史事件往往是被歷史記錄所忽略和遺忘的，因?yàn)椤皻v史紀(jì)錄的往往是社會(huì)的歷史，而非人的歷史”[6]?！渡钤趧e處》的最終時(shí)刻，歷史在一個(gè)絲毫不雅觀的、丑陋的小褲衩的形式下參與了小說(shuō)。但是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中，人們穿的衣服都是很丑的，優(yōu)雅從政治角度來(lái)說(shuō)就是犯罪。而那些感覺(jué)內(nèi)褲太難看的男人們就穿上了運(yùn)動(dòng)時(shí)候穿的布短褲上情人的床，悲劇的雅羅米爾因?yàn)樽约捍┑氖浅舐膬?nèi)褲而失去了和夢(mèng)寐以求的女電影藝術(shù)家做愛(ài)的機(jī)會(huì)。不雅觀——這是一個(gè)被遺忘的歷史背景，而“對(duì)于一個(gè)被迫生活在極權(quán)體制下的人來(lái)說(shuō)，是多么重要”[7]。昆德拉從發(fā)現(xiàn)存在的角度出發(fā)，打破傳統(tǒng)的社會(huì)歷史觀，展現(xiàn)了一個(gè)被迫生活在極權(quán)體制下的人的存在的窘迫狀態(tài)。又如在《告別圓舞曲》中，昆德拉僅僅通過(guò)官方組織的幾次大規(guī)模的滅狗行動(dòng)，便暗示出了當(dāng)時(shí)高壓恐怖的歷史氛圍，而這一歷史片段恰恰是被歷史學(xué)家、政治學(xué)家完全忘卻了的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要的歷史在昆德拉看來(lái)卻有著極高的人類學(xué)意義。

此外，昆德拉認(rèn)為，“不光歷史背景必須為一個(gè)小說(shuō)人物創(chuàng)造出新的存在處境，而且歷史本身也必須作為存在處境來(lái)理解，來(lái)分析”[8]。在《不能承受的生命之輕》中，昆德拉選取了這樣一個(gè)片段：當(dāng)杜布切克在經(jīng)歷了俄軍的逮捕、綁架、入獄終于回到了布拉格之后，他在廣播上講話時(shí)發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的、令人難以忍受的停頓和嘆息。這一片段是被歷史遺忘的，因?yàn)樵趦蓚€(gè)小時(shí)后，廣播電臺(tái)的技術(shù)人員早已剪掉了這一艱難的停頓。而這一停頓所展示給我們的正是作為存在的一個(gè)非常普遍的范疇——軟弱：“面對(duì)強(qiáng)力，人總是軟弱的，即使擁有杜布切克那樣健壯的身體”[9]。

其實(shí)，昆德拉的小說(shuō)并不局限于只在歷史意識(shí)形態(tài)的背景下展開(kāi)人的存在狀態(tài)，他更多的是站在整個(gè)人性的高度來(lái)剖析和探詢?nèi)说拇嬖诤痛嬖诘囊磺锌赡苄浴！缎ν洝分凶髡邔?duì)“力脫斯特”的分析就是至為精彩的一個(gè)例子：大學(xué)生因?yàn)榧刀首约旱倪\(yùn)動(dòng)員女友游泳速度比自己快而產(chǎn)生了“力脫斯特”?！傲γ撍固亍保↙itost）是一個(gè)很難翻譯的捷克語(yǔ)，表示“突然發(fā)現(xiàn)我們自身的可悲境況后產(chǎn)生的自我折磨的狀態(tài)”[10]，那是“像手風(fēng)琴一樣無(wú)限的情感，一種多種情感交織的心態(tài)：痛苦、同情、悔恨和某種難以言傳的渴望”，“如同一臺(tái)有兩個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏的發(fā)動(dòng)機(jī)。自我折磨之后產(chǎn)生的是報(bào)復(fù)的欲望。報(bào)復(fù)的目的，是讓同伴顯現(xiàn)出和我們一樣的可悲”[11]。力脫斯特是一種不成熟的標(biāo)志，它“永遠(yuǎn)與病態(tài)的虛偽脫不掉干系”。如果對(duì)手比我們強(qiáng)大，就采取迂回戰(zhàn)術(shù)——以自殺代替謀殺給他們以間接的打擊。學(xué)生學(xué)琴總學(xué)不好就故意出錯(cuò)，幻想著老師受不了把他扔出窗外被指控謀殺，從而滿足他報(bào)復(fù)的欲望。這就是力脫斯特的表現(xiàn)。1968年，蘇軍入侵捷克后，在城市的墻上出現(xiàn)了這樣的標(biāo)語(yǔ)：“要?jiǎng)倮?，不要妥協(xié)?！崩サ吕J(rèn)為這就是力脫斯特的聲音。因?yàn)椤霸谀菚r(shí)刻，只有幾種不同形式的失敗的選擇，除此無(wú)它，可是這個(gè)城市拒絕妥協(xié)，想要?jiǎng)倮?！這個(gè)時(shí)候所表達(dá)的，正是力脫斯特！被力脫斯特所支配的人通過(guò)自身的毀滅來(lái)實(shí)施報(bào)復(fù)”[12]。昆德拉借助這一術(shù)語(yǔ)不僅剖析了捷克人對(duì)蘇軍入侵的反應(yīng)，也道出了人性的弱點(diǎn)和存在的復(fù)雜性。

米蘭·昆德拉說(shuō)：“一個(gè)主題就是對(duì)存在的一種探詢。而且我越來(lái)越意識(shí)到，這種探尋實(shí)際上是對(duì)一些特別的詞、一些主題詞進(jìn)行審視。”[12]無(wú)論是《笑忘錄》中的“笑與忘”、“力脫斯特”，還是《不能承受的生命之輕》中的“媚俗”、“輕與重”，米蘭·昆德拉對(duì)他小說(shuō)中基本主題的分析、研究、定義的過(guò)程，也就是他探索存在的過(guò)程?？梢哉f(shuō)，“存在”是昆德拉小說(shuō)主題中最本質(zhì)、最核心的命題，也是解讀米蘭·昆德拉小說(shuō)的鑰匙。對(duì)于米蘭·昆德拉來(lái)說(shuō)，“存在”意味著人類生存的各種狀態(tài)，與此同時(shí)，更意味著一種還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)或沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的人類生存和發(fā)展的可能性。因此，他的小說(shuō)致力于對(duì)“存在”的解讀，更確切地說(shuō)是發(fā)現(xiàn)那些還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的東西，而這也正是米蘭·昆德拉小說(shuō)的最偉大之處。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕海德格爾.存在與時(shí)間[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1988.

〔2〕〔4〕〔5〕〔6〕〔8〕〔12〕米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2004.8，8，8，8，8，8.

〔3〕〔10〕〔11〕米蘭·昆德拉.笑忘錄[M].上海：上海譯文出版社，2011.1，1，1.

〔7〕米蘭·昆德拉.生活在別處[M].上海：上海譯文出版社，2011.1.

〔9〕米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].上海：上海譯文出版社，2004.

（責(zé)任編輯 張海鵬）