對(duì)不起，劉亞

【摘要】本文通過(guò)講述一個(gè)教學(xué)中發(fā)生的故事，指明教師的對(duì)象是人，是一個(gè)個(gè)鮮活的生命體。教育的功能在于對(duì)受教育者心靈的呼喚。教師要把每個(gè)學(xué)生都視為自己唯一的學(xué)生，用心聆聽(tīng)學(xué)生的心聲，注意他們的每一個(gè)動(dòng)作。

【關(guān)鍵詞】心靈；呼喚；呵護(hù)

【中圖分類號(hào)】G 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

這學(xué)期我?guī)Я藘蓚€(gè)班的語(yǔ)文課，我是其中一個(gè)班的班主任。自己的班，自己的學(xué)生，很自然地分走了我大部分精力，姓甚名誰(shuí)，了然于胸。而另外一個(gè)班，四十來(lái)個(gè)孩子，開(kāi)學(xué)快三個(gè)星期了，我還叫不全他們的名字，對(duì)于學(xué)生的興趣愛(ài)好和性格特質(zhì)之類，所知寥寥。

這是開(kāi)學(xué)三周后的一堂語(yǔ)文課，我一如既往地匆忙踏進(jìn)另外一個(gè)班的教室。第一個(gè)任務(wù)便是對(duì)上節(jié)課布置的鞏固練習(xí)做一個(gè)追蹤檢測(cè)。學(xué)生們都很緊張，因?yàn)檎l(shuí)都不愿意在最簡(jiǎn)單的題上出錯(cuò)。他們都把頭壓得低低的。我伸手一指，三位同學(xué)便被送上了黑板。還差一位，學(xué)生們都用余光密切的注視著我手指的指向。我目光落在一位坐在教室最前面獨(dú)位的女生身上，因?yàn)樗念^壓得最低，很“醒目”。剛好座位表就在講臺(tái)一側(cè)，我迅速地叫出了她的名字：“有請(qǐng)劉亞！”……兩秒鐘沒(méi)有動(dòng)靜，我快速地核實(shí)了座位表上的名字，沒(méi)錯(cuò)，就是“劉亞”。 我向她座位靠近一步，敲了敲課桌：“劉亞有請(qǐng)！”她猛地抬起頭，像不是被我的聲音而是被“咚咚”地敲桌聲驚醒一般，甚是惶恐。順著我手指的方向，她向其他三位同學(xué)挨了過(guò)去。

今天的檢測(cè)很簡(jiǎn)單，聽(tīng)寫(xiě)生詞。我只是想讓孩子們明白，把最簡(jiǎn)單的事做好是不簡(jiǎn)單的事?！啊纳怼芄稀倪^(guò)飾非’……”穿梭于課桌間隙，邊念邊查看臺(tái)下的同學(xué)?！皢鑶琛睆闹v臺(tái)上發(fā)出的哭泣聲把我以及班上所有同學(xué)的眼光都拉到了講臺(tái)上的劉亞身上。這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，她所占據(jù)的黑板，不著一字。教室很安靜，除了越來(lái)越響亮的哭聲。因?yàn)檎n才開(kāi)始，我沒(méi)法帶她離開(kāi)，留下其他學(xué)生自學(xué)。所以，我快步走上前去，對(duì)他們四位同學(xué)做了個(gè)請(qǐng)回座位的手勢(shì)。當(dāng)劉亞落座后，我跟到她的座位旁，輕聲問(wèn)：“怎么了？”她埋著頭沒(méi)有回答，但哭泣的聲響小了。于是我便沒(méi)再說(shuō)什么，繼續(xù)上課。下課鈴響了，我安慰了她幾句“不會(huì)，沒(méi)關(guān)系，以后努力”之類的話，便匆匆地離開(kāi)了。

但是從那以后，她的頭低得更低了，近乎蜷縮于桌椅內(nèi)。我知道，那里有一顆敏感的心，觸碰不得。所以，每每有學(xué)生參與的環(huán)節(jié)，我總是回避，盡量不去打破那份屬于她的安靜。一個(gè)月后，我們進(jìn)行了一次命題作文練習(xí)，話題是“世界”，劉亞準(zhǔn)時(shí)交上了作文，題目是“半個(gè)世界”。

“……我羨慕我的同學(xué)，他們有一個(gè)明亮而響亮的世界，我更羨慕民間那個(gè)叫阿炳的盲人藝術(shù)家，因?yàn)?，他也有一個(gè)“明亮”而響亮的世界。但對(duì)于我，只有半個(gè)世界——半明半暗的眼和半聰半聾的耳……我向往完整，我更向往渾圓。但熱鬧是他們的，我什么都沒(méi)有…… ”。

“只有半個(gè)世界——半明半暗的眼和半聰半聾的耳”？我百思不得其解，實(shí)指？喻指？當(dāng)日遇其班主任，提及此事，他一聲嘆息，說(shuō)那就是她的真實(shí)寫(xiě)照，她的視力和聽(tīng)力天生缺陷，不及常人一半。

聽(tīng)罷，我久久無(wú)言，一個(gè)月前的那件事，翻然重提，著實(shí)讓我慚愧不已。我現(xiàn)在明白，她那時(shí)的哭，不是委屈，而是失卻了關(guān)注后的惶恐。在她本就沒(méi)有多少人參與的世界，作為老師的我——最應(yīng)該體察心聲，呵護(hù)學(xué)生心靈的人——就那樣粗暴地揭了她的傷疤后若無(wú)其事地走開(kāi)了。

我很后悔，我本可以走進(jìn)她的世界。但因?yàn)槲颐?，沒(méi)有去了解學(xué)生，連最基本的學(xué)生信息都沒(méi)去了解；因?yàn)槲也粔蚣?xì)心，沒(méi)有去追問(wèn)她總是把頭壓得很低的原因——視力不濟(jì)；因?yàn)槲也粫?huì)察言觀色，沒(méi)有去探析她念名字時(shí)毫無(wú)反應(yīng)而敲桌時(shí)惶恐的原因——聽(tīng)力不佳；因?yàn)槲椅鋽喽ㄕ?，“不著一字”明明是因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)我的聲響，而不是“不會(huì)”；更因?yàn)槲覑?ài)心不夠，留下了傷口，沒(méi)有后續(xù)的寬慰，而是讓受害人自己去孤獨(dú)地舔舐……

我現(xiàn)在才知道，那一刻，以至在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她真的傷心透了。我不知道我不經(jīng)意的言行是否會(huì)影響她對(duì)這個(gè)世界的看法。我突然想起美國(guó)心理學(xué)家埃利斯的“ABC”理論：“人的消極情緒和行為障礙的結(jié)果，不是由于某一即發(fā)事件直接引起的，而是由于經(jīng)受這一事件的個(gè)體對(duì)它不正確的認(rèn)知和評(píng)價(jià)所產(chǎn)生的錯(cuò)誤信念所直接引起的。”如果真如理論那樣，那我就是關(guān)上她心靈之窗的人，罪莫大焉。

后來(lái)批閱周記時(shí)，我不小心又撿到了她的心聲：“很羨慕老師的世界，有那么多可以交流的心，而我的世界，老師卻是我的唯一”。讀罷，甚是慚愧！

我的藝術(shù)舞臺(tái)有那么多學(xué)生參與，我的言行都是針對(duì)所有人的，一句話會(huì)對(duì)很多學(xué)生講，一個(gè)動(dòng)作會(huì)對(duì)很多學(xué)生做。但是，我們，我們的言行，對(duì)每個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，卻成了唯一。作為一個(gè)個(gè)體，他需要的是一對(duì)一的交心，而不是一對(duì)多的覆蓋。

若你不能將每個(gè)學(xué)生都視為你唯一的學(xué)生。若你不用心傾聽(tīng)學(xué)生的每一句話，注視學(xué)生的每一個(gè)動(dòng)作，那么，你注定會(huì)很快地在他的世界里淡去。

教育的對(duì)象是人，是一個(gè)個(gè)鮮活的生命體。教育的功能在于對(duì)受教育者心靈的呼喚。德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯說(shuō)過(guò)：“真正的教育是用一棵樹(shù)去搖動(dòng)另一棵樹(shù)，用一朵云去推另一朵云，用一個(gè)靈魂去喚醒另一個(gè)靈魂。”而我總習(xí)慣把他們當(dāng)成接受知識(shí)的容器而已，忽視了情感的浸潤(rùn)、意志的砥礪和人格的完善。

如果那堂課能重來(lái)的話，我真想睜大關(guān)愛(ài)的眼，把她的一舉一動(dòng)都看在眼里；如果那堂課能重來(lái)的話，我真想伸出溫暖的手，謹(jǐn)慎小心地呵護(hù)她稚弱的心靈。

劉亞，對(duì)不起！

劉亞，謝謝你！

（責(zé)任編輯：龍大為）