我只是個(gè)寫(xiě)手

施立剛，原名施立江，1978年出生，浙江省蕭山人。2003年畢業(yè)于中國(guó)美院國(guó)畫(huà)系書(shū)法專業(yè)。2003年全國(guó)大學(xué)生書(shū)法大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)。2004年全國(guó)第一屆大字書(shū)法藝術(shù)展一等獎(jiǎng)。2004年全國(guó)第一屆青年書(shū)法篆刻最高獎(jiǎng)及探索獎(jiǎng)提名。2005年浙江省杭州市精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。2005年中國(guó)草書(shū)邀請(qǐng)展。2005年國(guó)際現(xiàn)代書(shū)法邀請(qǐng)展。2005年中國(guó)美術(shù)學(xué)院現(xiàn)代書(shū)法研究中心研究生班畢業(yè)。2006年全國(guó)首屆蘭亭論壇書(shū)法邀請(qǐng)展。2006年全國(guó)首屆草書(shū)大展二等獎(jiǎng)。2008年“湖上風(fēng)雅”施立剛書(shū)法作品展；浙江省青年書(shū)法二十家；全國(guó)千人千作書(shū)法大展。2009年當(dāng)代名家系統(tǒng)工程—五百人書(shū)法精品展。2012年中國(guó)文化部群星璀璨藝術(shù)大展書(shū)法類金獎(jiǎng)。中國(guó)美術(shù)學(xué)院成人教育學(xué)院客座教師。中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省書(shū)法家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)委員、浙江省青年書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、蕭山青年書(shū)法家協(xié)會(huì)主席。

大學(xué)畢業(yè)那天，校門(mén)口。面對(duì)即將離別的校園，心生感慨—不是對(duì)校園的眷戀，因?yàn)樗囆g(shù)人文的積淀，早已隨著美院最后幾棟蘇聯(lián)式筒子樓的摧毀、被扔進(jìn)了建筑垃圾堆；諸多的校園故事也隨著同學(xué)的離散逐漸淡出記憶—猶如湖上的煙花，而是感慨于自己—那個(gè)站在校門(mén)口的書(shū)生，原本在同學(xué)眼里是多才多藝的，那一刻仿佛覺(jué)得自己一無(wú)所成。除了會(huì)寫(xiě)幾個(gè)毛筆字、刻刻圖章，其他什么都不會(huì)了。而且自己會(huì)的這些，吳山夜市里許多人也都會(huì)。

回想當(dāng)初進(jìn)校園時(shí)滿懷的激情壯志，如今卻是一腔失落。記得在宿舍里，曾與同學(xué)爭(zhēng)論過(guò)陸維釗先生去世時(shí)到底是睜眼還是閉眼之類的無(wú)聊話題。因?yàn)樾@里一直流傳著陸先生在彌留之際，心中最大的遺憾是成了個(gè)書(shū)法家，為此，閉不上眼。一說(shuō)陸先生應(yīng)該閉眼，因觀先生晚年所臨蘭亭、圣教，技術(shù)有問(wèn)題，水平不咋的。老來(lái)能被稱書(shū)法家，也該安心知足，閉眼離去。一說(shuō)先生死不瞑目，先生是做學(xué)問(wèn)的，清高自傲，應(yīng)當(dāng)是個(gè)文人。駕鶴之時(shí)，驚聞旁人稱其書(shū)法家，該是相當(dāng)懊惱、怒目圓睜。當(dāng)初的校園就是這樣，后生小子對(duì)先人前輩妄加評(píng)論，往往口下無(wú)德。但對(duì)于書(shū)法家和文人的差距還是心中有數(shù)的。睜眼還是閉眼的無(wú)聊爭(zhēng)論，實(shí)質(zhì)上是將來(lái)自己做書(shū)家還是做文人的關(guān)鍵抉擇。更為有趣的是，一日食堂打飯，親眼目睹一史論系同學(xué)大罵插隊(duì)買(mǎi)饅頭的國(guó)畫(huà)系同學(xué)：書(shū)法家！從此我再也不去第二食堂，第二食堂的書(shū)法家太多，很多人全家都是書(shū)法家！

走上社會(huì)，書(shū)法家更多了。曾經(jīng)聽(tīng)有人戲稱，走在大街上，如果樓上掉下一塊磚頭，被砸中的很有可能是個(gè)書(shū)法家。不知行情的人可能以為是書(shū)法人口增長(zhǎng)迅速，其實(shí)是戲謔者對(duì)書(shū)家遍地的現(xiàn)象莫名的憤恨！

在第二食堂，書(shū)法家竟然成了低素質(zhì)、欠教養(yǎng)的代名詞。陸老當(dāng)年不會(huì)也在第二食堂領(lǐng)教過(guò)別人對(duì)書(shū)法家的不屑吧？

為了不挨磚，不做書(shū)法家吧。

人們歷來(lái)對(duì)書(shū)法家有偏見(jiàn)，講書(shū)法是末技，書(shū)家屬末流。《非草書(shū)》中將書(shū)法說(shuō)成無(wú)益于社稷，無(wú)益于民生，一無(wú)是處。而現(xiàn)當(dāng)代書(shū)法的虛假繁榮，急切的沽名釣譽(yù)，給社會(huì)環(huán)境及個(gè)人身心帶來(lái)污染，資源浪費(fèi)?。≠M(fèi)紙、費(fèi)墨、費(fèi)錢(qián)，但決不肯費(fèi)時(shí)。按時(shí)髦的說(shuō)法，書(shū)法是一門(mén)操控時(shí)空的學(xué)問(wèn)，書(shū)法家需要漫長(zhǎng)的時(shí)間去經(jīng)營(yíng)形意上的空間。而現(xiàn)在都講速成，快餐。寫(xiě)書(shū)的人、書(shū)寫(xiě)的人債臺(tái)高筑，作品、寫(xiě)件既然作為流通的商品，就必須追求盡可能短的生產(chǎn)時(shí)間，因?yàn)闊o(wú)論作者還是讀者都沒(méi)有等待的耐心。做一件作品不可能像古人那樣花上幾年甚至幾十年的時(shí)間，五日一石，十日一水，那就等著餓肚子吧！所以，我很向往三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年的狀態(tài)，那樣我就有三年的時(shí)間去積累思緒，去凈化自身。人們聽(tīng)了可能會(huì)覺(jué)得好笑，要達(dá)到這樣的狀態(tài)，基本上也要到吃不動(dòng)、喝不動(dòng)的年齡了。在書(shū)法這個(gè)行當(dāng)里泡久了，越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到這個(gè)行業(yè)的衰落。不管是名公巨卿，還是獲獎(jiǎng)新貴，在他們身上你永遠(yuǎn)看不到這個(gè)行業(yè)還有多少希望。雖然我們常不屑于參展，但我也參加過(guò)展覽，不過(guò)是被動(dòng)的。一次與他人閑談中，他對(duì)書(shū)法專業(yè)充滿了鄙視，為了證明給他看，我參加了第一次展覽。一直到那個(gè)人見(jiàn)到了某本雜志上評(píng)委集體舉手的照片，他信服了。吃了他一個(gè)星期第一食堂的東坡肉后，我決定洗手不干了，我覺(jué)得參展給自己帶來(lái)的是更多的負(fù)面影響。首先是對(duì)自己的影響，要寫(xiě)一件參展的作品，每天都會(huì)去想，要怎樣寫(xiě)才能最有視覺(jué)效果？這樣使得自己急功近利，想法過(guò)于裸露。沒(méi)時(shí)間坐下去好好臨帖，學(xué)習(xí)經(jīng)典，積淀太淺。盡管在寫(xiě)作品的時(shí)候也會(huì)去借鑒一些古代法帖，但是這種借鑒，往往是斷章取義。某一本帖翻出來(lái)，看到這幾根線能用到作品里面去，于是不管前因后果直接截取。字帖上某個(gè)字好看就把這個(gè)字用進(jìn)去，其實(shí)按照這個(gè)字的生長(zhǎng)空間根本就用不到自己的作品上去，這樣做對(duì)于自己的書(shū)寫(xiě)能力、思維能力是一種遏制。另外是對(duì)社會(huì)造成的負(fù)面影響，網(wǎng)絡(luò)媒體的迅速發(fā)展，助長(zhǎng)了展覽的抄襲風(fēng)氣，誰(shuí)獲獎(jiǎng)了就抄誰(shuí)。每一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)?，都?huì)被抄。書(shū)寫(xiě)方式，形式上不管好壞都會(huì)起到一定的引導(dǎo)作用。這個(gè)引導(dǎo)作用弊大于利，阻礙更多書(shū)友求知、原創(chuàng)的腳步。一番權(quán)衡之后，便不再參與展覽，也沒(méi)有在網(wǎng)上發(fā)過(guò)作品，安心寫(xiě)字。 近十年來(lái)，只感興趣于死人，尤其是對(duì)于死去上千年的人。傳統(tǒng)的文人書(shū)寫(xiě)方式，即便是外在張揚(yáng)一類的，其背后的筆墨韻味也仍是內(nèi)在、內(nèi)斂的。故書(shū)法的傳統(tǒng)精神是反對(duì)過(guò)于表現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)虛空、講究含忍。墨色淺談，筆觸清洌，寓內(nèi)斂于曠達(dá)，隱清秀于沉雄。沒(méi)有與書(shū)法的精神相匹配的心態(tài)、修養(yǎng)，做不了真正意義上的書(shū)法家。

天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。那么多的展覽、比賽，背后的經(jīng)濟(jì)利益把我們寫(xiě)字的心搞得熱血沸騰，讓你靜不下心來(lái)寫(xiě)字，讓你靜不下心來(lái)面對(duì)古人。很多人都在寫(xiě)展覽體，為了展覽不顧一切。當(dāng)今國(guó)人的書(shū)寫(xiě)正在慢慢失去文化修養(yǎng)，回看我們的書(shū)寫(xiě)，究竟還有多少中國(guó)人文的標(biāo)志，剩下多少內(nèi)涵—雖然我們?cè)谧霰砻嫔峡慈ナ呛苡行摒B(yǎng)的事情。作為一個(gè)書(shū)家，首先心里上應(yīng)該是個(gè)傳統(tǒng)意義上的文人，要有文人的心境，追求文人的生存狀態(tài)，哪怕僅僅是心靈距離上的接近?，F(xiàn)代“書(shū)家”的投展現(xiàn)狀跟古人書(shū)寫(xiě)的初衷大相徑庭，都說(shuō)書(shū)畫(huà)怡情，修心養(yǎng)性，怎么還會(huì)有為了投書(shū)展寫(xiě)死的？

我不知道別人對(duì)自己的字關(guān)注有多少。掛在展廳，印了集子，我經(jīng)常這樣問(wèn)自己：讀懂了自己沒(méi)有？字里面有沒(méi)有用筆，是不是只有一個(gè)軀殼？如果去修正，會(huì)強(qiáng)調(diào)什么？是強(qiáng)調(diào)字的大小。線的粗細(xì)？還有東西要修正嗎？經(jīng)典的法帖告訴我們，這些都不是。當(dāng)書(shū)寫(xiě)沒(méi)有了感覺(jué)，則要自我反省。近階段最困擾我的兩個(gè)問(wèn)題是，第一思考太少，第二約束太少。因而，總覺(jué)得寫(xiě)得太放，殺氣太重，沉不進(jìn)去。問(wèn)題可能是，以前養(yǎng)成了隨意、沒(méi)有法度的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，因此，擺脫不良習(xí)慣，養(yǎng)成一個(gè)良好的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣是很重要的。

既然是寫(xiě)字，就必須有寫(xiě)字的方法。

寫(xiě)字一定要磨墨。磨墨的過(guò)程是墨在磨自己，磨的神凝慮靜，磨的卷黃燈青?？觳褪降臅?shū)法是不講究這些的，它們將最終為文房行業(yè)的暴利劣質(zhì)推波助瀾。

近年來(lái)，我越來(lái)越強(qiáng)烈地感受到，臨摹一定要漸漸地接近原大才行。人體的結(jié)構(gòu)是人類在漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，與自然共同作用的結(jié)果。心纖手巧，乃造化之功。書(shū)寫(xiě)之所以依賴于手，取決于腦，是因?yàn)椤按嬖跊Q定意識(shí)”。書(shū)法家的素養(yǎng)、品味影響著手的操作，這一切可溯源于人的生理和心理的機(jī)制。古人的手和我們現(xiàn)代人的手沒(méi)多少差別，他們寫(xiě)字執(zhí)筆的方式跟我們現(xiàn)在也沒(méi)有太大差異，想要學(xué)到個(gè)中奧妙，當(dāng)然是應(yīng)該慢慢地接近原大才行。按照這樣的想法，通過(guò)認(rèn)真臨帖，我慢慢知道什么叫做分寸。因?yàn)檫@些東西，字帖里面都會(huì)告訴我，行筆的輕重、提按、開(kāi)合、挪讓，這些總結(jié)成兩個(gè)字，就叫做分寸。在臨摹中去學(xué)會(huì)控制好這個(gè)分寸，對(duì)人與書(shū)都是雙修的。當(dāng)然開(kāi)合不僅是指字的間架，也包括筆鋒書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的開(kāi)與合，聚與散。這樣去看待臨摹，不僅興趣會(huì)逐漸專精，修養(yǎng)也會(huì)有很大提升。

這樣，由臨摹到創(chuàng)作，就不僅是一個(gè)技術(shù)、技巧的熟練、累積的過(guò)程，也不是將字體中的字撮合成一件作品“集古字”那么簡(jiǎn)單，而是由“心”到“技”的一個(gè)全面檢驗(yàn)的過(guò)程。每一筆落下去了，它反應(yīng)出來(lái)的既是平時(shí)的技術(shù)、技巧訓(xùn)練—一種瞬間造型能力，同時(shí)，也必然對(duì)應(yīng)著你對(duì)這一筆與內(nèi)心關(guān)系的理解。一筆如此，一件作品更是如此，它們最終展示出來(lái)的是你這個(gè)人。很多人臨帖能力很強(qiáng)，但到了創(chuàng)作則依然故我，臨摹似乎文靜，創(chuàng)作卻依然粗野，缺的就是這種技道雙修的修煉，僅僅從視覺(jué)層面著手，心與手必然相違，一到創(chuàng)作就露餡了。潘天壽先生說(shuō)：八大、石濤全是從蒲團(tuán)中來(lái)。內(nèi)心放下了，這是一個(gè)最終極的狀態(tài)，淺陋如我者，雖是心向往之，或許終生也望不到這種境界。但古人常說(shuō)“靜故納群空”—讓自己進(jìn)入到一種沉靜的狀態(tài)中，或許不是什么難事。“靜故納群空，空故納群有”—真正的書(shū)法首先要求我們?nèi)康摹叭恕边M(jìn)入到一種“寫(xiě)”的狀態(tài)，以“寫(xiě)”去理解古人，理解自己—“同情理解”才算是進(jìn)入到書(shū)法的門(mén)檻了。這是第一步，如來(lái)圣境、需要從粥飯僧做起。我覺(jué)得，能夠這樣，就已經(jīng)蠻有文化了。

我輩與文化緣薄，少時(shí)長(zhǎng)于農(nóng)村，沒(méi)見(jiàn)過(guò)三字經(jīng)、弟子規(guī)，更沒(méi)讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)。在被窩里指點(diǎn)前輩先生，均是因?yàn)槿狈甜B(yǎng)、沒(méi)有敬畏之心。走出校門(mén)才知道該學(xué)的都還沒(méi)學(xué)，要記的都沒(méi)記住。對(duì)文化沒(méi)了概念，于是寫(xiě)字就成了簡(jiǎn)單的抄書(shū)，不求甚解，只求不抄錯(cuò)就好了。寫(xiě)字和書(shū)法的距離十分遠(yuǎn)，到目前為止，我認(rèn)為我寫(xiě)的都不是書(shū)法作品，只不過(guò)是一種平常的書(shū)寫(xiě)，只是寫(xiě)字的一種形式。書(shū)法，被人弄得太玄乎。還是先書(shū)，會(huì)書(shū)寫(xiě)了再求法吧。皮之不存，毛將焉附！

先做個(gè)寫(xiě)手再說(shuō)吧。

2013年11月11日于崇化寓舍