從新激進(jìn)分子角度看春樹(shù)

2004年2月出版的亞洲版《時(shí)代周刊》雜志出現(xiàn)了一身朋克裝束的春樹(shù)，春樹(shù)成為了美國(guó)人眼中的“新激進(jìn)分子”。 春樹(shù)的出現(xiàn)為80后作家群體抹上了特殊的色彩，殘酷的青春生活中摻入了朋克元素，令春樹(shù)呈現(xiàn)出不同于其他80后作家的特征。

一、新激進(jìn)主義與80后文學(xué)

當(dāng)春樹(shù)身著朋克裝出現(xiàn)在《時(shí)代周刊》的封面時(shí)，美國(guó)將春樹(shù)、韓寒、滿(mǎn)舟、李楊等人代表的80后一代與美國(guó)60年代“垮掉的一代”聯(lián)系在一起，似乎在春樹(shù)等人的身上看到了中國(guó)孕育的“新激進(jìn)分子”。在春樹(shù)、韓寒的文學(xué)創(chuàng)作中，的確充斥著叛逆、性開(kāi)放和違背傳統(tǒng)價(jià)值觀體系的文學(xué)描寫(xiě)，但這是否就等同于20世紀(jì)60年代流行于美國(guó)的“垮掉一代”，需要我們稍加辨析。

我們首先需要弄清楚的問(wèn)題是“新激進(jìn)主義”?！靶录みM(jìn)分子”的本質(zhì)是什么？眾所周知，美國(guó)是現(xiàn)代激進(jìn)主義思潮的發(fā)源地。當(dāng)首批歐洲人來(lái)到美洲大陸時(shí)，他們的目的或是逃避宗教壓迫，或是為了追逐財(cái)富，其行為本身就帶有鮮明的激進(jìn)色彩?！斑@種反抗壓迫與不平，渴求美好生活的精神從未從美國(guó)民族靈魂深處消失過(guò)，它乃是美國(guó)社會(huì)平等和自由民主價(jià)值觀的思想基礎(chǔ)和保障?！?sup>[1]在歷史的長(zhǎng)河中，這一思想慢慢發(fā)酵，在不同的歷史階段為美國(guó)社會(huì)的發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)。進(jìn)入到20世紀(jì)60年代，以“人性”為核心的新激進(jìn)運(yùn)動(dòng)在美國(guó)社會(huì)掀起了前所未有的思想革命高潮。運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者們倡導(dǎo)反對(duì)美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的一切文明成果，從政治制度到經(jīng)濟(jì)建設(shè)，從主流意識(shí)形態(tài)到生活模式，所有的物質(zhì)存在和精神存在都成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面。他們似乎要在現(xiàn)代文明已經(jīng)高度發(fā)達(dá)的美國(guó)社會(huì)建立“烏托邦”式的生活方式，其本質(zhì)在于反對(duì)占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的美國(guó)主流文化。這一運(yùn)動(dòng)的最終結(jié)局正如其荒謬的理論一般，很快就煙消云散。但它帶給美國(guó)社會(huì)的沖擊是巨大的，我們至今可以找尋到新激進(jìn)主義留下的痕跡。

總體而言，盛行于20世紀(jì)60年代的新激進(jìn)運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)出的基本特征是值得我們關(guān)注的。首先，新激進(jìn)運(yùn)動(dòng)是與美國(guó)社會(huì)的文化形態(tài)緊密聯(lián)系的，帶有濃厚的理性主義色彩。它所批判的正是美國(guó)社會(huì)極度追求物質(zhì)欲望帶來(lái)的諸多問(wèn)題，使得這一運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出鮮明的理想化色彩。其次，這一運(yùn)動(dòng)針對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就是美國(guó)社會(huì)民主、法制建設(shè)中暴露的不足。但他們沒(méi)有選擇較為激烈的手段，而是試圖以較為平和的方式解決問(wèn)題。另外，美國(guó)社會(huì)根深蒂固的種族沖突和宗教矛盾糾纏其中，使得新激進(jìn)主義帶有鮮明的美國(guó)文化色彩。

當(dāng)美國(guó)人試圖用“新激進(jìn)分子”定位他們眼中的春樹(shù)、韓寒等人，表現(xiàn)出鮮明的文化隔膜。80后文學(xué)表現(xiàn)出鮮明的“叛逆”色彩，但他們的反叛不僅缺乏“新激進(jìn)主義”運(yùn)動(dòng)擁有一定的理論作為支撐，同時(shí)，春樹(shù)等人反對(duì)的價(jià)值體系，表現(xiàn)的叛逆行為從本質(zhì)層面而言與“新激進(jìn)主義”運(yùn)動(dòng)大相徑庭。以春樹(shù)為例，雖然《北京娃娃》的主人公林嘉芙中途輟學(xué)，私生活較為開(kāi)放，但她依舊渴望尋找到符合傳統(tǒng)意義的“好男人”，她的埋怨、嫉恨根植于她對(duì)渴望回歸的傳統(tǒng)。當(dāng)讀者都沉浸在春樹(shù)小說(shuō)描寫(xiě)的“殘酷”世界時(shí)，80后文學(xué)的作家們卻在自己的作品中傳遞著這樣的暗示：“年輕者天生就應(yīng)該得到年長(zhǎng)者的寬容。”當(dāng)身處成人世界的讀者看到“他們叼仿奶嘴的水壺，穿嬰兒衫般肥大的衣褲。你可以拒絕這樣天真爛漫的孩子好吃好喝的要求嗎？你會(huì)在他們叫著喊著要出名的時(shí)候給他們兜頭一大嘴巴嗎？所以即使他們?nèi)绾尾涣?、劣跡斑斑，成年人都能寬容甚至理解，最多只不過(guò)是半憐愛(ài)半責(zé)備地斥上一句：‘瞧這些孩子鬧的?！?sup>[2]。

二、新激進(jìn)分子“春樹(shù)”的寫(xiě)作訴求

作為一名被美國(guó)主流文化認(rèn)定具有“激進(jìn)主義色彩”的80后女作家，春樹(shù)的寫(xiě)作的確具有不同傳統(tǒng)女作家的特色。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：首先，春樹(shù)在承繼20世紀(jì)八九十年代女性作家身體寫(xiě)作的模式中，以更為大膽、更為直接、更為叛逆的姿態(tài)表達(dá)著自己作為80后一代渴望脫離傳統(tǒng)的努力。其次，春樹(shù)的寫(xiě)作在喪失了文學(xué)想象力的同時(shí)，將自己的人生體驗(yàn)以碎片的形式呈現(xiàn)給讀者，徹底的零亂預(yù)示著無(wú)法改變的人生。

曾幾何時(shí)，在中國(guó)文壇活躍著一批以自己的身體為主要描寫(xiě)對(duì)象的作家，她們當(dāng)中代表者如衛(wèi)慧、陳染、木子美、棉棉等。正當(dāng)讀者們已經(jīng)麻木于“身體寫(xiě)作”“欲望寫(xiě)作”“下半身寫(xiě)作”的蒼白、無(wú)力時(shí)，春樹(shù)等一批80后作家出現(xiàn)了?！八齻円怀鰣?chǎng)就直奔‘身體——這個(gè)曾經(jīng)賦予‘女性自我解放的堡壘和最有力的武器——但在‘少女作家的筆下，只是盡情揮灑青春和本能的招牌，絕對(duì)不需要編制任何冠冕堂皇的理由?！?sup>[3]對(duì)于80后作家而言，時(shí)代語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換已經(jīng)剝離了女性作家身上的倫理枷鎖。因此，在自己的寫(xiě)作中表現(xiàn)人性最為本質(zhì)的欲望不再成為一種外在力量的壓制，她們能夠以更為直接的方式向世人展示自己的心靈世界。

美國(guó)人將春樹(shù)定義為“新激進(jìn)分子”，我們或許可以認(rèn)為他們眼中的80后作家表現(xiàn)出了超越認(rèn)知模式的物化形態(tài)。當(dāng)20世紀(jì)八九十年代的女性作家們過(guò)度使用的性愛(ài)描寫(xiě)令讀者感到厭倦后，春樹(shù)們的出現(xiàn)讓讀者意識(shí)到性不再是被作者用來(lái)表達(dá)情感的載體。因此，80后作家們?cè)谧约旱膶?xiě)作中呈現(xiàn)的性描寫(xiě)已經(jīng)蛻化為徹底的功能性描繪，在她們的身上我們看不到女性主義思潮追求“講述自己的故事”的情感定位。蔣方舟的《正在發(fā)育》、霍艷的《地下鐵》中不僅有情色描寫(xiě)，更有同性戀等敏感話題，而春樹(shù)本人在《北京娃娃》中對(duì)主人公追求欲望、渴望愛(ài)情、追逐金錢(qián)的描寫(xiě)在充分展現(xiàn)80后作家群體寫(xiě)作訴求的同時(shí)，為我們呈現(xiàn)的是絕不同于既往的寫(xiě)作追求。

新激進(jìn)分子們的寫(xiě)作訴求絕不是自己創(chuàng)造的，而是受特定時(shí)代的文化氛圍影響的。對(duì)于生活在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的80后女作家們來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)媒體、紙質(zhì)媒介不斷向她們傳遞著未經(jīng)篩選的海量信息。一方面，她們看到了自己生活環(huán)境之外的絢麗世界，進(jìn)而產(chǎn)生了無(wú)限的憧憬；另一方面，現(xiàn)實(shí)生活的困境、挫折使得她們不滿(mǎn)于現(xiàn)狀，渴望用最為迅捷的方式獲得人生的成功。如果說(shuō)，活躍在20世紀(jì)八九十年代的那一批憑借“身體寫(xiě)作”成名的作家仍舊在自己的作品中將闡述完整的情節(jié)視為自己的義務(wù)，春樹(shù)等人對(duì)此則是全然棄之不顧。在《北京娃娃》中，林嘉芙的人生就是一個(gè)不斷更換男人、不斷嘗試愛(ài)情的大冒險(xiǎn)，小說(shuō)就是將這一代人走過(guò)的道路寫(xiě)出來(lái)；在《2條命》中，兩個(gè)人生道路迥然不同的女孩唯一的一次見(jiàn)面就是戕殺了對(duì)方，零亂、松散的情節(jié)并不追求情感的完整。由此可見(jiàn)，以春樹(shù)為代表的80后女性作家之所以被定性為“新激進(jìn)分子”，關(guān)鍵是由于形式上對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值體系的挑戰(zhàn)和反叛，她們力圖在自己的作品中呈現(xiàn)80后的人生訴求。因此，春樹(shù)們的寫(xiě)作訴求是披著“叛逆”的外衣進(jìn)行的，并非真正意義上具有自我邏輯體系的人生表達(dá)。

三、新激進(jìn)分子“春樹(shù)”的突圍方式

單純地從寫(xiě)作方式表達(dá)自己的真實(shí)情感并不能完滿(mǎn)呈現(xiàn)全部的情感訴求，因此，讀者還應(yīng)從身為“新激進(jìn)分子”的春樹(shù)們身上探尋他們的突圍方式。在小說(shuō)《北京娃娃》中，春樹(shù)為讀者講述著80后女孩們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自己的人生追求，如何在殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中積極“突圍”。林嘉芙是一個(gè)極為普通的女孩，她的身上有著所有普通女孩的共同的特征——愛(ài)美。她對(duì)于穿在自己身上的衣服一點(diǎn)也不喜歡，當(dāng)她灰不溜秋地穿梭在這個(gè)城市時(shí)，自卑成為她心靈的天空中揮之不去的陰霾。同時(shí)，我們不應(yīng)忽視一個(gè)重要的問(wèn)題——林嘉芙的自卑透露著她渴望獲得社會(huì)主流文化認(rèn)可的努力。

最初，我們認(rèn)為生活沒(méi)有任何機(jī)會(huì)了，但后來(lái)我們意識(shí)到另類(lèi)需要成長(zhǎng)并融入社會(huì)。我們的文化要求我們必須消除我們粗糙的棱角，變成另一種場(chǎng)合的人。

作為一種社會(huì)身份的標(biāo)簽，“叛逆”成為80后女作家重要的身份判斷標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)小說(shuō)中主人公們?cè)谔摂M的社會(huì)中經(jīng)歷著一次又一次的考驗(yàn)時(shí)，她們逐漸從最初的不滿(mǎn)于現(xiàn)狀過(guò)渡到渴求獲得主流社會(huì)的認(rèn)可。無(wú)論是春樹(shù)本人走過(guò)的成長(zhǎng)道路，抑或是小說(shuō)中形形色色的主人公們，她們?cè)谝淮斡忠淮巫非髳?ài)情的過(guò)程中就如同飛蛾撲火一般，明知自己的未來(lái)充滿(mǎn)著不確定的因素，依舊執(zhí)著地前行。

當(dāng)我們認(rèn)真審視春樹(shù)的寫(xiě)作之后，逐漸意識(shí)到“新激進(jìn)分子”的認(rèn)定僅僅是針對(duì)她們?cè)谧约鹤髌分忻枥L的人生圖景而言。激進(jìn)僅僅是她們面對(duì)人生、面對(duì)未來(lái)的一種姿態(tài)而已，她們渴望用不茍于傳統(tǒng)的價(jià)值表達(dá)傾訴內(nèi)心被壓抑的情感。所有的一切最終都以“叛逆”的標(biāo)簽被主流文化話語(yǔ)貼在了她們的身上，褪去了初始階段的悸動(dòng)之后，她們逐漸意識(shí)到自己的人、自己的寫(xiě)作不能只有叛逆。因此，她們最終的選擇仍舊是對(duì)于傳統(tǒng)的回歸。這一點(diǎn)，與美國(guó)新激進(jìn)主義最終煙消云散具有高度的相似性。“春樹(shù)們”并不是要對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的生存狀態(tài)展現(xiàn)批判的姿態(tài)，而是面對(duì)她們所未經(jīng)歷的人生、社會(huì)從自我的角度展開(kāi)思考。

所以，以春樹(shù)為代表的80后女作家們?cè)谧约旱膭?chuàng)作中對(duì)這一代人追求愛(ài)情的方式、表達(dá)情感的手段進(jìn)行了淋漓盡致的描寫(xiě)，所不同的是她們思維的聚焦點(diǎn)并不在如何去理解這個(gè)社會(huì)，而是在于如何實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。過(guò)分地看重目的導(dǎo)致了她們行動(dòng)的盲目，所以我們看到林嘉芙大膽地追求愛(ài)情和開(kāi)放的性愛(ài)觀。導(dǎo)致這一切的根源在于這個(gè)浮躁的、物質(zhì)化的時(shí)代，讓80后一代人逐漸喪失了在磨煉中體驗(yàn)生活的能力，也消磨了他們思考人生的激情。

當(dāng)我們審視美國(guó)20世紀(jì)60年代的新激進(jìn)主義思潮時(shí)，那些曾經(jīng)耀眼的名字依舊煥發(fā)著屬于自己的靈性之光。從金斯堡到莫瑞森，再?gòu)摹俺鞘兄狻钡健肮陋?dú)之心”。美國(guó)新激進(jìn)主義作為一種文化遺存令我們仰視，但春樹(shù)等人的“新激進(jìn)分子”身份和她們的寫(xiě)作是否能夠達(dá)到如此的境界仍舊需要時(shí)間的檢閱。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 呂廣慶.美國(guó)激進(jìn)主義傳統(tǒng)初探[J].江南大學(xué)學(xué)報(bào)，1991（01）.

[2] 任曉雯.偽另類(lèi)和無(wú)痛感的一代[J].雜文選刊，2004（06）.

[3] 孫國(guó)亮.“身體寫(xiě)作”的失語(yǔ)及其突圍的可能[J].作家，2011（08）.

[作者簡(jiǎn)介]

朱敏（1972— ），女，陜西洋縣人，陜西理工學(xué)院黨委宣傳部編輯，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)槲膶W(xué)寫(xiě)作及新聞傳播。