《光年之美國夢(mèng)》的青春陰影

當(dāng)讀者和評(píng)論界將春樹的文學(xué)創(chuàng)作逐漸等同于“叛逆”時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)從《北京娃娃》到《長達(dá)半天的快樂》，從《2條命》到《光年之美國夢(mèng)》，春樹雖然講述著80后反抗傳統(tǒng)的故事，呈現(xiàn)著開放的性生活狀態(tài)，卻始終沒有觸及最為敏感的“叛逆”主題——政治話語的討論。春樹始終是將自己關(guān)注的焦點(diǎn)定位于80后成長的家庭氛圍和教育問題，在弱化作品敏感度的前提下，她繼續(xù)走在“叛逆”的道路上。

一、 青澀少女到成年女子的轉(zhuǎn)型

從17歲主動(dòng)退學(xué)開始，80后女作家春樹的人生就注定將與大多數(shù)同齡人不一樣。面對(duì)著世俗的種種非議，經(jīng)受著各種責(zé)難，春樹走上了自由創(chuàng)作的人生道路。對(duì)于80后嶄露頭角的“叛逆”姿態(tài)，曾有很多人表達(dá)著自己的種種擔(dān)憂。這不僅是因?yàn)?0后作家的作品中大膽的性描寫和開放的性關(guān)系，更為直接的因素則是80后作家運(yùn)用的語言極其大膽、犀利，富有爆發(fā)力。

在春樹的成名作《北京娃娃》中，作者為我們講述了一個(gè)少女從14歲到17歲的生命歷程。在小說中，讀者們看到的是春樹對(duì)于自己走過道路的思考乃至反省，這是一部典型的講述成長主題的小說。從林嘉芙進(jìn)入高中開始，令她感到厭煩的校園生活成為心靈的天空揮之不去的陰霾。休學(xué)、頻繁更換男友、一夜情，林嘉芙艱難地穿梭在情愛與欲望的表達(dá)中。一路走來的她傷痕累累，最終成為春樹筆下被貼上“叛逆”標(biāo)簽的青澀少女。

我有些拘謹(jǐn)?shù)刈哌M(jìn)屋，屋子很小，只有一張床，還有一面墻上密密麻麻地堆滿了磁帶，音樂一直在響著，我坐在他的床邊，我們不咸不淡地聊著天，他的眼神里有種神經(jīng)質(zhì)的執(zhí)著。這間小屋陰冷又潮濕，沒有暖氣，李旗起身給我倒了一杯開水……當(dāng)是我并沒有意識(shí)到我生命中一種東西很快地降臨了，一切都是那么迅速，那么不及招架。我像忽然撲進(jìn)一幅景物畫一樣，感到和周圍環(huán)境的不和諧。^[1]

林嘉芙在進(jìn)入職高后，迅速地開始追求屬于自己的愛情。從B5到A26，她的生活中不斷閃現(xiàn)著新的男性角色。這時(shí)的主人公似乎還保留幾分少女的青澀，在主動(dòng)追求男孩的過程中雖然大膽卻不失矜持。隨著她接觸的男性越來越多，當(dāng)她對(duì)單純的精神交流和單向度的渴望已經(jīng)不再滿足時(shí)，她邁出了自己人生最為重要的一步——在和李旗認(rèn)識(shí)僅僅一天的時(shí)間就發(fā)生了性關(guān)系。這一切的到來“那么迅速”“那么不及招架”。當(dāng)林嘉芙尚沉浸在少女的萌動(dòng)、好奇中時(shí)，她的人生掀開了新的篇章。

如果將小說《北京娃娃》中講述“春樹”從青澀少女到成年女子的轉(zhuǎn)型視為文學(xué)的再創(chuàng)造，作者的《光年之美國夢(mèng)》則帶有鮮明的歲月打磨的痕跡。在這部作品中，讀者們看到的不再是不滿于現(xiàn)實(shí)生活中愛情的“林嘉芙”，也不是試圖殺死對(duì)方的遇斷，而是行走在追逐夢(mèng)想道路上的成年女子。沒有了“春樹”身上由于愛情失利留下的憤怒，沒有了大膽性行為造就了陰暗人生，小說的主人公表現(xiàn)得更為執(zhí)著、堅(jiān)韌。同樣是追求自己的人生夢(mèng)想，同樣是渴望獲得屬于自己的未來，他們所采取的方式逐漸趨于冷靜、成熟，對(duì)于已經(jīng)走過的人生道路和即將開始的社會(huì)生活都有較為明晰、準(zhǔn)確的定位和把握。

正如小說簡介中寫的：“他們走在成年的路上，卻仍然保有青春期的習(xí)慣。其實(shí)直到現(xiàn)在，他們才感受到真正的青春。青春不僅僅是年齡。巨大的陰影都這樣，要用20年的心理重建來消除。他們?nèi)栽趯?duì)內(nèi)在的心靈不懈地探索著，以保持自身對(duì)生活的肯定、憧憬和執(zhí)著——充滿了生命活力和熱情想象的生活，會(huì)永遠(yuǎn)閃爍著活力、自由和歡樂?！?sup>[1]

二、 成年女子的平靜

評(píng)論界一般將小說《光年之美國夢(mèng)》視為春樹的轉(zhuǎn)型作，如此的定位不僅因?yàn)樾≌f的主人公沒有了“春樹”的開放、激烈，多了些許的沉靜、內(nèi)斂，更為重要的外部因素來自春樹本人所經(jīng)歷的坎坷人生。

我確實(shí)長大了，也逐漸意識(shí)到生活之中的種種無奈和瑣細(xì)。比如，這幾年我就明白了什么是“蟻?zhàn)濉焙汀拔伨印边@些概念，所以，我決心要逃離北京。

面對(duì)記者的提問，春樹的回答頗有些令人感到意外。正如小說《光年之美國夢(mèng)》對(duì)人生距離的描述那樣，曾經(jīng)沉浸在理想中的青澀少女在經(jīng)歷了社會(huì)的磨煉之后開始回歸現(xiàn)實(shí)。從理想到一個(gè)驛站時(shí)，他們的臉上褪去了少年的不滿和抗拒，留下的只有自己走過的道路。從泰國到澳大利亞，從大洋洲到美洲，他們足跡跨越了太平洋，也跨越了從理想到現(xiàn)實(shí)的巨大鴻溝。

小脈幫她把行李放在她的屋里，他還細(xì)心地買了新毛巾、香皂、洗發(fā)水之類的日用品，還有一些零食，甚至還有一盒花茶，茶的說明書上寫它是由茉莉花、桂花和槐花與高山烏龍茶調(diào)配而成，有助于心靈的平靜與愉悅。選了這樣一盒茶，小脈真是用心良苦。她住的屋子是在二樓，二十平方米的房間，簡簡單單，干干凈凈，里面有兩張木板單人床。小脈幫她訂好讓她自己住。^[2]

上文是小說中極為普通的場景之一，小脈默默為翠青準(zhǔn)備著一切。讀者已經(jīng)看不到《北京娃娃》中林嘉芙身上的躁動(dòng)、激情，取而代之的是成年人世界的體貼、細(xì)心。與此同時(shí)，80后一代人追求心中理想生活狀態(tài)的努力并沒有停止，他們依舊在尋找著慰藉心靈世界的家園。所不同的是，他們沒有再采取激烈的方式對(duì)抗社會(huì)的價(jià)值觀，而是為自己創(chuàng)造了一套生活方式。

小說《光年之美國夢(mèng)》的主人公們平靜地面對(duì)生活，他們努力走過現(xiàn)代社會(huì)設(shè)定的生活模式，從來不愿意按照自己父母那一輩人老老實(shí)實(shí)待在一個(gè)地方的模式去生活。在不斷的旅行中，在不斷的流浪中，他們看到的是嶄新的世界，迎來的是全然不同的生活狀態(tài)。在主人公的身上，讀者已經(jīng)很難找到“叛逆”的標(biāo)簽。所有那些曾經(jīng)屬于青春的色彩都在走向成熟的人生中不斷發(fā)酵、不斷沉淀，最終呈現(xiàn)在世人面前的不再是那個(gè)鋒芒畢露的“春樹”，也不再是被美國人視為“新激進(jìn)分子”的“春樹”。在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活面前，如果80后一代人的“叛逆”——屬于他們的個(gè)性——沒有被徹底消磨，就不可能在這個(gè)社會(huì)生存下去，也就不能完成從青澀少女到成年女子的轉(zhuǎn)換。

在通向成熟的道路上，小說的主人公或多或少地放棄了某些曾經(jīng)無法割舍的存在。當(dāng)我們無法拋卻自己的肉體時(shí)，掩埋精神的個(gè)性就成為無法避免的“悲劇”選擇。在小說《光年之美國夢(mèng)》中，她一次又一次地變換著自己身處的時(shí)空位置，無論是寂寞的軀殼還是瀕死的精神，她都在一次又一次的重復(fù)體驗(yàn)著所有的一切。對(duì)于她而言，任何一種形式的體驗(yàn)都將是自己人生道路上必須面對(duì)的。因此，在一次次掙扎在堅(jiān)守理想與逃離現(xiàn)實(shí)之后，她真正地感受到了屬于自己的幸福其實(shí)很簡單，活著就是自己能夠獲得幸福的關(guān)鍵。

三、 青春陰影下春樹的成長

走過人生的道路，面對(duì)未來的生活，春樹沒有選擇繼續(xù)堅(jiān)守在追求理想的道路上，她默默地完成了從理想到現(xiàn)實(shí)的跨越。因此，我們才能在小說《光年之美國夢(mèng)》中看到以全新形象示人的主人公。

有一天 ，我從廣播里聽到一首大氣磅礴的流行歌曲，然后就像得到末世的安慰一樣立刻下載下來，我沉浸在音樂的包圍當(dāng)中，它們是我的藥，能夠稍微我哪怕是五秒鐘的時(shí)間。 這句話是我掉卡之前看到的，已經(jīng)能觸動(dòng)我。^[2]

春樹在小說《光年之美國夢(mèng)》中講述的是關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的話題，當(dāng)80后的作家們?cè)诳释麘{借自己的努力通往理想的道路上遭遇挫折之后，他們或許也曾有過徘徊、迷茫、困惑。最終，他們選擇了默默地靜下來，在這段青春的陰影中重新思考屬于自己的未來。長久的壓抑和心靈的困惑是追求理想道路上無法規(guī)避的障礙，但他們從來不曾想象過自己是否會(huì)被眼前的困難所擊潰。他們開始尋找發(fā)泄的渠道，當(dāng)小說的主人公在廣播中聽到“大氣磅礴的流行歌曲”時(shí)，瞬間獲得了“末世的安慰”。在極為短暫的一瞬間，她獲得了情感的釋放，找尋到了屬于自己的人生。

春樹在創(chuàng)作這部小說之前也曾在全國各地旅行，她的旅行是在兩方面因素共同作用下完成的。一方面，她渴望逃離壓抑、昂貴的北京，找尋一片寧靜的生活空間；另一方面，她希望在旅途中找回失去了的自己，喚醒內(nèi)心深處沉睡多年的生活活力。當(dāng)春樹沉浸在不斷變化的旅途驛站時(shí)，她感受到了不同地域的人生及截然不同的生活狀態(tài)。一個(gè)又一個(gè)完全陌生的城市，一個(gè)又一個(gè)素昧平生的過客，他們共同構(gòu)成了春樹的旅途生活。其實(shí)，我們的現(xiàn)實(shí)生活又何嘗不是如此呢？雖然生活在同一個(gè)城市，很多人卻根本不認(rèn)識(shí)；雖然講述著同一個(gè)故事，很多人卻從未產(chǎn)生共鳴。

回首自己走過的旅途，作者為自己的小說確定了“光年之美國夢(mèng)”的標(biāo)題。的確，對(duì)于生活在現(xiàn)下社會(huì)的很多中國人、尤其是很多80后而言，他們的心中或多或少都曾跳動(dòng)過一個(gè)“美國夢(mèng)”。有的人曾為實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)奮斗過，獲得之后卻發(fā)現(xiàn)“美國夢(mèng)”依舊是一個(gè)“夢(mèng)”；有的人在追求“美國夢(mèng)”的道路上中途停止，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)擁有了很多曾經(jīng)追求的一切。其實(shí)，夢(mèng)依舊是那個(gè)所有80后一代人曾為之努力的夢(mèng)。只是隨著自己的成長和社會(huì)的砥礪使得他們認(rèn)識(shí)到自己的夢(mèng)僅僅是成長道路上的一個(gè)光標(biāo)而已，這一切都已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生活的自己有了太遠(yuǎn)的距離。

當(dāng)很多人逐漸意識(shí)到理想與現(xiàn)實(shí)的距離是無法彌合的鴻溝時(shí)，他們用“光年”來加以界定這一差距?；厥状簶渥哌^的人生道路，她曾經(jīng)是中途輟學(xué)的不良少年，她曾是私生活開放的青澀少女，她曾是熱情追求未來的80后女作家。所有的一切在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的洗禮中褪去了曾經(jīng)的光彩，成為小說《光年之美國夢(mèng)》中主人公們所經(jīng)歷的人生。沒有了憧憬未來的不懈奮斗，沒有了追求理想的無窮動(dòng)力，他們將曾經(jīng)屬于自己的理想人生幻化為安于現(xiàn)狀的成熟、冷靜、客觀。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 春樹.北京娃娃[M].北京：文化藝術(shù)出版社， 2010：1-7.

[2] 春樹.光年之美國夢(mèng)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2010：8-66.

[作者簡介]

李娜（1982— ），女，陜西戶縣人，西安外事學(xué)院外國語學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)閼?yīng)用英語語言學(xué)。