一場(chǎng)高難度手術(shù)

西蒙·加菲爾德

羅杰·柯比是全球最權(quán)威的前列腺癌專家，他親手切除的前列腺有2500多個(gè)?？墒怯幸惶?，他發(fā)現(xiàn)自己也患上了前列腺癌……

這里風(fēng)景別樣，與他們?cè)?jīng)的游歷之處決然不同。2012年3月，47名自行車騎手共同騎行27公里，穿越森林、山脈、溫泉和冰川融水，前往位于智利和阿根廷邊境的普耶韋火山。到達(dá)峰頂時(shí)，騎手們看到一只安第斯禿鷹盤旋于天空，有人開玩笑說(shuō)，兆頭不太妙哦，其他人則注意到，他們中一名最富經(jīng)驗(yàn)的騎手臉色明顯蒼白。他叫羅杰·柯比（Roger Kirby），62歲的泌尿?qū)W教授，此行的目的是為泌尿外科基金會(huì)籌集資金。之前在馬拉維和馬達(dá)加斯加，柯比也有過(guò)類似的騎行經(jīng)歷，他從未被年輕騎手落下，對(duì)自己的體力自豪不已。但這一次，柯比卻感覺呼吸嚴(yán)重不暢。作為醫(yī)生，他對(duì)自己的身體健康自然保持警覺。所以他下決心，一回到英國(guó)就做一次心臟檢查和幾項(xiàng)血液測(cè)試。

心臟檢查顯示，動(dòng)脈略微鈣化，在柯比這個(gè)年齡段的男性中，這種情況相當(dāng)多見；血液測(cè)試結(jié)果則顯示出另一種常見男性病的特征：前列腺特異性抗原（以下簡(jiǎn)稱PSA）升高。PSA可產(chǎn)生精液的液化成分，有利于精子順利到達(dá)子宮。這種蛋白質(zhì)對(duì)受孕至關(guān)重要，但當(dāng)PSA越來(lái)越多地進(jìn)入血液，則暗示著危險(xiǎn)的來(lái)臨——前列腺癌。

10多年來(lái)，羅杰·柯比一直在監(jiān)測(cè)自己的PSA水平。50歲時(shí)，他的PSA值是0.5，可以忽略不計(jì)。但這些年P(guān)SA水平逐步升高，先是1.5，然后到了3.3，柯比知道報(bào)警信號(hào)正在閃爍。2012年9月，從南美回來(lái)半年后，柯比再次做了檢測(cè)，PSA值達(dá)到前所未有的4.3，他立即做了一次局部高分辨率核磁共振掃描。

結(jié)果并不樂觀，右側(cè)的一個(gè)部位明顯異常，放射科醫(yī)師為他做了組織切片檢查，第二天柯比接到了病理科醫(yī)生的電話。“你正坐著么？”柯比回答是，“我很抱歉，3個(gè)切片的格里森評(píng)分是7?！备窭锷u(píng)分是前列腺癌特有的分級(jí)系統(tǒng)，包括兩項(xiàng)得分，分別代表腫瘤的發(fā)展程度及擴(kuò)散到其他器官的可能性。10分是最壞的情況；綜合得分如果是4或5，只要密切關(guān)注即可；得分是7的話，柯比教授就必須做決定了。

就年齡而言，柯比看上去相當(dāng)年輕，灰白的頭發(fā)蓬松有致，面部略帶頑皮的表情，閑暇時(shí)愛穿一件橄欖球球衫。他自認(rèn)為是克制而沉著的英國(guó)人，但這一次面對(duì)自己的病情，柯比的沉著不無(wú)諷刺，因?yàn)樗救司褪侨澜缱顧?quán)威的前列腺外科醫(yī)生之一。

近些年來(lái)，前列腺癌的流行、診斷、危害和治療漸為世人所知，羅杰·柯比居功至偉。他撰寫了200多篇前列腺研究論文和若干書籍，其中最廣為人知的一本書名為《前列腺：小腺體，大問(wèn)題》。據(jù)估算，從20世紀(jì)80年代中期至今，經(jīng)柯比的手切除的前列腺超過(guò)2500個(gè)。

此次，確定患上自己最擅長(zhǎng)醫(yī)治、并因此聞名的疾病雖然有些諷刺，但柯比反而有種解脫的輕松。他說(shuō)：“接受事實(shí)是最好的反應(yīng)。詹姆士·邦德是我的偶像，我不會(huì)到處哭哭啼啼，顧影自憐。而且對(duì)我而言，毫無(wú)二話，必須將之切除?！?/p>

切片檢查結(jié)果出來(lái)后第二天，柯比在每周小組例會(huì)上將自己的病情告知同事?！按蠹叶紝?duì)病例很有興趣，而且由于病人是我，大伙兒更加摩拳擦掌?！睅滋旌?，當(dāng)進(jìn)一步切片檢查再次確認(rèn)了他患癌的事實(shí)后，除了考慮要請(qǐng)哪個(gè)同事來(lái)做手術(shù)之外，柯比想到的唯一問(wèn)題是先接受手術(shù)呢，還是先完成另一項(xiàng)募捐探險(xiǎn)活動(dòng)——徒步穿越摩納哥？他決定首先上路，并借此機(jī)會(huì)讓身體盡可能結(jié)實(shí)一些。柯比最終把手術(shù)日期定在2012年12月3號(hào)，還問(wèn)前來(lái)采訪的我想不想?yún)⒓铀氖中g(shù)。

健康的前列腺是一個(gè)重12克的腺體，與核桃大小相當(dāng)，位于膀胱底部。前列腺的主要功能是促進(jìn)精液的液化，幫助創(chuàng)造生命，但前列腺的功能嚴(yán)重異常，也會(huì)帶來(lái)死亡。過(guò)去20年間前列腺癌的發(fā)病率大幅增加，在一定程度上這也許是由于人們開始更多的關(guān)注這種疾病，并實(shí)施早期監(jiān)測(cè)。將近三分之二的確診病人是年齡超過(guò)65歲的男性，這種疾病在四十歲以下的人群中不多見。

對(duì)于是否進(jìn)行檢測(cè)、何時(shí)進(jìn)行醫(yī)療干預(yù)，直至2013年醫(yī)學(xué)界仍存在極大爭(zhēng)議。在回復(fù)我采訪請(qǐng)求的電子郵件中，柯比開玩笑說(shuō)，他很樂意為這篇文章提供幫助，哪怕這意味著要拿他的病來(lái)作為本文的噱頭。

我認(rèn)識(shí)柯比是在2005年，當(dāng)時(shí)，他正準(zhǔn)備給一個(gè)朋友、我的前任老板托尼·埃利奧特做手術(shù)。埃利奧特是英國(guó)城市生活雜志《工余時(shí)間》（Time Out）的創(chuàng)始人，58歲時(shí)，他開始感到頭暈。一系列血液檢查顯示，PSA得分為5.8，隨后的活檢表明有腫瘤存在的跡象?；顧z一周后，他坐到了柯比的對(duì)面，探討自己有何選擇。選擇是多方面的，今天依然如此：觀察等待；外部放療，療程為期40天，放射線直接進(jìn)入癌細(xì)胞；近距離放射療法，一種新型治療措施，將藥物顆粒戰(zhàn)略性地植入前列腺內(nèi)，殺死腫瘤；冷凍療法，通過(guò)探針灌入液氮，冷凍組織；高強(qiáng)度聚焦超聲治療，由直腸探頭在內(nèi)部發(fā)射超聲波；激素治療，治療后擴(kuò)散或復(fù)發(fā)時(shí)采用的最常見做法；最后是最極端的前列腺切除術(shù)，即把腺體整個(gè)切除。

柯比表示，埃利奧特的病況令人警醒，“他是一個(gè)很好的例子，人很聰明，事業(yè)成功，卻忽略了自己的健康，直到疾病如晴天霹靂般來(lái)臨。人們通常在健身房?jī)?nèi)待上20分鐘，就自欺欺人地說(shuō)‘我運(yùn)動(dòng)了，我沒事?！?/p>

埃利奧特最終選擇請(qǐng)柯比為他的手術(shù)操刀。這是柯比的專長(zhǎng)，他用筆向我做了演示——在略低于他所謂的比基尼線處，切一條10厘米左右的垂直線。他說(shuō)：“很多外科醫(yī)生在其上或其下切割，形成血淋淋的大洞?！笔中g(shù)七年后的今天，托尼·埃利奧特身體健康，他是第一個(gè)告訴我羅杰·柯比身患癌癥的人。

2012年12初，我們來(lái)到德文郡廣場(chǎng)柯比倫敦診所的五樓，這位62歲的病人已經(jīng)穿好手術(shù)服，神態(tài)輕松，好似要去公園走一圈。我們談了談切爾西隊(duì)在英超聯(lián)賽中的勝算，說(shuō)到他如何把患癌的消息告訴三個(gè)成年子女，“他們覺得，如果癌癥不可避免，這種或許算是最容易醫(yī)治的一種?！?/p>

下午1點(diǎn)，護(hù)士長(zhǎng)陪同我們前往手術(shù)室。所有人徹底清洗消毒。麻醉師把一根大針刺入柯比的背部下端，慢慢注入麻醉劑，利用墊片和導(dǎo)線監(jiān)測(cè)他的心跳和血壓。一名護(hù)士為柯比的腹部備皮。按照標(biāo)準(zhǔn)程序，手術(shù)室里每個(gè)人做了自我介紹，報(bào)告自己在手術(shù)中的職責(zé)，宣布手術(shù)的精確流程。

先向腹腔灌注二氧化碳?xì)怏w，使其擴(kuò)張，將各器官間的隔膜分離，制造出更多空間。開刀的部位已被標(biāo)記出來(lái)，機(jī)器人到位，劃下第一道切口。將前列腺與膀胱、尿道和脂肪層精細(xì)切割下來(lái)的過(guò)程開始了，我們開玩笑說(shuō)，柯比可以在睡夢(mèng)中完成這項(xiàng)操作。而在此時(shí)，手術(shù)團(tuán)隊(duì)由普羅卡爾·達(dá)斯古普塔教授帶領(lǐng)，他曾與柯比一同在美國(guó)學(xué)習(xí)機(jī)器人技術(shù)。

在輕柔的指令和良好的幽默氣氛中，柯比的手術(shù)持續(xù)了約90分鐘。在剪斷周圍肌肉和脂肪時(shí)，一位醫(yī)生說(shuō)：“不能完全切除，教授還得仰仗它呢。”在場(chǎng)的另一位外科醫(yī)生告訴我，手術(shù)的先后順序是：切除腫瘤，拔除導(dǎo)尿管后恢復(fù)控制力，恢復(fù)勃起功能。第三個(gè)環(huán)節(jié)最容易出現(xiàn)問(wèn)題，當(dāng)前列腺側(cè)面控制勃起的神經(jīng)被分離時(shí)，又有醫(yī)生說(shuō)：“伙計(jì)們，柯比太太巴望我們亮出絕活，干得漂亮點(diǎn)?！?/p>

整個(gè)手術(shù)過(guò)程與游樂場(chǎng)的“機(jī)器抓小熊”游戲同出一轍。腺體一被切除，便插入導(dǎo)尿管，并將尿道和膀胱相連。此時(shí)柯比的前列腺（尚在腹腔內(nèi)）由鑷子夾著放入一只塑料袋，放在膀胱一旁。醫(yī)生把其中一個(gè)觀察孔切得大一些，將塑料袋取出，手術(shù)室響起了輕微的掌聲，達(dá)斯古普塔教授成功將他同事的腺體放在一塊紗布上?？p合后約10分鐘，它前主人的麻藥勁兒減退了些，臉上又恢復(fù)了血色。盡管還沒完全清醒，柯比開口的第一句話卻讓大家很是欣慰，“先生們，我想，我得來(lái)杯杜松子酒，滋補(bǔ)一下?！?/p>

6周后，今年1月中，柯比給我發(fā)了一封郵件，“剛剛得到結(jié)果，我的PSA低于0.03毫微克/毫升，這意味著手術(shù)圓滿成功?！比缃?，柯比已重返工作崗位。我去到他辦公室的那天，他正與一位80多歲的老人討論治療方案，“我現(xiàn)在可以以過(guò)來(lái)人的身份告訴人們，手術(shù)到底是怎樣的了。”他笑著說(shuō)，“我能給患者解釋得更加詳細(xì)，比如插導(dǎo)尿管會(huì)非常難受，并且一整晚都得帶著它，你會(huì)憂心忡忡，生怕導(dǎo)尿管掉落，尿撒了一床……手術(shù)后看到自己的PSA結(jié)果我非常高興。不管患什么腫瘤，即使切除了腫瘤主體，仍然會(huì)存在隱患，等到癌細(xì)胞擴(kuò)散，便為時(shí)已晚。手術(shù)并不等于不會(huì)再有潛伏的癌細(xì)胞，但其存在機(jī)率低于5%?！?/p>

眼見他氣色這么好真是太棒了，柯比計(jì)劃2013年11月再進(jìn)行一次慈善騎行活動(dòng)，這次的地點(diǎn)是南非。那么，其他方面怎樣呢？“勃起不像以前那么堅(jiān)挺了”，他說(shuō)，“但是還會(huì)有。要等上3個(gè)月、6個(gè)月、9個(gè)月，甚至12個(gè)月，所有功能才能恢復(fù)正常?！笨卤日谛┝糠梦髁κ?，一種促進(jìn)血流動(dòng)的藥物，類似偉哥，并說(shuō)這東西管點(diǎn)兒用。

“我的確想過(guò)是否讓這一切公之于眾”，采訪快結(jié)束時(shí)柯比坦承，“很多專業(yè)人士建議我不露聲色，說(shuō)公開會(huì)讓我的形象‘玩完，基于同樣的原因，我的很多病人都對(duì)自己的病諱莫如深。但我個(gè)人認(rèn)為，這樣做還是非常值得的?！?/p>

[譯自英國(guó)《觀察家》]