空中騎士

雷吉斯·勒·索米耶

法蘭西巡邏兵，現(xiàn)任9名飛行員，從左至右依次為：34歲的埃爾韋·奧貝爾上尉，奧利維耶·塔耶爾上尉（36歲），讓·米歇爾·埃爾潘少校（35歲），拉斐爾·納爾少校（35歲），威廉·勒魯瓦上尉（35歲），文森·普朗蒂耶上尉（35歲），紀(jì)堯姆·梅斯上尉（32歲），菲利普·卡斯塔涅上尉（35歲），安托萬·奧塞爾上尉（41歲）

“女士們，先生們，法蘭西巡邏兵向您致敬！”1953年5月17日，著名航空表演評(píng)論員雅克·內(nèi)廷格爾在阿爾及爾觀看4架F-84G“雷電噴氣”飛機(jī)的飛行表演時(shí)做出了上述評(píng)論?！胺ㄌm西巡邏兵”這個(gè)恰如其分的名字從此不脛而走。那天一早，來自不同國家的飛行表演隊(duì)相繼亮相，打算在阿爾及爾上空好好“較量”一番。整場表演精彩紛呈，人群的熱情空前高漲。為“法蘭西巡邏兵”開路的是領(lǐng)隊(duì)皮埃爾·德拉舍納爾，將要與之抗衡的是美國空軍的佼佼者——“天空烈焰”（Skyblazer）。出人意料的是，法國人竟與美國人不分伯仲。第二天，“法蘭西巡邏兵”的功績立刻占據(jù)了阿爾及爾各大媒體頭版頭條。同年9月14日，法國空軍參謀部正式采納了“法蘭西巡邏兵”這一叫法，“法蘭西巡邏兵”由此誕生。60年來，法國這支特技飛行表演隊(duì)先后使用“神秘IV”戰(zhàn)斗機(jī)、“富加教師”噴氣式教練機(jī)、“阿爾法噴氣”高級(jí)教練機(jī)進(jìn)行表演。盡管機(jī)型在不斷變換，但“法蘭西巡邏兵”勇敢、友愛的精神始終沒有改變。時(shí)至今日，魅力依舊的“法蘭西巡邏兵”在法國人心目中占據(jù)著非常特殊的地位。

“法蘭西巡邏兵”特技飛行表演隊(duì)不僅僅是一個(gè)展示法國形象的窗口，一份戰(zhàn)爭留下的寶貴遺產(chǎn)，而且是一所傳授謙遜與合作的大學(xué)校。自1953年起，“巡邏兵”被先后交付給幾個(gè)法國空軍聯(lián)隊(duì)，在不同的地區(qū)展示它的風(fēng)采。1959年，“巡邏兵”陪伴戴高樂將軍出訪法屬西非。5年后，由于預(yù)算不足，“巡邏兵”宣布解散。同年，普羅旺斯高級(jí)飛行學(xué)院的特技飛行隊(duì)成為唯一的法國空軍正式飛行表演隊(duì)，接過了“法蘭西巡邏兵”的圣火?？梢哉f，“法蘭西巡邏兵”是法國人民實(shí)現(xiàn)理想、追求卓越、勇于創(chuàng)新的載體。飛行表演隊(duì)的飛機(jī)機(jī)身涂著同法國國旗一樣的藍(lán)、白、紅三種顏色，機(jī)群在空中做飛行表演時(shí)也常常將這三種顏色的煙跡留在空中。每年夏季，“巡邏兵”大約有50場表演任務(wù)，它的聲譽(yù)早已超越了國界。從1986年自由女神像百年紀(jì)念日之時(shí)在紐約的表演，到2011年在中東的展示，世界各地的天空都留下過“巡邏兵”三色的身影。2009年，為紀(jì)念法國空軍成立75周年，這支世界知名的特技飛行表演隊(duì)舉行了全球巡演?！把策壉痹趦蓚€(gè)月內(nèi)飛過了5萬公里的行程，途徑莫斯科、格陵蘭、魁北克、拉丁美洲等40個(gè)?？空?。阿爾法噴氣戰(zhàn)機(jī)將法國人的才華與設(shè)想一舉呈現(xiàn)在世人面前。

拋開各種豐功偉績不談，“法蘭西巡邏兵”首先是一支團(tuán)隊(duì)，由9名飛行員、37名機(jī)械師組成。自一戰(zhàn)以來，“巡邏兵”的傳統(tǒng)是由機(jī)械師親自挑選飛行員。每次起飛前，每個(gè)飛行員都要從駕駛艙位置向他的機(jī)械師致敬。為了觀眾和飛行員的安全，“法蘭西巡邏兵”每次表演之前都需要制定詳盡的計(jì)劃。他們往往聚集在一間屋子里，在領(lǐng)隊(duì)的指導(dǎo)下進(jìn)行飛行前培訓(xùn)，用胳膊模仿演出時(shí)必要的操縱手勢。在這場“演奏”中，領(lǐng)隊(duì)才是真正的“樂隊(duì)指揮”，表演隊(duì)的動(dòng)作也由領(lǐng)隊(duì)親自設(shè)計(jì)排練。2010年，首位女性特技飛行員維爾日妮·居約指揮官擔(dān)任“巡邏兵”的領(lǐng)隊(duì)。為了使飛行員適應(yīng)所有機(jī)位，“法蘭西巡邏兵”是全球唯一一支每年調(diào)換飛行員駕駛位置的表演隊(duì)。

勇敢、熱情、迷戀是加入特技飛行表演隊(duì)的必備品質(zhì)。每年有數(shù)十名競爭者應(yīng)征特技小隊(duì)對(duì)外開放的3個(gè)名額。首先，一名新人的加入需要經(jīng)過全體飛行員的一致認(rèn)可。如果他們當(dāng)中有一個(gè)人不同意，應(yīng)征者就要繼續(xù)等待下一年的招募。這些飛行員經(jīng)過嚴(yán)格的篩選之后才有可能穿上最著名的藍(lán)色制服，實(shí)現(xiàn)他們與藍(lán)天共舞的夢想。剛剛加入團(tuán)隊(duì)的新手們都有一個(gè)特別的綽號(hào)“藍(lán)色小精靈”。這些所謂的“新手”并不是業(yè)余愛好者，每一位應(yīng)征者都至少要積累1500小時(shí)噴氣飛機(jī)的飛行時(shí)長，相當(dāng)于10-15年的飛行經(jīng)驗(yàn)?！胺ㄌm西巡邏兵”5號(hào)機(jī)的飛行員、軍事家紀(jì)堯姆·斯梅說：“在加入特技飛行表演隊(duì)之前，每個(gè)人都曾是某支飛行小隊(duì)的隊(duì)長，有著豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)。但加入表演隊(duì)之后，我們仿佛一下子回到了原點(diǎn)，從零開始?！薄八{(lán)色小精靈”需要經(jīng)歷3個(gè)月的培訓(xùn)期，3個(gè)月之后，他們才能領(lǐng)到自己在表演隊(duì)的第一份工資和“法蘭西巡邏兵”徽章。

觀眾也許只記得阿爾法噴氣戰(zhàn)機(jī)的樣子，但忽略了坐在駕駛艙里那些我們看不見面龐的飛行高手。任何一位即將參加表演的飛行員都要事先在頭腦中思量一下當(dāng)他在空中變換隊(duì)形、翻轉(zhuǎn)、俯沖時(shí)是何種感覺。1976-1978年間擔(dān)任“法蘭西巡邏兵”7號(hào)機(jī)的飛行員雅克·克里內(nèi)解釋說：“這是一個(gè)要求持續(xù)追求精準(zhǔn)、時(shí)刻掌控空間方向的職業(yè)。在空中，精神、體力、呼吸、視力，一切都‘上了弦，奇怪的是，這倒成為了一種真正的樂趣。在空中馳騁的極樂狀態(tài)仿佛是一種天然毒品，調(diào)動(dòng)起我們所有的感官。團(tuán)隊(duì)之間的配合能讓我們感受到其他飛行員的情感，甚至能感受到地面人群的狀態(tài)。”飛行員之間的相互配合與信任絕不容許有半點(diǎn)松懈怠慢。實(shí)際上，在整個(gè)表演過程中，飛行時(shí)速高達(dá)800公里，飛行員心理反應(yīng)的時(shí)間非常短暫，每架飛機(jī)之間的距離僅為1-3米，飛行員需要在0.1秒的時(shí)間內(nèi)完成規(guī)定動(dòng)作。因此，風(fēng)險(xiǎn)無處不在。表演隊(duì)的歷史上也發(fā)生過悲劇。1967年以來，先后有10名飛行員喪生，最常發(fā)生的事故是兩架飛機(jī)在飛行中發(fā)生碰撞。1992年，在一次飛行訓(xùn)練中，2號(hào)機(jī)極其危險(xiǎn)地避開了高速公路，飛行員成功彈出機(jī)艙，如果再晚一丁點(diǎn)，他的生命就將終止在那里了。

“當(dāng)一切正常時(shí)，我們應(yīng)該集中精力。當(dāng)感覺良好時(shí)，我們更要投入兩倍的注意力。”雅克·克里內(nèi)說。安全保障，在這個(gè)行業(yè)，往往來自飛行員自身。老飛行員首先教會(huì)新手識(shí)別危險(xiǎn)情況并立刻采取能使自己脫身的正確措施。從發(fā)動(dòng)機(jī)故障到飛機(jī)失速，所有風(fēng)險(xiǎn)都需要被事先評(píng)估和預(yù)測。表演隊(duì)首先使用2架飛機(jī)練習(xí)，然后是4架，最后是8架。動(dòng)作的難度也逐級(jí)增加，從倒飛筋斗到全滾飛行，再到越來越復(fù)雜的動(dòng)作，例如向3個(gè)方向的全滾飛行。飛行員的身體要承受高達(dá)6.5G的過載，即重力的6.5倍。在加速階段，飛行員血液的密度相當(dāng)于鐵的密度，這就意味著失去意識(shí)的危險(xiǎn)系數(shù)急劇增大。飛行員要在每時(shí)每刻保持高度的警惕性，即使頭朝下，也絕不能失去方向感?？傊?，飛行員對(duì)身體的控制是全方位的，隨之而來的精神壓力亦是如此。演出結(jié)束后，飛行員經(jīng)常汗流浹背。飛行員紀(jì)堯姆·斯梅解釋說：“我們?cè)趯ふ乙环N獨(dú)特的人生體驗(yàn)。我們活著，我們一起翱翔。這是一個(gè)與昔日殲擊機(jī)大隊(duì)里的氣氛完全不同的工作團(tuán)隊(duì)。飛行展示就是一場戰(zhàn)斗。我們習(xí)慣了對(duì)自己說，在天上，就是一場戰(zhàn)爭?！?/p>

久經(jīng)沙場的飛行員在表演隊(duì)里任職的時(shí)間僅僅是他們整個(gè)生命中一段短暫的經(jīng)歷，但他們用這幾年的時(shí)光給人們留下了持久不退的芳香……就像“法蘭西巡邏兵”在喜慶的天空中留下的藍(lán)、白、紅三色煙帶，久久揮散不去。曾經(jīng)，人們常說一個(gè)好飛行員一定是一個(gè)留小胡子的人。雅克·克里內(nèi)從加入表演隊(duì)那天起就留著給人印象深刻的小胡子。胡子的故事要追溯到曾經(jīng)那個(gè)時(shí)代，那時(shí)的飛行員在飛行時(shí)鼻子朝天，他們可以通過小胡子的輕微顫抖來判斷飛機(jī)是否平穩(wěn)，從而糾正位置。如今情況不同了，駕駛艙和頭盔都是封閉的。但受到老傳統(tǒng)的影響，2013年的領(lǐng)隊(duì)拉斐爾·納爾至今依然留著惹人注目的黑色小胡子。

[譯自法國《巴黎競賽畫報(bào)》]