哈利不可磨滅的記憶

摘 要：《乞力馬扎羅的雪》是寫于一戰(zhàn)后的一部作品。主人公哈利右腿上生了壞疽，同時(shí)他也親身經(jīng)歷了一戰(zhàn)，所以本文運(yùn)用創(chuàng)傷理論，從以下三個(gè)方面來分析這部短篇小說。首先是哈利的情感沖擊，具體指的是他面對(duì)死亡的態(tài)度轉(zhuǎn)變。其次是哈利無法控制的重復(fù)的幻覺，即戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。最后是他對(duì)過去的重新發(fā)現(xiàn)，包括他的婚姻和寫作事業(yè)。通過分析，海明威指出創(chuàng)傷會(huì)給人們留下難以磨滅的記憶，并且傷痛是無法治愈的。

關(guān)鍵詞：乞力馬扎羅的雪 創(chuàng)傷理論 情感沖擊 重復(fù) 重新發(fā)現(xiàn)

作為一部短篇小說，《乞力馬扎羅的雪》被公認(rèn)為海明威最好的短篇小說之一，同時(shí)它也是海明威最喜愛的一部短篇小說。主人公哈利是一名作家，同樣地職業(yè)讓海明威在哈利身上投注了自己關(guān)于作家職責(zé)的思考。很多評(píng)論家從不同的文學(xué)批評(píng)角度對(duì)這部作品進(jìn)行了分析，但是作為海明威，甚至美國(guó)文學(xué)史上一部重要的短篇小說，《乞力馬扎羅的雪》需要更深入地研究與挖掘。這部作品寫于一戰(zhàn)后，所以我們可以用創(chuàng)傷理論來分析。

創(chuàng)傷指的是外在的暴力給人身體帶來的傷害，抑或是一種心理或者情感的沖擊，并且這種沖擊可能帶來混亂的感覺和行為。凱西·凱如斯將創(chuàng)傷定義為“在突然的，或?yàn)?zāi)難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這些事件的反應(yīng)通常是延遲的，以幻覺和其他侵入的現(xiàn)象而重復(fù)出現(xiàn)的無法控制的表現(xiàn)”。那就是說，創(chuàng)傷事件在發(fā)生時(shí)并不能完全被理解，直到以后變?yōu)橐患韽?qiáng)烈情感危機(jī)的重復(fù)事件時(shí)。

朱迪斯·赫爾曼指出對(duì)心理創(chuàng)傷的認(rèn)識(shí)理解開始于對(duì)歷史的重新發(fā)現(xiàn)，研究心理創(chuàng)傷就意味著對(duì)過去恐怖事件的再次目睹。重復(fù)在創(chuàng)傷小說中是一個(gè)重要的文學(xué)策略，以語言，形象和情節(jié)的形式出現(xiàn)。閃回是指對(duì)那些創(chuàng)傷記憶中某個(gè)片段的突然地再次經(jīng)歷。當(dāng)人們感到沮喪，壓力重重，擔(dān)驚受怕或是被任何有關(guān)創(chuàng)傷事件勾起回憶時(shí)，閃回就很容易發(fā)生。

創(chuàng)傷一般會(huì)對(duì)深陷無助和恐怖的人產(chǎn)生深遠(yuǎn)和持久的影響。他們可能不會(huì)通過實(shí)際行動(dòng)，而是改變思想狀態(tài)來擺脫當(dāng)下不好的境地。有時(shí)一些無法逃脫的困難可能不僅會(huì)激起他們的害怕和憤怒，而且還會(huì)帶來超然的平靜。

在《乞力馬扎羅的雪》中，哈利不僅大腿上生了壞疽，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷在哈利心里也留下了深刻而難以忘懷的傷痛。在小說中，海明威以意識(shí)流的寫作手法令哈利再次經(jīng)歷了傷痛的回憶和某些片段的閃回。運(yùn)用創(chuàng)傷理論，這部短篇小說可從以下三個(gè)方面進(jìn)行分析。首先是哈利的情感沖擊，具體表現(xiàn)為他面對(duì)死亡的態(tài)度轉(zhuǎn)變。其次是分析哈利難以控制的重復(fù)出現(xiàn)的幻覺。最后是哈利對(duì)他過去生活的重新認(rèn)識(shí)，包括婚姻和事業(yè)兩方面。

一.情感沖擊——哈利不斷轉(zhuǎn)變的死亡態(tài)度

在小說中，因?yàn)楣壬仙藟木遥荒莒o靜地躺在躺椅上等待死亡。哈利面對(duì)死亡的態(tài)度經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變。

（一）無助和害怕

遭遇創(chuàng)傷的人很自然會(huì)感到無助和害怕，而這兩種負(fù)面的情緒很可能給深陷其中的人帶來絕望。一開始，哈利害怕并厭惡死亡。“那兒有三只碩大的鳥討厭地蜷伏著，天空中還有十幾只在展翅翱翔，”他討厭蹲在平原上和盤旋在空中的大鳥?！澳侵击喙穮s沿著這股無影無蹤的臭氣的邊緣輕輕地溜過來了?！贝篪B和鬣狗在小說中都是死亡的象征。“別傻啦。我現(xiàn)在就快死了。不信你問問那些個(gè)雜種?！薄拔腋静辉诤跏裁纯ㄜ噥聿粊?。”無助和對(duì)死亡的害怕也讓哈利對(duì)生活感到絕望。

（二）平靜地接受

通過上文的介紹，面對(duì)無法逃脫的危險(xiǎn)，人們?cè)诟械皆诤ε轮缶褪浅坏钠届o?！白詮乃挠彝乳_始生壞疽以來，他就不覺得痛，隨著疼痛的消失，恐懼也消失了，他現(xiàn)在感到的只是一種強(qiáng)烈的厭倦和憤怒：這居然就是結(jié)局。至于這個(gè)結(jié)局現(xiàn)在正在來臨，他倒并不感到多大奇怪。多少年來它就一直縈繞著他；”“它”這里指死亡。死亡已經(jīng)縈繞了哈利很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)楣绣X女人過活就是一種精神上的死亡，所以他對(duì)死亡感到厭倦。 “真奇怪，只要你厭倦夠了，就能這樣輕而易舉地達(dá)到這個(gè)結(jié)局?！惫呀?jīng)平靜地接受了死亡。

（三）追求靈魂的升華

在小說的開始，有一段話這樣描述乞力馬扎羅雪山和一頭凍死的豹子：

乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長(zhǎng)年積雪的高山，據(jù)說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人[1]的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋。

最后，哈利在死亡的夢(mèng)中飛過了乞力馬扎羅雪山，就好像將自己風(fēng)干凍僵的尸體留在乞力馬扎羅雪山西高峰的豹子一樣追求精神的永恒和靈魂的升華。哈利在暴風(fēng)雨中完成的夢(mèng)之旅就像一次精神的洗禮，看見乞力馬扎羅雪山就好像看見了新生。

二.哈利無法控制的重復(fù)的幻覺

重復(fù)是創(chuàng)傷文學(xué)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。重復(fù)具體指某一事件的反復(fù)出現(xiàn)和敘述順序的混亂。

（一）記憶閃回

當(dāng)哈利一動(dòng)不動(dòng)躺在躺椅上時(shí)，他重復(fù)地回憶起過去經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，小說中一共出現(xiàn)了七次。第一次是“當(dāng)時(shí)在撤退以后他正準(zhǔn)備離開色雷斯”。第二次是“這時(shí)那個(gè)逃兵跑進(jìn)屋來，兩只腳在雪地里凍得鮮血直流。他說憲兵就在他后面緊緊追趕……逃兵的足跡”。第三次是“還有那個(gè)凜冽而晴朗的圣誕節(jié)，平原那邊顯出了群山，那天加德納飛過防線去轟炸那列運(yùn)送奧地利軍官去休假的火車，當(dāng)軍官們四散奔跑的時(shí)候，他用機(jī)槍掃射他們”。第四次是“他們一起到那家鋸木廠上面那個(gè)小山谷去獵兔的時(shí)候，他們還談起那次在帕蘇比奧的戰(zhàn)斗和向波蒂卡和阿薩洛納的進(jìn)攻”。第五次是“到了他們?cè)?jīng)跟那些剛從君士坦丁堡來的軍官一起發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的地方……接著軍官們自己也逃跑了”。第六次是“他們知道是誰打死了他們的父老兄弟和親屬朋友的，當(dāng)凡爾賽的軍隊(duì)開進(jìn)巴黎……一律格殺勿論”。第七次是“他記得在很久以前，投彈軍官威廉遜那天晚上鉆過鐵絲網(wǎng)爬回陣地的時(shí)候……央求大家把他打死”。這七次有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的閃回都以意識(shí)流的形式出現(xiàn)，再次表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無情，也表明哈利有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦回憶就像噩夢(mèng)一樣在他生命中不斷涌現(xiàn)。

在哈利的記憶閃回中，不只有殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，還有戰(zhàn)后普通人的苦難生活。

你能口授這些，但是你無法口授那個(gè)城堡護(hù)墻廣場(chǎng)，那里賣花人在大街上給他們的花卉染色，顏料淌得路面上到處都是，公共汽車都從那兒出發(fā)，老頭兒和女人們總是喝甜酒和用果渣釀制的低劣的白蘭地，喝得醉醺醺的；小孩子們?cè)诤L(fēng)凜冽中淌著鼻涕；汗臭和貧窮的氣味，“業(yè)余者咖啡館”里的醉態(tài)，還有“風(fēng)笛”跳舞廳的妓女們，她們就住在舞廳樓上。

通過這段話的描述，海明威給我們展示了一幅戰(zhàn)后貧窮，混亂無序的生活圖景。我們很自然會(huì)想到迷失的一代。對(duì)他們來說，傳統(tǒng)的道德習(xí)俗和倫理價(jià)值觀已經(jīng)土崩瓦解。他們對(duì)社會(huì)感到不滿和嫌惡，完全靠直覺，憑感覺做事。哈利無疑就是迷失的一代里的一員。哈利年輕時(shí)單純真誠(chéng)，對(duì)生活充滿了熱情，對(duì)理想執(zhí)著追求。但是一戰(zhàn)以后，哈利失去了他對(duì)生活和愛的信仰和熱情，他變得懶惰，沉溺在酗酒和對(duì)有錢女人的追求中來忘記戰(zhàn)后的痛苦迷失。

（二）敘述順序的混亂

哈利在躺椅上一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，他的思緒總是回到過去，沉浸在對(duì)往事的回憶中。因此，在敘述時(shí)，現(xiàn)在和過去是混合在一起的。通過回憶，哈利為他沒能寫出一點(diǎn)值得寫作的東西而感到遺憾無比，他起初認(rèn)為是海倫的錢腐蝕了他，所以回到現(xiàn)實(shí)后，他氣憤地對(duì)海倫說：“你那些該死的錢就是我的盔甲。就是我的馬和我的盔甲”。“你這個(gè)有錢的壞娘們”。哈利在回憶中目睹了世界很多變化，而且他認(rèn)為他有責(zé)任記錄下這些，所以他對(duì)海倫說：“我現(xiàn)在想要寫下來”。哈利通過回憶意識(shí)到他和海倫的婚姻就是一種精神的死亡，所以他對(duì)死亡感到厭倦，對(duì)其他任何事也一樣厭煩，忍不住脫口而出：“這生活多么令人生厭啊”。這所有的語句都反映出哈利被過去和現(xiàn)實(shí)撕裂。

最后，哈利死后，他夢(mèng)想自己的靈魂飛越了乞力馬扎羅雪山。這又是一種現(xiàn)在和未來的交織。

三、哈利對(duì)過去生活的重新認(rèn)識(shí)——婚姻與寫作事業(yè)

（一）哈利與海倫的婚姻

在等待死神的降臨時(shí)，哈利沉浸在回憶中，然后突然意識(shí)到自己以前依靠有錢女人過日子就是一種精神上的死亡。實(shí)際上，他和海倫之間沒有真正的愛情。

她為了獲得他而采取的種種步驟，以及她最后愛上了他的那種方式，都是一個(gè)正常過程的組成部分，在這個(gè)過程中她給自己建立起一個(gè)新生活，而他則出售他舊生活的殘余。

他們的愛情好似一種交易。他是出賣了自己的天賦才能來獲取生活的安穩(wěn)舒適，所以他說他不愛海倫。在跟海倫吵架時(shí)，他說他從未認(rèn)為他愛她，他甚至已經(jīng)不再相信愛。所以，他說“愛是一堆糞，而我就是一只爬在糞堆上咯咯叫的公雞”。

最開始時(shí)，對(duì)于他所愛的女人，他愛得太深，也就要求得多，導(dǎo)致爭(zhēng)吵得多，最后他把愛情都消磨盡了。但她跟海倫從未有過爭(zhēng)吵，因?yàn)樗恐e言跟海倫相處。但海倫卻傾心地愛他，把他當(dāng)作一位作家，當(dāng)作一個(gè)男子漢，當(dāng)作一個(gè)伴侶，當(dāng)作一份引為驕傲的財(cái)產(chǎn)來愛他。最后一點(diǎn)，一份引為驕傲的財(cái)產(chǎn)揭示出海倫物化了她的愛情，顯示出她強(qiáng)烈的占有欲。物質(zhì)的富足無法填補(bǔ)心靈的空虛。她寄希望于哈利給她帶來全新的生活。哈利想到非洲找回自我，而海倫只是喜歡冒險(xiǎn)和嘗試新的事物。在精神上，海倫就像一個(gè)寄生蟲一樣吸取著哈利身上的營(yíng)養(yǎng)。

（二）哈利的寫作事業(yè)

通過回憶，哈利意識(shí)到自己沒有寫出任何有價(jià)值的東西，他深為自己浪費(fèi)了寫作才華感到遺憾?！瓣P(guān)于這件事，他也一行字都沒有寫?！薄翱墒撬粋€(gè)都沒有寫”。

哈利要寫的東西太多了。他目睹過世界的變化，觀察過人們?cè)诓煌臅r(shí)刻又是怎樣表現(xiàn)的。寫這種變化，正是他的責(zé)任，可是現(xiàn)在他再也不會(huì)寫了。

哈利也明白這一切只能怪他自己。最開始，他走進(jìn)上流社會(huì)的圈子只是做一名間諜，觀察了解他們的生活，以便更好更真實(shí)地寫作。他說過會(huì)離開他們的圈子然后寫他們那一群人?？墒撬肋h(yuǎn)不會(huì)寫了，因?yàn)槊刻焓裁炊疾粚?，因?yàn)閼猩?，因?yàn)榈《?，因?yàn)樾锞七^度而磨鈍了敏銳的感覺，松懈了他工作的意志，最后他干脆什么都不干了。他雖然有才能，但是因?yàn)闂壎挥?，因?yàn)槌鲑u了自己，也出賣了自己所信仰的一切，扮演自己所鄙視的角色，因?yàn)閯?shì)利，因?yàn)榘谅推姡驗(yàn)槠渌N種緣故，他毀滅了自己的才能。

近幾年來，文學(xué)作品的創(chuàng)傷研究日益重要和廣泛。因?yàn)楣壬仙藟木?，?jīng)歷了一戰(zhàn)，而這部短篇小說也是寫于一戰(zhàn)后，所以可以作為創(chuàng)傷文學(xué)來研究。創(chuàng)傷事件會(huì)給人帶來情感上的沖擊和難以控制的重復(fù)的幻覺而致使人們重新認(rèn)識(shí)過去。在《乞力馬扎羅的雪》中，哈利的情感沖擊指的是他對(duì)死亡的態(tài)度轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的重復(fù)閃現(xiàn)出現(xiàn)在哈利的幻覺中。最后，身體上和精神上的創(chuàng)傷使哈利認(rèn)識(shí)到他和海倫的婚姻只是一種交易，而他自己卻浪費(fèi)了寫作才華。通過這三方面的描述，海明威揭示出創(chuàng)傷會(huì)給人們留下難以磨滅的記憶，并且這種傷痛是難以治愈的。

參考文獻(xiàn)：

[1]Caruth， Cathy. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History [M]. Baltimore and London： The Johns Hopkins University Press， 1996.

[2]Judith Lewis Herman. Trauma and Recovery. [M]. New York： Basic Books， 1992.

[3]Flora， Joseph， Ernest Hemingway---A Study of Short Fiction. Boston： Twayane Publishers， 1989.

[4]王欣. 文學(xué)中的創(chuàng)傷心理和創(chuàng)傷記憶研究[J]. 云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2012.

作者簡(jiǎn)介：羅思堯（1988.4.19-），女 ，現(xiàn)就讀于西南大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，研究方向：英美文學(xué)。