創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)之“重復(fù)”

左睿

摘 要：林斤瀾是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最重要的短篇小說(shuō)家之一，曾被文壇冠以“短篇小說(shuō)圣手”之美譽(yù)。在作品《十年十癔》中，林斤瀾運(yùn)用現(xiàn)代主義的寫(xiě)作手法對(duì)人物進(jìn)行了怪誕又深刻地描繪，他通過(guò)“敘事的重復(fù)”與“癔癥的復(fù)現(xiàn)”來(lái)書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷，從而達(dá)到映射人性的目的。

關(guān)鍵詞：林斤瀾；《十年十癔》；創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)；重復(fù)

林斤瀾是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最重要的短篇小說(shuō)家之一。他在50年代步入文壇之際，逐漸形成自己的小說(shuō)風(fēng)格，曾被文壇冠以“短篇小說(shuō)圣手”之美譽(yù)，和汪曾祺并稱為“文壇雙璧”。林斤瀾在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中運(yùn)用獨(dú)特的藝術(shù)手法，彰顯了他與眾不同的文學(xué)趣味，豐富了小說(shuō)創(chuàng)作的題材與內(nèi)容，拓展了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)多彩的藝術(shù)道路。

作者在《十年十癔》這一部以反思文革為題材的小說(shuō)中，運(yùn)用了現(xiàn)代主義的寫(xiě)作手法對(duì)人物進(jìn)行了怪誕又深刻地描繪，與此同時(shí)，在小說(shuō)中他還通過(guò)“敘事的重復(fù)”與“癔癥的復(fù)現(xiàn)”再現(xiàn)了世俗小人物的不同癔癥，由此，筆者深感人性冷暖、世態(tài)萬(wàn)象，從而對(duì)這段歷史進(jìn)行了更加深刻地反思，因而，本文試圖梳理作者在創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)時(shí)的一種重要途徑——重復(fù)。筆者通過(guò)分析以上兩種不同方式的“重復(fù)”，對(duì)林斤瀾的經(jīng)典之作《十年十癔》進(jìn)行整體觀照，以此領(lǐng)悟作者在文中試圖對(duì)人物的記憶創(chuàng)傷進(jìn)行治療之意圖，同時(shí)感知?dú)v史之荒誕與人性之卑微。

一、敘述的重復(fù)

敘述的重復(fù)，有時(shí)會(huì)帶著“不可思議”的意味。在弗洛伊德看來(lái)，“不可思議”是指一類特別的令人恐懼的事物，它引起人們懼怕和驚駭?！啊豢伤甲h是一種恐懼的源泉，因?yàn)樗洚?dāng)一種非自愿重復(fù)的模式，強(qiáng)迫我們接受某些事物是命中注定和無(wú)法逃避的思想。” 當(dāng)同樣的數(shù)字、同樣的事物不斷地出現(xiàn)時(shí)，看似巧合，卻在人物心中引起了強(qiáng)烈的恐慌和命中注定的無(wú)力感。在《十年十癔》中，作者讓人物擁有了看似條件反射般的特征，如《五分》中的“五”字與姐姐的生命浮沉緊緊相聯(lián)，每一個(gè)“五”字的出現(xiàn)，在“妹妹”的眼中都是無(wú)盡的災(zāi)難；《黃瑤》中的主人公黃瑤，一生都在遭受一種同名動(dòng)物“黃猺”的折磨，在一次次“黃瑤”和“黃猺”的碰撞摩擦中將一個(gè)本應(yīng)美好的女孩變得眼神沉淀毛糙。

在《五分》這篇以林昭為原型的小說(shuō)中，作者結(jié)合了林昭的人生經(jīng)驗(yàn)和自己的歷史思考，使用重復(fù)敘事的策略，因而，數(shù)字“五”重復(fù)出現(xiàn)在姐姐短暫的生命中。文章中曾提到那座給姐姐修建的“五錯(cuò)碑”，既是政治事件的復(fù)現(xiàn)，又是借“錯(cuò)定、錯(cuò)劃、錯(cuò)捕、錯(cuò)判、錯(cuò)殺”來(lái)反映姐姐的一生。五歲時(shí)，姐姐吟誦著的五言詩(shī)句：“魂來(lái)?xiàng)髁挚?，魂去關(guān)塞黑”，這是她命運(yùn)的預(yù)告。禮拜五這一天是“蘸血的幽靈”——姐姐“發(fā)瘋”的日子。最后，一枚五分錢的子彈結(jié)束了姐姐本該美好的生命。作者將姐姐的生命與數(shù)字“五”“不可思議”地糾纏在一起，同時(shí)，“五”也成為妹妹由恐慌導(dǎo)致生理反應(yīng)的線索，“要是冷不了碰著撞著個(gè)五，我立刻血管緊張，胃痙攣，心慌、頭暈” 。文末，姐姐臨上法場(chǎng)的詩(shī)《歷史將宣告我無(wú)罪》逃脫了“五”的魔咒，“巴巴實(shí)實(shí)”地解脫了妹妹的心理魔障。意蘊(yùn)深刻的八字標(biāo)題，終止了數(shù)字“五”的重復(fù)，是作者對(duì)“不可思議”的消解，也肯定了姐姐用生命去追尋的意義。

另一篇小說(shuō)《黃瑤》則講述了一個(gè)悲慘的故事，在這個(gè)故事中也有“不可思議”的重復(fù)，作者把材料與病癥依據(jù)，童年與噩夢(mèng)，“黃瑤”、“黃猺”與“瞎眼猿猴”結(jié)合在一起，暗示它們之間有意想不到的并列與組合關(guān)系。黃瑤的故事從接受“拷問(wèn)”開(kāi)始，隨后又返回童年。童年，原本是做白日夢(mèng)的歲月，但黃瑤的童年卻是噩夢(mèng)的開(kāi)端、創(chuàng)傷記憶的開(kāi)始。少女黃瑤在五六歲時(shí)被父母留在親婆家生活，看著親婆臉色過(guò)日子，日夜都在切身體驗(yàn)著親婆沉重的眼神。上小學(xué)以后，黃瑤在同桌口中得知黃猺，當(dāng)她知道有一種與她同名的動(dòng)物“黃猺”時(shí)，她開(kāi)始混淆自己的身份，幻想自己會(huì)像黃猺一樣摳下別人的眼珠。特別是成年以后，黃瑤的童年記憶與“浩劫”現(xiàn)實(shí)糾纏在一起，她的眼神變得“黑沉沉，毛毛糙糙，沒(méi)有光亮”，她開(kāi)始用紗巾絞住手腕，有不受控制的摳眼珠的行為，在睡夢(mèng)中經(jīng)常會(huì)被瞎眼猿猴驚醒。夢(mèng)，是愿望得以滿足的地方，但黃瑤的夢(mèng)卻返回到創(chuàng)傷的時(shí)刻，重新體驗(yàn)它的痛苦。于是，五官細(xì)致的黃瑤與靈活矯捷的黃猺、眼神沉淀毛糙的瞎眼猿猴，常常被作者混淆在敘述中，黃瑤創(chuàng)傷記憶與正常生活相互交錯(cuò)，幻想與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)相互折磨。意外的是，令其他動(dòng)物恐懼萬(wàn)分的黃猺，偏偏怕人，因?yàn)樗摹氨绢I(lǐng)”是“跟人學(xué)的”。動(dòng)物模仿、重復(fù)人的動(dòng)作，變成自己的習(xí)得。也許，作為個(gè)體的人在宏大的歷史潮流中是渺小的，但在某些時(shí)刻，人性的黑暗和恐怖會(huì)令人陷入無(wú)法擺脫自身的困境。

重復(fù)的敘述，看似是一個(gè)不斷尋求意義完滿的過(guò)程，實(shí)質(zhì)上，它卻始終拒絕意義的完滿。在《五分》和《黃瑤》中，數(shù)字“五”和“黃瑤”、“黃猺”不斷地出現(xiàn)在文本敘述中，作者把它們纏繞進(jìn)人物的生命里，體現(xiàn)了“浩劫”的年代中，人物命運(yùn)的不可捉摸性。筆者不得不驚嘆，是怎樣的夢(mèng)魘讓本該鮮活靈動(dòng)的生活黯淡無(wú)光。在黑暗恐懼的年代下，小人物們慘痛記憶的回放在一次次癔癥的重復(fù)中得以體現(xiàn)，也許，唯有身體上不自主的反應(yīng)，才能釋放內(nèi)心與靈魂中的壓抑與驚懼。

二、癔癥的復(fù)現(xiàn)

歷史學(xué)者多米尼克·拉卡普拉在 Writing History， Writing Trauma 一書(shū)中，將創(chuàng)傷區(qū)分兩類，一是“歷史性創(chuàng)傷”，即可追尋至某創(chuàng)傷性事件的創(chuàng)傷體驗(yàn)，一是“結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷”，一種讓人不斷產(chǎn)生焦慮感的創(chuàng)傷類型，它在本質(zhì)上并不取決于某一歷史性事件的影響?！皬?fù)現(xiàn)創(chuàng)傷”是拉卡普拉在分析人們?nèi)绾蜗驕p輕歷史性創(chuàng)傷帶來(lái)的痛苦、如何從歷史性創(chuàng)傷的陰霾抬頭重新直面人生的未來(lái)的治療對(duì)策。在《十年十癔》中，人物的內(nèi)心多受歷史事件的影響，心理健康受到一定影響，呈現(xiàn)出某種癔癥，這符合拉卡普拉所定義的“歷史性創(chuàng)傷”。不僅如此，筆者還認(rèn)為作者復(fù)現(xiàn)癔癥，亦是復(fù)現(xiàn)創(chuàng)傷，在很大程度上作者此舉的意圖亦是指向創(chuàng)傷的治療與拯救。

癔癥的復(fù)現(xiàn)，不僅是通過(guò)記憶，更是通過(guò)行動(dòng)來(lái)再現(xiàn)壓抑的事情。人物作為創(chuàng)傷受害者，他的意識(shí)中始終存在創(chuàng)傷性事件，而與創(chuàng)傷記憶和意識(shí)相關(guān)的是一個(gè)“分裂性自我” ，這個(gè)自我在事件發(fā)生時(shí)被喚醒。但是，由于“復(fù)現(xiàn)創(chuàng)傷是一種不由自主性的重復(fù)” ，所以人物在癔癥復(fù)現(xiàn)的時(shí)候，只能像無(wú)助的嬰兒那樣復(fù)現(xiàn)或不由自主地重復(fù)所體驗(yàn)到的情感反應(yīng)。這體現(xiàn)在《哆嗦》和《春節(jié)》中。

“哆嗦”作為癔癥的表征，在同名小說(shuō)《哆嗦》中出現(xiàn)五個(gè)不同層面的重復(fù)。一是文章以“哆嗦”為題，簡(jiǎn)單的兩個(gè)字包含創(chuàng)傷，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入哆嗦這一癔癥之中。其次，主人公麻副局長(zhǎng)在自己所寫(xiě)的敬祝領(lǐng)袖“萬(wàn)壽無(wú)疆”的大字報(bào)被人篡改為“無(wú)壽無(wú)疆”，此刻，被誣陷的悲憤、對(duì)批斗的恐懼，讓麻副局長(zhǎng)內(nèi)心的哆嗦“電流一般通道外頭皮。如像全身肌肉、全都顫顫的掉渣了”。 三是存在于人物轉(zhuǎn)述他人經(jīng)歷的描述中，即麻副局長(zhǎng)與當(dāng)年批斗自己的小青年科長(zhǎng)在偶然的交流中，告訴了他自己“哆嗦”的原因。原來(lái)，麻副局長(zhǎng)一直敬仰的司令官會(huì)有哆嗦的行為，這在他幼小的心里留下了不可磨滅的印象，這讓“哆嗦”成為麻副局長(zhǎng)癔癥復(fù)現(xiàn)的不二選擇。四是年輕一代談?wù)摯耸碌耐嫘υ?，即知道了真相的青年科長(zhǎng)拿他尋開(kāi)心，迫使麻副局長(zhǎng)離職。五是人物最后復(fù)發(fā)的病癥，即當(dāng)青年科長(zhǎng)前來(lái)送禮時(shí)，不知道此舉是何用意的他回想起了當(dāng)年自己遭受的迫害，“禁不住全身一激靈，一快轉(zhuǎn)身，一個(gè)哆嗦，撲通，竟對(duì)著門(mén)跪下”。 “哆嗦”一次次地不斷復(fù)現(xiàn)，這說(shuō)明麻副局長(zhǎng)內(nèi)心中的創(chuàng)傷是難以修復(fù)的。在人物內(nèi)心深處，那些關(guān)于過(guò)去的創(chuàng)傷記憶不會(huì)隨著時(shí)間而褪去，反而會(huì)存在未來(lái)的時(shí)間之流中，因而，人物壓抑的創(chuàng)傷記憶往往會(huì)在事件發(fā)生時(shí)，無(wú)意識(shí)地入侵，使人物產(chǎn)生無(wú)法控制的“哆嗦”癥狀。

在另一部作品《春節(jié)》中，作者以春節(jié)時(shí)期發(fā)生在尋常人家的談話為背景來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作。文中的偏胖主人在與客人的談話中，他總無(wú)意識(shí)地將話題返回到那段悲慘的“牛棚”時(shí)代，對(duì)“牛棚”的回憶充斥在各個(gè)方面：由抽煙想到女兒送煙遭到批斗；由同窗想到鐵窗；由春節(jié)的鞭炮想到春節(jié)的夜審。記憶重疊，無(wú)法抹去。水泥地上，“帶走走私派”的喊聲震耳欲聾；頸上懸掛的“反動(dòng)權(quán)威”的牌子壓得他喘不過(guò)氣；偏胖主人大笑，笑出眼淚，笑這黑白不分的世界。忽然，笑聲戛然而止，他開(kāi)始“生理上的返老還童”，竟出現(xiàn)了無(wú)法控制的排泄。一直冷靜的女主人，也止不住手腳冰涼，大喊：“一點(diǎn)也不體諒我！” 如此，可見(jiàn)二人創(chuàng)傷記憶之持久，只得借助這種生理宣泄才能將自己從慘痛的記憶中撕扯開(kāi)來(lái)，在黑暗中默默哭泣，哭罷便洗盡身軀，在新的一天中開(kāi)始無(wú)盡的遐想。

在這些小說(shuō)中，癔癥的不斷復(fù)現(xiàn)，創(chuàng)傷的不斷重復(fù)，其實(shí)更是一種拯救、一種療傷、一種不同方式的表達(dá)。也許，作者也“沒(méi)有告訴我們這些癔癥是否已治愈，是否能治愈”， 事實(shí)上，作者所寄寓的“拯救”是讓人物可以直面內(nèi)心的恐怖，恰如魯迅所說(shuō)：“真正的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，當(dāng)人物開(kāi)始從無(wú)語(yǔ)、失語(yǔ)的狀態(tài)中將曾經(jīng)的恐懼轉(zhuǎn)化為表述的對(duì)象，人物才能真正的開(kāi)始治愈之路。也正因如此，人們才能不再失語(yǔ)。

三、結(jié)語(yǔ)

正如作者林斤瀾所言：“人生的未形成未確定，文學(xué)的困惑又困惑。是你的站臺(tái)。也是你的起點(diǎn)。也是你的句點(diǎn)。今天，你站在這里忘年。明天，你站在這里忘言?！?作者在梳理人們難以忘懷的記憶之時(shí)，也是書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷的過(guò)程，而“重復(fù)”是走進(jìn)創(chuàng)傷記憶的重要途徑。在作者所構(gòu)建的光怪陸離的世界中，充滿了作者對(duì)人性中珍貴美好一面的向往，對(duì)陰暗無(wú)情一面的譏諷。十年文革，十年回憶，有人將痛楚藏在心里，只在黑暗中捂住傷口；有人將癔癥掛在口邊，靠不停地重復(fù)以撫平悸動(dòng)的靈魂。人生之路錯(cuò)綜復(fù)雜，改變才會(huì)帶來(lái)新人生。只愿作中真實(shí)的受害者們能彌補(bǔ)心口的創(chuàng)傷，歷史必然過(guò)去，我們必將面向未來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [英]安妮·懷特海德，李敏譯.創(chuàng)傷小說(shuō)[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2011年.

[2] 林斤瀾.十年矮凳[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2001年.

[3] 朱榮華.多米尼克·拉卡普拉對(duì)創(chuàng)傷理論的建構(gòu)[J].浙江學(xué)刊.2012年04期.

[4] 孫良好.“怪味”小說(shuō)家林斤瀾[J].中國(guó)作家.2009年23期.

[5] 林斤瀾.林斤瀾小說(shuō)經(jīng)典[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005年.