現(xiàn)代化都市下心靈自由的探索

王敏琦

【摘 要】施蟄存的《梅雨之夕》以精神分析的獨(dú)特方式展現(xiàn)了現(xiàn)代人的現(xiàn)代心理。本文以《梅雨之夕》中“傘”為線索著重分析在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間游走的現(xiàn)代人的矛盾的內(nèi)心世界，并試圖闡釋文中主人公和作者施蟄存尋求擺脫內(nèi)心困境的方法。

【關(guān)鍵詞】《梅雨之夕》 傘 現(xiàn)代性

郭沫若在倫敦舊日出版的《上?！防镎f(shuō)：“二三十年代，上海成為傳奇都市。環(huán)球航行如果沒(méi)有到過(guò)上海便不能算完。她的名字令人想起神秘、冒險(xiǎn)和各種放縱?！鄙虾Ｔ诙潭倘昀锝?jīng)歷了西方人在這一百年里所經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)技術(shù)和社會(huì)文化的變遷，上海作為現(xiàn)代化大都市的崛起無(wú)不潛移默化著人們的內(nèi)心。施蟄存《梅雨之夕》故事的發(fā)生地不在十里洋場(chǎng)喧騰的外灘，也不在霓虹燈下彌漫胭脂粉氣的大舞廳，而是傍晚時(shí)由于大雨而靜寂的街道。正如一場(chǎng)大雨能夠洗去污垢和灰塵，此時(shí)的上海街頭也仿佛被洗去了胭脂粉氣和喧嘩吶喊，人的內(nèi)心因此而變得赤誠(chéng)透明，通過(guò)對(duì)主人公的分析，我們可以看出都市對(duì)當(dāng)時(shí)人們內(nèi)心的影響。

小說(shuō)中主人公“我”身處繁華都市—上海，卻經(jīng)歷了一次鄉(xiāng)村式的體驗(yàn)，而充當(dāng)這變換的中介就是一把傘，正是這把傘將世界隔絕成兩個(gè)不同的世界。

一 傘外的世界

1.速度——生活節(jié)奏

每一種新式交通工具的出現(xiàn)都意味著速度的提升。速度的變化首先帶來(lái)了時(shí)間上的精確性和可計(jì)算性，進(jìn)而造成遙遠(yuǎn)的空間距離被驟然壓短、縮進(jìn)，都市場(chǎng)景被瞬間分割成細(xì)小的碎片，隨時(shí)都能將任意兩塊組合起來(lái)。然而，人們?cè)谙硎芩俣葞?lái)的快感時(shí)卻發(fā)現(xiàn)在速度面前永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出滯后的狀態(tài)，日常生活像一臺(tái)預(yù)置的機(jī)器一樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)，被速度驅(qū)趕著的人只能在緊張的狀態(tài)中去熟悉并盡可能的適應(yīng)。因此現(xiàn)代都市人們對(duì)速度和時(shí)間的感受已經(jīng)到了極其敏感的階段?！睹酚曛Α返木壠鹗且?yàn)榇笥晏斐鲂泄ぞ叩膬煞N對(duì)立，即電車和步行。車在當(dāng)時(shí)已是高速度的代表，主人公“我”身邊的同事更是早已習(xí)慣這種出行方式，而 “我”卻執(zhí)意選擇了步行，正如主人公百思不得其解一樣：“他們?cè)诩毙┦裁茨兀麄円惨欢ㄖ肋@降下來(lái)的是雨，對(duì)于他們沒(méi)有生命上的危險(xiǎn)，但何以這樣急迫呢？”作為上班族，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的都市生活下，“我”感受到了速度給予的被動(dòng)感，因此試圖通過(guò)步行漫步來(lái)調(diào)整速度，使之能夠與人的主題感覺(jué)和諧同步。然而，原本通過(guò)雨中散步來(lái)尋求穩(wěn)定是沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)的，但“我”卻仍舊在潛意識(shí)里逃不過(guò)時(shí)間的催促：“到了四點(diǎn)鐘……。竟逗留到六點(diǎn)鐘……大鐘已是六點(diǎn)二十五了……七點(diǎn)三十四分，一個(gè)小時(shí)多了……又十分鐘過(guò)去了……幾分鐘內(nèi)?！睆奈闹锌梢钥闯觯拔摇币恢痹谙乱庾R(shí)地注意時(shí)間的流逝，并對(duì)這種時(shí)間的流逝感表現(xiàn)出無(wú)力和焦躁。

2.窺視——人際關(guān)系

速度帶來(lái)易逝性、瞬時(shí)性的生活，人們?cè)谧汾s速度的同時(shí)卻被速度所累。在時(shí)間的催促下，內(nèi)心也早已負(fù)重累累?！坝捎诮疱X所具有的可計(jì)算的特性，生活要素之間的關(guān)系中出現(xiàn)了一種精確性，一種在界定是否均等之中的確定性，一種在契約和協(xié)議中的毫不含糊，正如從外在表現(xiàn)看來(lái)，懷表的普遍使用帶來(lái)了這種精確性。德國(guó)社會(huì)學(xué)家、美學(xué)家格奧爾格·西美爾認(rèn)為，都市人們的頭腦變得越算計(jì)，由速度引發(fā)的神經(jīng)迅速變化的刺激使得人們?cè)絹?lái)越知性，都市人也因此變得冷漠矜持和麻木。在人際關(guān)系距離感上顯得十分的陌生和遙遠(yuǎn)化?，F(xiàn)代人分享空間，卻不分享感情；分享經(jīng)歷，卻不分享經(jīng)驗(yàn)；分享身體，卻不分享靈魂。自我隱退、矜持保守，成了現(xiàn)代都市人與人之間的相互關(guān)系。理性的背后人變得脆弱和敏感，人際之間處處是隔閡和冷漠。面對(duì)強(qiáng)烈刺激的生活，人們“創(chuàng)造出一種保護(hù)機(jī)制，來(lái)抵御對(duì)之構(gòu)成威脅的、外部環(huán)境的波動(dòng)和斷裂所帶來(lái)的極度混亂。”因此人們產(chǎn)生了“畏觸感”，只好退回到自己的殼里。文本中也提到“上海是個(gè)壞地方，人與人都用了一種不信任的思想交際著”。而“我”不喜歡雨天做電車的原因就是：“在狹小的車廂里，也不免滿是淋漓地回到家里?！痹谶@種情況下，冷漠矜持的都市性格導(dǎo)致了畸形的人際交往策略—窺視。

小說(shuō)中主人公“我”的行為就證明了這一點(diǎn)?！皼r且尤其是在傍晚時(shí)分，街燈初上，沿著人行路用一些暫時(shí)安逸的心境去看看都市的雨景，雖然拖泥帶水，也不失為一種自己的娛樂(lè)。”在雨天散步的最大樂(lè)趣就在于觀看來(lái)來(lái)往往的行人，他們或優(yōu)雅或狼狽的姿態(tài)引起“我”對(duì)他們背后生活和世界的聯(lián)想，借此來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的滿足感?？梢?jiàn)人與人之間的疏離已經(jīng)使得傳統(tǒng)交談的方式變得艱難，內(nèi)心空虛冷漠緊張必須通過(guò)另外一些方式來(lái)填補(bǔ)。要不是“我”的這種窺視，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)少女的窘?jīng)r：“憐憫和旁觀的心理在我中各占了一半”。小說(shuō)中出現(xiàn)的主人公正是通過(guò)窺視的方式交織成情節(jié)網(wǎng)，“我”窺視少女，少女窺視打量“我”；“我”窺視路人，路人也在窺視“我”。人與人之間的冷漠和矜持使得看和被看成為人際交流的主要渠道，形成“我”在橋上看風(fēng)景，他人也在將“我”納入風(fēng)景的局面。

二 傘下的世界

對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，傘就像一扇門將外面的世界隔絕開(kāi)來(lái)，給了主人公一個(gè)純凈安謐的世界。在這個(gè)唯一全部屬于自己的空間里，作者不斷地幻想和虛構(gòu)，小心翼翼地構(gòu)建自己的世外桃源。

1.速度延緩

傘下的世界無(wú)疑是主人公理想的世界，自從和少女共撐一把傘后，就停止了對(duì)時(shí)間的追問(wèn)，全身心投入到自己的“白日夢(mèng)”里。雨又是自然之物，一種原風(fēng)景一般的東西，仿佛將我?guī)Щ匾环N鄉(xiāng)村田園的生活，視覺(jué)及所有感觀都得到放松而覺(jué)得自由自在，因此時(shí)間在這里得以緩慢流淌，速度也顯現(xiàn)出某種程度的延緩，不疾不徐地奔赴前方，“我”也不再覺(jué)得是被時(shí)間驅(qū)趕，而是拋之腦后，沉浸在和少女的二人世界。在都市繁華的汪洋中，傘像是提供了一個(gè)田園式的孤島，讓“我”在奔騰的都市浪潮中感到安全和安寧。

2.回歸傳統(tǒng)

一旦當(dāng)速度和時(shí)間變成身外之物，抽離“我”的主觀世界，“我”的思維便猶如脫韁之馬，萬(wàn)千火花隨之噴涌而出，在傘下自我營(yíng)建的世界里，內(nèi)心的起伏不僅僅局限于將自己的欲望合理化，更是聯(lián)想到了自己的初戀情人。在“我”的白日夢(mèng)里，少女和初戀不斷重合，是“我”對(duì)傳統(tǒng)的愛(ài)情生活的眷戀和回味：在某個(gè)小鎮(zhèn)，下著雨的黃昏，“我”和撐著油紙傘的姑娘漫步在石板小路或是田間巷陌，完全沉浸在“半緣遮雨半遮羞”的美好意境中?！拔摇钡膬?nèi)心已經(jīng)回到了曾經(jīng)的美好歲月，回到了一種田園式的純潔愛(ài)情中。在機(jī)械的生活之外，“我”的激情好似重新被點(diǎn)燃，對(duì)美好事物的感覺(jué)又重新回來(lái)了，正像西美爾所言：“小城鎮(zhèn)的精神生活更多地停留于感覺(jué)和情感關(guān)系。后者植根于心靈的無(wú)意識(shí)層面，并在未經(jīng)打破的傳統(tǒng)習(xí)俗穩(wěn)定的平衡狀態(tài)下無(wú)拘無(wú)束地發(fā)展?！?/p>

三 兩個(gè)世界的相互滲透

傘外的世界是變幻莫測(cè)的，人心是不得安寧的；傘內(nèi)的世界是靜止流動(dòng)的，人心是緩和的。這是主人公的理想狀態(tài)，但是現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境終究是有落差的，不管“我”如何想保護(hù)自己營(yíng)造的世界，終究抵不過(guò)傘外世界的傾軋和滲透。

一方面，從“我”選擇步行的那刻起，就在尋找著機(jī)會(huì)來(lái)擺脫都市生活的枯燥繁復(fù)。作為上班族，“我”每天過(guò)著機(jī)械固定的生活，和妻子的生活也異常平淡，這種固定的生活讓“我”難以喘息，所以當(dāng)“我”遇見(jiàn)少女時(shí)契機(jī)出現(xiàn)了，明知道有悖道德，可是還是選擇了這一次冒險(xiǎn)。但傘內(nèi)“我”的幻想?yún)s出現(xiàn)了一再的斷裂性，我臆想的與少女的兩人世界總是莫名地被他人闖入——他人的窺視。這次有益的嘗試并沒(méi)有使現(xiàn)實(shí)放松警惕，“我”一下子從窺視轉(zhuǎn)為被窺視，除卻傳統(tǒng)的道德原因，也是對(duì)曾經(jīng)窺視外人的一種內(nèi)疚不安。路人（妻子）在這里不僅是道德的審視，更代表著現(xiàn)代生活對(duì)“我”的監(jiān)視。主人公放任地去享受著精神出軌會(huì)受到良心責(zé)備，惶恐不安，而遵循社會(huì)文明規(guī)范反而會(huì)放下心中大石。

另一方面，當(dāng)“我”把少女想象成初戀后，都市生活造成的不信任和冷漠的心理再次摧毀了這段幻想。在反復(fù)的心理糾葛中，可以看出“我”內(nèi)心早被都市思想刻下深深的烙印，在內(nèi)心設(shè)置了層層防線：對(duì)少女是否真的是初戀的猜測(cè)，對(duì)少女丈夫和婚居生活的想象。在浪漫之余，“我”的敏感和懷疑使得原本走進(jìn)的桃花源再次疏遠(yuǎn)，如煙花般留下絢爛的瞬間便墜入漆黑的海底。某種程度上說(shuō)，使得這次艷遇破裂的推手正是“我”自己。

因此，“我”面對(duì)這兩個(gè)世界的相互傾軋搖擺不定?！艾F(xiàn)代生活最深層的問(wèn)題，來(lái)源于個(gè)人試圖面對(duì)社會(huì)強(qiáng)勢(shì)力量，面對(duì)歷史傳統(tǒng)的重負(fù)、生活中的物質(zhì)文化和技術(shù)，保持獨(dú)立和個(gè)性。”“我”就是這樣一個(gè)想尋求自我卻不得的例子。主人公在現(xiàn)代化生活和傳統(tǒng)生活中搖擺不定，既渴望回歸，又享受著現(xiàn)代化帶來(lái)的快感。一方面，受現(xiàn)代化的生活所困，努力尋求解脫的方式，渴望回歸傳統(tǒng)的生活方式；另一方面，又難以擺脫現(xiàn)代化打上的心靈烙印，只能在都市生活中找到安慰。就像海因茨·佩茨沃德所言：“碎片化的主體性感覺(jué)到某種全新的個(gè)人自由，因?yàn)樗鼣[脫了群體或者社區(qū)的牢牢束縛，然而，這是群體當(dāng)中的孤獨(dú)個(gè)體的自由，其神經(jīng)受到越來(lái)越多的感性刺激?！币虼耍魅斯拔摇钡膬?nèi)心世界出現(xiàn)裂隙，既想在群體之外，又深深地置身其中。

四 出路——漫游和新感覺(jué)

二十世紀(jì)三十年代的上海，除了革命的影響之外也被現(xiàn)代化的生活迅速席卷。作為一名知識(shí)分子，施蟄存對(duì)此的反應(yīng)必然體現(xiàn)在文本中，不同于戴望舒的《雨巷》中城市里的邂逅完全被雨巷引起的田園回憶所遮蔽，《梅雨之夕》則將兩者置于相對(duì)等的兩端，我們可以從中看出作者想嘗試的出路。

1.漫游

主人公在雨中漫步的情形讓筆者想起本雅明歸納的都市漫游者形象：“（都市漫游者）站在大城市的邊緣，猶如站在資產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍的邊緣，但是兩者都還沒(méi)有淹沒(méi)他。他在兩者之中都并不覺(jué)得自在，他在人群中尋找自己的避難所……人群是一層帷幕，在這帷幕的后面，熟悉的城市如同幽靈向漫游者招手。在夢(mèng)幻中，城市有時(shí)是風(fēng)景，有時(shí)是居屋?！薄八麄兣c城市的關(guān)系既是投入又是游離的：他們不能沒(méi)有城市，因?yàn)樗麄兠詰俪鞘械纳唐肥澜?；而同時(shí)，他們又被這個(gè)不適合他們居住的城市邊緣化。他們的漫游，方面是他的姿態(tài)，一方面也是抗議?！辈贿^(guò)不同于本雅明筆下這些略帶頹廢氣息的精英類都市漫游者，施蟄存在《梅雨之夕》中探索的是積極的普通民眾應(yīng)該有的出路，精神出軌呈現(xiàn)出一種對(duì)當(dāng)下生活的強(qiáng)烈反抗，漫游中對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活和愛(ài)情的體驗(yàn)回味才是作者想檢驗(yàn)的可能性。但這種嘗試的結(jié)局也如小說(shuō)所要表現(xiàn)的一樣：當(dāng)人面對(duì)著不斷提升速度的近代性時(shí)，要回到某個(gè)先驗(yàn)的理想狀態(tài)或許僅僅是個(gè)天真的幻想。

2.新感覺(jué)

“現(xiàn)代都市把來(lái)自全然不同文化背景的人聚焦在一起，如果他們要共享當(dāng)下居住的世界，那么他們就不能回頭追溯其原住地的敘事，恰恰相反，他們必須以某種方式創(chuàng)造出新的、更加適合新時(shí)勢(shì)的敘事?！钡搅耸┫U存這里，他的方式就是將城市漫游者的生活經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)創(chuàng)作中予以闡釋，運(yùn)用感官暴露的藝術(shù)，重新挖掘人們的感知和感覺(jué)能力。

現(xiàn)代人的感官對(duì)外部世界感知的敏銳明顯削弱，在機(jī)械性的快速運(yùn)轉(zhuǎn)中，個(gè)體的感受能力嚴(yán)重受損，無(wú)法對(duì)外部世界真實(shí)感知，《梅雨之夕》中主人公完全根據(jù)主觀感覺(jué)把握外部世界，作者詳細(xì)地描繪人物纖細(xì)的感情和心理活動(dòng)，從人物的最隱秘的心理中自然流露出現(xiàn)代社會(huì)的種種病態(tài)。這就使小說(shuō)的社會(huì)性內(nèi)涵與人物的心理活動(dòng)、人物之間的關(guān)系本質(zhì)地連結(jié)為一體。作者通過(guò)小說(shuō)主人公潛意識(shí)的流動(dòng)，使描寫的內(nèi)容超越時(shí)間和空間，把過(guò)去和現(xiàn)在、幻想和現(xiàn)實(shí)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，真實(shí)而生動(dòng)地表現(xiàn)了主人公的心理流變的復(fù)雜軌跡?！睹酚曛Α分小拔摇痹噲D調(diào)和傳統(tǒng)和現(xiàn)代是失敗了，故鄉(xiāng)或是田園作為精神家園也許只能是一場(chǎng)海市蜃樓，但作者施蟄存試圖用感覺(jué)去描述生命體驗(yàn)卻獲得了極大的成功。也許只有文化作品的介入，這些游蕩者和社群之間曾經(jīng)遺失的紐帶才能得以恢復(fù)，這種成功也意味著感覺(jué)和移情的力量是城市生活不可或缺的構(gòu)件。

面對(duì)現(xiàn)代化對(duì)都市人們的沖擊，施蟄存不失在文本中為我們提出了一個(gè)方案。不管是否有效，現(xiàn)代化的趨勢(shì)是無(wú)法阻擋的，而在實(shí)時(shí)速度和心理裂隙的共同作用下如何尋求自我的本真性仍值得我們繼續(xù)深入探索。

參考文獻(xiàn)

[1]李歐梵.上海摩登[M].上海：上海三聯(lián)書店，2008

[2]〔德〕海因茨·佩茨沃德.鄧文華譯.符號(hào)、文化、城市：文化批評(píng)哲學(xué)五題[M].四川：四川出版社.四川人民出版社，2008

[3]施蟄存.施蟄存作品新編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009

[4]〔美〕格奧爾格·西美爾.郭子林譯.大都市與精神生活[J].都市文化研究，2007（3）