誰在傷害學生與語文的純潔感情?

幾年前的一個暑假，幾個本家兄弟要把他們的子弟送來讓我單獨輔導。我歷來很懷疑“做家教”的效果，然而經不起家長們三番五次的拜托，終于收下了他們的四個孩子。其間孩子的一些異常舉動，因為與我一直在追求的一項語文教學目標大相沖突，讓我產生了寫下這篇隨筆的沖動。

在語文輔導中，我說要給他們讀點故事聽，一個剛讀完三年級的孩子竟然馬上抗議：“不喜歡聽！”從他聽故事時的表現——坐立難安，手足無措，心不在焉，我可以想象得到，他真的一點兒也不喜歡聽故事——當然也更不樂意自己去讀故事。

但這卻無法用他不喜歡語文來解釋。他喜歡做語文題，一做題，他開始兩眼發(fā)光；他會查閱跟做題有關的資料；語文成績也不錯；他還能背誦很多古詩、名言警句……

這樣一個似乎并不排斥語文的孩子，卻那么排斥聽故事，也不喜歡看故事書。在讓他們讀書的時候，我不露聲色地細細觀察他，他隨便拿到一本什么書，都不會從第一頁看起，而是隨意從書的中間打開，看不過一分鐘，就開始將書在手上翻過來搗過去，然后開始走向書架，取下另一本書。短短一節(jié)15分鐘的閱讀課，他差不多會把書架上的所有書換個遍。第二天，他明知一本本書都被他“瀏覽”過了，依然重復昨天的動作。

這還不是最讓人為之著急的。

輔導他的第一天，我讓他寫一篇作文，告訴他想寫什么就寫什么。他很高興，并不費力地寫好了文章，寫的是《大自然的聲音》。第二天，他寫的又是《大自然的聲音》。直到第三次作文，他寫的一篇《小狐貍哭了》被指控為“也是背下來的”，而我又恰好在他的課堂作文簿上翻到了這篇文章。

第四次作文，我不得已給他“限定”了寫一篇半命題作文：《我有一個的媽媽》。另幾個孩子告訴我：他流眼淚了！當然不是因為媽媽的原因而流淚，而是半天工夫，他沒能憋出一句話。好在，他終于不知在什么時候，自己擦干了眼淚，好容易完成了很可能是第一篇真正屬于他的作文。

從第五次作文開始，我不命題，同樣是想寫什么寫什么，但有個要求，暫時不寫童話——因為他背的作文差不多都是童話——要寫生活中的真實的東西。

從我布置作文“內容”與“要求”的那一刻起，他一直背過身子和臉去，雙手在墻上亂摳，兩個手臂不住地在臉上擦拭。他又哭了。盡管他心里一定很明白，自己被一篇作文嚇哭，這在本家老師與比自己還低一年級的同伴面前有多難堪——但他卻還是忍不住地哭了。

我不知道我這幾天徹底摧毀了他的作文套路的輔導行為，對于他來說是不是有點近乎殘忍——包括接下來我忍無可忍地對他的一番“拷問”：

你們老師教作文就是讓你們背作文，是嗎？

是的。

你們老師告訴你們，期末考試的時候就是從背下來的作文里選一篇謄上去，是嗎？

是的。

我似乎可以明白了，一個并不多么反感語文，更沒有力量逃離語文的孩子，何以對讀書——甚至對聽故事——如此不感興趣，何以被一道“陌生的”作文題急出眼淚！

翻開這個可憐的孩子的期末成績單，那上面赫然寫著：語文89，數學92，全班第42名。由此想到他所在班級的語文成績，很可能在全鄉(xiāng)、全區(qū)乃至全市排第一名。但這個語文成績并不低的孩子，卻在我這里因為讀書、因為作文而悵然落淚。

不知道還有多少個孩子像這個孩子一樣，將語文、將讀書作文學得如此驚心動魄！語文教育的異化，不敢說就由此誤人子弟，但卻構成了對學生與語文之間的純潔感情的傷害，這是無可辯駁的事實。

幸而讀書本身并不可怕，幸而作文本身并不可怕。在接下來的這段日子里，雖然我不敢說完全消除了讀書與作文留在這個孩子心里的可怕陰影，甚至讓他由此轉而愛上讀書與作文，但至少從第六次作文開始，我已再沒看到這個孩子的眼淚，而在他的第五篇文章里，我就已經讀到了這樣的句子：

它（貓）有一雙小巧玲瓏的眼睛，兩只小的耳朵，有六根胡子。

貓是否剛好六根胡子？我倒是沒留意過。也許數字有點出入，但這并不很重要。重要的是，我感覺到了這個孩子不再“背作文”，而是向真正的寫作，向自己的視角接近。

之前，我和一些人一樣，還只是深惡痛絕于學生作文中的胡編亂造，無病呻吟，沒想到在有些語文課堂上，在有些學生那里，連“胡編亂造”都已成一種奢想。語文教學的“無能”，竟然到了如此令人難以置信的地步。

胡編亂造固然可惡，但“胡編亂造”這幾個字卻不是輕易就可以拋向學生的。

在上面提到的四個孩子中，除了一個習慣于背作文的，其余三個已讀完二年級的孩子，直到第四次作文，其中一個依然交上來這樣一篇《小烏龜找媽媽》：

有一天，烏龜媽媽懷孕了。過了三四天，一只小烏龜生下來了。小烏龜小小的真可愛。烏龜媽媽過了兩天又生下來一只小烏龜。它們真惹人喜愛……

讀到這樣的作文，通常，我們會感到很可笑，同時覺得很憤慨。然而笑過后憤慨后，就得重新理一理思路：學生作文中出現這樣與事實有出入的句子，是不是就等于學生在胡編亂造？

因為這里至少會有兩個原因。

第一，孩子還缺乏常識。如果是因此而“捏造事實”，實在并無必要小題大做；如果是出于學生的想象，那就更沒有必要笑而且憤慨——因為想象無常識。

如果因為這樣的“無知”而犯的“無心之過”，教師也義憤填膺加以喝止，那就可以理解學生在真正的想象時會有多惶恐。一個時刻在擔心是不是想錯了的人，他還能想象，還敢想象嗎？

第二，學生明知是胡編，也明知這樣的胡編并非自己的想象，而是編造事實，卻依然胡編。這當然有問題。但即便是這樣，與其把責任往學生身上推，不如由此重新審視一下自己：為什么學生要在好端端如說話一樣的作文中胡扯？如果我們從一開始就讓學生作文如說話一樣輕松、自然，容忍并欣賞學生說心里話——哪怕它們暫時與一些胡扯、做作的東西比較起來有點幼稚，有點原始，有點簡單，甚至根本不能算篇像樣的作文——他們還會不會胡扯？

這就又牽扯到了看待學生作文的眼光問題。

我一直以為，在很大程度上，我們看待作文的眼光，決定了學生作文的走向與層級。我們想要看到怎樣的作文，學生就會寫出怎樣的作文。這原本怨不得孩子。現在出了問題，叫孩子胡編也不是，不胡編也不是。這樣的作文尷尬，除了叫孩子從心底里憎惡作文，詛咒作文，還能有什么？

（作者單位：湖南省武岡市安樂中心小學）

推薦理由：學生怕語文，很大程度上是因為怕作文。背范文被一些教師認為是作文出成績的好手段，然而這種功利的手段實則是對學生自由想象、真實表達的殘忍扼殺。鼓勵學生說出心里的真實想法，保護學生的寫作意愿，摒棄那些強硬的命令和冰冷的呵斥，才能讓學生愛上寫作，進而愛上語文。