(哈爾濱師范大學(xué) 研究生學(xué)院,哈爾濱150025)
近年來,民國語文教育作為當(dāng)今語文教育的一個參照系,備受矚目。特別是,在作文教學(xué)方面,給我們提供了許多可資借鑒的思想和經(jīng)驗。本文試以民國時期小學(xué)生作文為例,比照當(dāng)下小學(xué)生作文實際,思考當(dāng)今作文教學(xué)存在的問題。
寫真話是指:孩童在學(xué)習(xí)寫作最初,用自己的語言,誠實地寫下自己真實經(jīng)歷的事。即使有可能平淡無奇,但真實性是寫好作文的前提?!睹駠W(xué)生作文》中有許多寫真話的作文,下面以《秤人》節(jié)選為例:
“……爸爸秤得一百二十五斤,媽媽秤得一百零六斤,哥哥秤得九十八斤……大人秤好了,再秤小孩?!椅迨铮妹煤偷艿芏妓氖?。
……叔叔是個胖子,又長又大,你們猜,他秤得多少斤?哦!比什么人都重,……他秤得一百六十六斤!
秤好了,我就把各人的體重,記在日記薄上。”[1]
作者王世仁講述了在立夏節(jié)日的“秤人”活動。復(fù)述得清楚明白,又很真實。小作者對家人的體重記得十分清晰,又用“又長又大”來形容胖叔叔,我們似乎能看到一個小孩認(rèn)真記錄的樣子,這是因為一個孩子正在“誠實地寫自己的話”。當(dāng)今有的老師也許會認(rèn)為這是一篇典型的“流水賬”作文,沒什么優(yōu)秀之處??墒牵啾戎?,那些被認(rèn)為精彩的作文又是怎么寫出來的呢?
某小學(xué)三年級的期末考試作文題目是:“他(它|她)真好”。很多孩子都是贊揚(yáng)高年級同學(xué)樂于助人,不是幫忙提水桶,就是摘樹枝上的羽毛球……乍一看內(nèi)容豐富,也不乏華麗的辭藻,可仔細(xì)研究,發(fā)現(xiàn)作文有雷同嫌疑,調(diào)查之后,得知這些“超水平發(fā)揮”來自于教師的預(yù)先“指導(dǎo)”。教師對考試會出現(xiàn)的作文題目有針對性地進(jìn)行“作文指導(dǎo)”,細(xì)致入微地講述幾種可以供學(xué)生選擇的內(nèi)容事例,最后贏得的是考卷上那鮮紅的大大的“√”。
幫孩子們編作文的教學(xué)方法泯滅兒童真性情,讓他們以為作文和寫自己的話是兩碼事。《義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)》(2011年版)在第一學(xué)段的“寫話”部分的第一點要求中有明確表述:“對寫話有興趣,留心周圍事物,寫自己想說的話,寫想象中的事物。”[2]8-9寫真話是學(xué)寫作文的第一步,為以后“習(xí)作”、“寫作”奠定基礎(chǔ)。教師不能在學(xué)生學(xué)習(xí)寫作之初,給予錯誤的導(dǎo)向,使孩子將作文和寫話完全脫離。
在寫真話的基礎(chǔ)上,還要有描寫、抒情。抒情是作者心理上的變動。而變動首先是從印象深刻的描寫開始的。兒童的趣味感受最容易給孩子留下深刻的印象。有了心靈上的波動抒情也就自然而然地流露出來。收錄在《民國小學(xué)生作文》中有許多生動有趣的作文,其中有一篇是五年級的周開元寫了自己逃課捉蟹的經(jīng)歷,充滿了童趣。他對捉蟹過程的新奇、快樂、難忘之感打動著讀者。整個過程充滿歡聲笑語,語言生動活潑。文中有一段是這樣寫的:
“……蟹已鉆入洞內(nèi),不得已用木片拼命挖掘,費(fèi)了許多工夫……給蟹鉗住不禁大聲呼喊,淚流滿面,……又不覺大笑起來。回到家中,把所有的事告訴父親,父親說:“你們要逃學(xué),所以它要咬你??梢哉f這是‘蟹的教訓(xùn)’了?!盵3]18
作者其實是炫耀這個逃課經(jīng)歷,但是題目為《蟹的教訓(xùn)》,在結(jié)尾借父親之訓(xùn),對被蟹咬這件事歸因于“逃學(xué)的教訓(xùn)”。作者的“高明”也是充滿童趣的。孩童快樂游戲的情景浮現(xiàn)在我們眼前。而現(xiàn)今每天往返于各種補(bǔ)習(xí)班的小學(xué)生缺少發(fā)現(xiàn)趣味的眼睛。沒有了深刻的印象,他們的抒情也是生硬死板的。為此,老師教會他們“模板”進(jìn)行抒情。例如,同樣是寫課余生活的作文,以下幾篇作文的開頭是這樣的:
例1:“我們的課余生活豐富多彩,有的小朋友喜歡看課外書、也有的小朋友喜歡爬山、溜冰、旅游……可我最喜歡的是踢毽子?!?/p>
例2:“我的課余生活豐富多彩,像一座七彩橋,下五子棋、打羽毛球、玩電腦……沒有一樣是我不喜歡的,但是我還是喜歡看書?!?/p>
例3:“……有人喜歡球類活動,有人喜歡婀娜多資的舞蹈,有的喜歡開發(fā)智力的小制作,有的喜歡陶冶性情的集郵,還有的喜歡……至于我,我卻要對看課外書情有獨鐘?!?摘自《小荷作文網(wǎng)》)
三個例子中都例舉了那么多事情證明課余生活的豐富多彩,又稍作轉(zhuǎn)折引出下文,可是似乎不能像寫逃課捉蟹的經(jīng)歷那樣深深地打動我們。除了這種“舉例—轉(zhuǎn)折”模板,還有很多“排比段敘述”、“下決心結(jié)尾”等等模板在現(xiàn)今的作文教學(xué)中出現(xiàn)。
這種假抒情就像將橡皮泥塞到模型里做出來的泥娃娃,不如自己親手捏出來的有生氣。久而久之,孩子們在真童趣中的真抒情的本能會慢慢退化,取而代之的是模板習(xí)作后形成的“造”作文和“為文造情”的本領(lǐng)。對這種方法習(xí)以為常后,孩子們的作文就達(dá)不到《標(biāo)準(zhǔn)》中的要求。例如:第二學(xué)段的要求“注意把自己覺得新奇有趣或印象最深、最受感動的內(nèi)容寫清楚”,還有第三學(xué)段要求“內(nèi)容具體,感情真實”[2]11-13等等。教師應(yīng)指導(dǎo)學(xué)生對真童趣中印象深刻的事物進(jìn)行描寫,而不是生硬地套用模板,這樣才能有真正的感情流露出來。
童心是在符合兒童認(rèn)知能力的基礎(chǔ)上,展現(xiàn)出的真實的內(nèi)心世界。直至第四學(xué)段,此時應(yīng)該達(dá)到的要求是“寫作要有真情實感,力求表達(dá)自己對自然、社會、人生的感受、體驗和思考”[2]16。現(xiàn)舉收錄在《民國模范作文》中的一篇六年級作文:《烏鴉》為例,全文如下:
“人們都在討嫌你呢!少啰唆幾句不好嗎?”
“這是我要說的話,這是我要唱的歌呀!我怎能因為人家的嫌惡而不開腔呢?”
“那么你為什么不把你的嗓音改變改變呢?”
“朋友,我敢賭咒!你一定看錯了人——我是全身一色的烏鴉,并不是綠毛紅嘴的鸚鵡呀!”[3]178
這位小作者楊守芳用兒童“抬杠”式的語言寫出了一只烏鴉的尊嚴(yán)。抓住了事物的特征,用有創(chuàng)意的表達(dá)方式寫出了自己的感受和認(rèn)識,即做真實的自己。全文構(gòu)思精巧寓意深刻。這來自于兒童對鳥類知識的理解以及對生活的感興,并符合兒童的認(rèn)知水平,我們體會到了兒童對事物的獨特思考、體驗。但是當(dāng)下的孩子因為有限的認(rèn)知能力,使得他們對有些老師提出的“主題鮮明”、“思想高度”等要求無從下手。無奈只能裝作自己是成熟的大人說著空洞理論。例如:2012年11月初有一篇作文在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議,全文如下:
“11月7日,星期三,天氣晴。時間過得真快,一下就到半期考了,現(xiàn)在已經(jīng)在開始緊張的復(fù)習(xí)了,我必須要開始努力了,因為我如果不努力,成績就上不去,我成績上不去就會被家長罵,我被家長罵,就會失去信心,失去信心就會讀不好書,讀不好書就不能畢業(yè),不能畢業(yè)就會找不到好工作,找不到好工作就賺不了錢,賺不了錢就會沒錢納稅,沒錢納稅,國家就難發(fā)工資給老師,老師領(lǐng)不到工資就會沒心情教學(xué),沒心情教學(xué),就會影響我們祖國的未來,影響了祖國的未來,中國就難以騰飛,中華民族就會退化成野蠻的民族。中華民族成了野蠻的民族,美國就會懷疑我國有大規(guī)模殺傷性武器,我國有大規(guī)模殺傷性武器,美國就會向中國開戰(zhàn),第三次世界大戰(zhàn)就會爆發(fā),第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)其中一方必定會實力不足,實力不足就會動用核武器,動用核武器就會破壞自然環(huán)境,自然環(huán)境被破壞,大氣層就會破個大洞,大氣層破個大洞地球溫度就會上升,兩極冰山就會融化,冰山融化,地球水位就會上升,地球水位上升,全人類就會被淹死。因為這關(guān)系到全人類的生命財產(chǎn)安全,所以我要在這剩下的幾天里好好復(fù)習(xí),考好成績,不讓悲劇發(fā)生?!?摘自《東方論壇》)
該文中心思想是:為了不讓種種悲劇發(fā)生,必須好好復(fù)習(xí),迎接半期考。這種將小孩說大人話的本領(lǐng)發(fā)揮到極致的作文,才真是我們小學(xué)作文教學(xué)的悲劇!這些不屬于孩子內(nèi)心世界的事物,集中寫在一篇文章中引起我們強(qiáng)烈的關(guān)注,但這種孩童“裝成熟”的現(xiàn)象是由來已久的,并且經(jīng)常安排在作文的后面部分,目的是所謂的“升華”,更離奇的是,卻被有些教師贊為“主題鮮明”或“有理論高度”。比較之后,我們發(fā)現(xiàn),簡單的《烏鴉》更能留給我們雋永的回味,因為它真正展現(xiàn)的是一個孩子該有的內(nèi)心對外界事物的看法。孩童學(xué)大人說話如鸚鵡學(xué)舌,讀者只能聽到空洞的發(fā)聲,卻聽不到真實的心聲。
回顧民國時期的小學(xué)生作文,那些充滿童真、童趣的優(yōu)秀作文讓我們嘆服。作文教學(xué)本來就應(yīng)該從學(xué)“寫真話”開始,在體驗興趣中腳踏實地的習(xí)作,最終才能提升寫作的能力。當(dāng)下小學(xué)作文教學(xué)中,教師對孩子的要求應(yīng)切實符合兒童各學(xué)段的認(rèn)知水平,著重培養(yǎng)學(xué)生表達(dá)真情實感的能力,千萬不能用過高的期望扼殺孩童們的寫真話的本能,及時歸還孩子“寫真實的自己的話”的權(quán)利,最終真正做到以《標(biāo)準(zhǔn)》為“標(biāo)準(zhǔn)”。
[1]戴克敦,等.民國老課文[M].沈陽:遼寧教育出版社,2011.
[2]瞿世鎮(zhèn),等.民國小學(xué)生作文(第一輯)[M].南寧:廣西人民出版社,2011.
[3]瞿世鎮(zhèn),等.民國小學(xué)生作文(第二輯)[M].南寧:廣西人民出版社,2011:273.
[4]時毛.民國模范作文[M].北京:新星出版社,2011:18.
[5]葉圣陶.葉圣陶語文教育論集[G]∥北京:教育科學(xué)出版社,1980.
[6]義務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)(2011年版)[S].北京:北京師范大學(xué)出版社,2011.