從“私人生活”探究中國20世紀(jì)90年代文學(xué)的現(xiàn)代性

盧衍鵬

（棗莊學(xué)院 文學(xué)院，山東 棗莊277160）

“私人生活”作為探究中國20世紀(jì)九十年代文學(xué)之現(xiàn)代性的基本視角，是基于對文學(xué)現(xiàn)代性的靈活把握和對文學(xué)現(xiàn)實的總體判斷。九十年代文學(xué)現(xiàn)代性涵括了公共生活、文學(xué)自律與“私人性”寫作，性別政治、欲望癥候與自戀共同體，以及文化隱喻、時代癥候與合法性困境。之所以選用“私人性”寫作，而不是“個人化寫作”，是因為“私人性”更有文學(xué)傳承，更有“本土”特色；而“個人”偏向于西方“個人主義”，“私人性”因素與西方個人主義也有很大不同。陳染對于“個人化小說”的提法“有點害怕”，認(rèn)為“我的作品就是一種個人化寫作，我沒有進(jìn)入宏大敘事；我沒有去寫時代歷史的什么黃鐘大呂；我無力寫這些，也不會。我只愿意一個人站在角落里，在一個很小的位置上去體會和把握只屬于人類個體化的世界。這就是個人化寫作或私人寫作”［1］?！八饺诵浴睂懽饕膊皇菄?yán)格意義上的文學(xué)命名，也不想顛覆和超越“個人化寫作”，而是表明一種姿態(tài)——文學(xué)事實遠(yuǎn)比文學(xué)命名重要，能指并未涵蓋其所指，仍是一種開放式、未完成的領(lǐng)域。

一、公共生活、文學(xué)自律與“私人性”寫作

1.公共生活

公共生活的變化和自由主義的流行是九十年代女性文學(xué)的社會背景和思想基礎(chǔ)，其開放性和局限性矛盾統(tǒng)一于文學(xué)的“私人性”。九十年代中國的市場化轉(zhuǎn)型和社會變遷改變了中國的公共生活空間，多元思想突破了八十年代的新啟蒙主義、現(xiàn)代化意識形態(tài)，生產(chǎn)機(jī)制和社會機(jī)制的改造在市場的規(guī)約下持續(xù)推進(jìn)，商業(yè)化、消費主義等對思想轉(zhuǎn)換和行為解放起到了關(guān)鍵作用。

文學(xué)的公共性和個人性之間存在一種張力關(guān)系，“在公共性與個人性之間，存在著一種潛意識的對立，公共性要求小說貼近日常世界（生活）……個人化則強調(diào)作家的主體情致”［2］。文學(xué)偏向公共性，還是私人性，不單單取決于作家的個人選擇，還要受到所處文化語境的制衡，九十年代對文學(xué)公共性的要求已經(jīng)大大降低，作家受到了“私人性”寫作的文化權(quán)力和市場的誘惑。

2.文學(xué)自律

從文學(xué)的他律性與自律性的關(guān)系來看，女性文學(xué)的“私人性”寫作排斥一切他律性，但文學(xué)自律性本身就包含著異質(zhì)的社會性因素，女性文學(xué)的“私人性”空間在客觀上是有限的，正如任何自由也是有限的一樣。阿多諾認(rèn)為：“藝術(shù)是自律性的，同時又不是。如果里面沒有異質(zhì)的東西，藝術(shù)的自律性也就無從產(chǎn)生?！保?］任何自律性都要有一定限度和范圍，離開了外在規(guī)則的自律性注定不能長久。如果說“先鋒小說”、“第三代詩”主要是以形式創(chuàng)造來體現(xiàn)文學(xué)自律性，那么女性文學(xué)的“私人性”寫作就是主要以內(nèi)容創(chuàng)新來體現(xiàn)文學(xué)自律性。

女性文學(xué)的“私人性”寫作對個體、經(jīng)驗的推崇，影響到文學(xué)語言的表達(dá)、形象的塑造和結(jié)構(gòu)安排等，有利于提供與社會領(lǐng)域的一般形式不同的文學(xué)形式，將文學(xué)品質(zhì)突出出來。在公共生活擴(kuò)大的當(dāng)代中國，“私人性”寫作很容易與自由、民主等現(xiàn)代文明聯(lián)系起來，讓人產(chǎn)生一種以文學(xué)求自由的幻覺。九十年代的市場經(jīng)濟(jì)規(guī)則將個人的地位和權(quán)利凸現(xiàn)出來，西方自由、個人思想開始從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域蔓延開來，“私人權(quán)利是否得到保障是一個社會自由民主程度與文明程度的標(biāo)志”［4］，文學(xué)的“私人化”程度也成為衡量女性文學(xué)的尺度之一。

3.“私人性”寫作

女性文學(xué)的“私人化”寫作，需通過在公共領(lǐng)域中與社會的交往對話才能生成文學(xué)的獨立性和文化的公共性，而當(dāng)前作家私人領(lǐng)域的獨立性很難保證?；趯θ诵员旧淼囊?，文學(xué)的私人性和公共性必須統(tǒng)一于人性的審美表達(dá)，女性作家的“私人性”寫作要想傳遞出個人體驗，也要從私人體驗出發(fā)來對應(yīng)社會的普遍經(jīng)驗。藝術(shù)受眾只能從自己的私人經(jīng)驗里，尋找到進(jìn)入作品與藝術(shù)家相遇的閱讀代碼。藝術(shù)家同樣也只能“根據(jù)自己生活的接觸而建立起一種普遍的經(jīng)驗，并使其接觸面與我們每個人儲存的普遍經(jīng)驗相對應(yīng)”［5］。

林白小說多是 “我”及“我的故事”，雖然有部分“自傳性”、“半自傳性”，但主要是一種敘事立場，強調(diào)性別記憶、個人體驗，并沒有放棄與世界的溝通，“我的寫作是從一個女性生命的感覺、心靈出發(fā)，寫個人對于世界的感受，尋找與世界的對話”［6］。性是女性與世界溝通的主要方式，性最能展現(xiàn)女性心理和生理變化，而世界通過性的交易、摧殘、壓制等實現(xiàn)對女性的毀滅。從女性的性遭遇（壓抑、侵犯、侮辱等）可以看出女性的命運，健康、美好的性在遭到不公正對待之后就發(fā)生了變異，使得女性不得不走向極端和反面，《回廊之椅》中的三姨太選擇自戀和同性戀，《同心愛者不能分手》中的女演員走向變態(tài)，《大聲哭泣》中沒有發(fā)育的小女孩跳進(jìn)大河，《沙街的花與影》中的中學(xué)生冼小英、《往事隱現(xiàn)》中的女教師邵若玉葬送了美好愛情。女性通過性與世界的交往是不對等的，性交易沒有為女性帶來人性的尊嚴(yán)和生存的資本，而是恥辱和死亡?！吨旅娘w翔》中的北諾為了住房出賣身體，最后殺死玩弄自己的男性后自殺；《飄散》中的女歌星王琚由別人包養(yǎng)，而又去包養(yǎng)情人。林白以兩種視角描寫女性遭遇，兼顧她們之間的共通性和普遍性，用現(xiàn)實和想象的交叉來展示女性的歷史境遇。

因此，女性文學(xué)的“私人性”是一種策略，性也是一種策略，都是為了公共領(lǐng)域與私人空間之間的和諧，理想的文學(xué)應(yīng)在私人領(lǐng)域與私人空間中發(fā)揮建設(shè)性作用，而不是將女性獨立于、疏離于、隔膜于世界之外。

二、性別政治、欲望癥候與自戀共同體

在市場經(jīng)濟(jì)和大眾文化的推動下，九十年代的女性文學(xué)體現(xiàn)出與以往女性作家的文學(xué)創(chuàng)作的很大不同，那就是將女性身份和女性特質(zhì)作為文學(xué)焦點和中心來表現(xiàn)，以此獲得突出的文化資本和陌生化效果。

1.性別政治

受到西方女性主義思潮影響，九十年代女性文學(xué)的性別政治訴求明顯。女性意識的增強逐漸祛除了籠罩在女性寫作之上的種種意識形態(tài)和男性為主的文化色彩，女性生命、性別和情感等獨屬于女性的隱秘體驗浮出歷史地表，這一度讓文學(xué)研究者倍感興奮，再加上之前少見的自戀、自慰、同性戀等反常愛戀現(xiàn)象的描寫，破碎化、零散化的敘述方式，這些都使得九十年代女性文學(xué)產(chǎn)生了一種陌生化效果。

性別政治是九十年代女性文學(xué)私人性寫作的敘事策略，以此來抒寫女性生存的獨特價值和文化訴求，構(gòu)建私密性的女性話語空間。女性文學(xué)的私人性寫作意味著文學(xué)放棄和拒絕公共性生活的介入和接受，通過文學(xué)的審美形式來傳達(dá)女性獨有的人性價值，體現(xiàn)出女性主體的情感欲望、思想意志、性別倫理等多方面的審美追求。

女性欲望的純粹表達(dá)是女性文學(xué)性別政治的首要表現(xiàn)，是女性主體構(gòu)成的關(guān)鍵要素。長期以來，公共生活對欲望的遮蔽造成了一種錯覺——欲望的釋放也就是個性（人性）的解放，女性欲望的展示也就是女性主體性的獲得。這種邏輯不免偏激，但也與西方女性主義思想和文學(xué)一脈相承，西方女性主義理論與實踐也是從女性身體和欲望的展示作為建構(gòu)女性話語空間的突破口的。

2.欲望癥候

陳染、林白將“女性軀體”作為拒斥男性話語和公共話語的陣地，用女性化很強的意象和隱喻來傳遞女性獨有的感覺、情感、欲望和思想，用美麗而孤獨的女性形象來顛覆世界的男性規(guī)則，試圖建構(gòu)一個以女性軀體為中心的生存之地。陳染筆下的肖蒙（《與往事干杯》）、李眉（《潛性逸事》）、黛二（《無處告別》）等女性在社會既定的規(guī)則中掙扎，但最后還是回到女性軀體內(nèi)部才能找到真實的自我。

陳染的小說彌漫著女性迷亂而堅韌的生存意識，體現(xiàn)出輕靈而神秘的生命感受，女性對身邊一切的敏感和警覺形成了一種新奇而獨特的審美世界。女性體驗充滿了神秘性，跟蹤者的腳步聲、無法解釋的無軀之痛、莫名地感覺不到自己身體存在的恐懼等等?！秱邸分械摹拔摇闭媲械馗杏X到本已截肢的左腿上的疼痛，《離異的人》中的林芷的腳對冬天有奇妙感覺，《嘴唇里的陽光》中的黛二小姐對牙醫(yī)有奇異的幻想，《另一只耳朵的敲擊聲》中的黛二有女性特有的敏感和警覺，但又孤獨、無所適從。女性的自我封閉也是一種與世界溝通的方式，在自我與世界之間的封閉空隙可以透露出常人（尤其是男性）無法感知的女性世界。

在林白筆下，多米（《一個人的戰(zhàn)爭》）的欲望貫穿始終，多米基本上是在“父權(quán)”缺席的情況下成長，她在童年開始就喜歡在夜晚悄悄地用蚊帳為自己建立一個私密空間，但封閉和逃避都不是實現(xiàn)自我的好方法，“那頂蚊帳是同謀，是多米幼年的天堂，也是多米成年后的地獄”［7］。多米的自我認(rèn)同具有雙重性，既有女性特有的欲望、愛情需求，又有成名、成長、獲得承認(rèn)的社會需求，她起初對社會采取了一種迎合、適應(yīng)的態(tài)度，但被代表社會主流的男性誘騙、強暴、利用、背叛和拋棄之后，多米別無選擇，只能重新回到童年的“蚊帳”，進(jìn)行“一個人的戰(zhàn)爭”。

3.自戀共同體

女性話語空間充滿了矛盾和斷裂，包括女性苦難敘事、女性孤獨本性和女同關(guān)系抒寫等，這是女性文學(xué)性別政治的實現(xiàn)方式，也是女性文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實的無奈選擇。

第一，女性文學(xué)的“私人性”寫作對女性苦難的描寫從精神到肉體，從個人到社會，只不過這種苦難被女性意識加以過濾和放大了。陳染的《私人生活》中倪拗拗體質(zhì)瘦弱，生性幽閉，內(nèi)在的女性特質(zhì)讓她對人生充滿了苦難體驗，父親對她而言不是愛的庇護(hù)所，而是暴戾的受難地，她長期游離于社會群體之外，孤獨和個性是她賴以生存的根本。倪拗拗將外在世界設(shè)定在危險、異化的軌道，一切都需警惕，他人的存在潛伏著暴力和傷害，躲避成為一種慣性。倪拗拗將個人感受到的苦難擴(kuò)大為籠罩一切的苦難，顯然是將苦難泛化和擴(kuò)大化了。

第二，孤獨意識是女性意識的主要組成部分，陳染、林白將孤獨看成是女性的本質(zhì)之一，既是女性在現(xiàn)實中遭遇困境時的心理反應(yīng)，又有女性精神構(gòu)架的基本元素。孤獨在某種意義上說是女性的一種本領(lǐng)，可以用來形成一種生存方式和自我保護(hù)機(jī)制，使得女性在與他者和世界進(jìn)行交往時能夠保全自我。陳染、林白筆下的女性都在追求自我，但自我不僅指內(nèi)在自我，而且還有社會自我和他人自我，需要在社會和他人那里得到自我的確認(rèn)，這就造成了女性自我的分裂?！端饺松睢分心咿洲值纳鐣晕液退俗晕叶际菤埲钡模兑粋€人的戰(zhàn)爭》中多米強大的內(nèi)在自我也與弱小的社會自我有著無法彌補的巨大裂縫。

第三，自戀和同性戀是女性對抗男性主導(dǎo)的異性戀的倫理政治策略，包括情感之戀和性愛之戀，但又與西方女同關(guān)系有著很大區(qū)別?？嚯y、孤獨讓女性對男性保持一種拒絕和隔膜的心理狀態(tài)，在同病相憐的作用下傾向于同性之愛。自戀或同性戀是一種補償性親密關(guān)系，“當(dāng)一個女人的憤怒濃縮到了爆炸點時，那就是同性戀”［8］。無論是自戀，還是同性戀，陳染、林白的女性都是在男性那里得到了傷害，而又在女性（包括自己）那里得到保護(hù)，這也可以理解是對同性戀和自戀的辯護(hù)。

女性的自戀和同性戀讓以自我為中心形成一個女性共同體，女性可以為這個共同體當(dāng)中的其他人犧牲自己，南丹為多米的文學(xué)夢想去和批評家睡覺，嘟嘟設(shè)想謀殺背叛“我”的天秤，意萍違心地去求姐姐幫二帕實現(xiàn)當(dāng)服裝設(shè)計師，這些都表明女性共同體開始為她們的同性關(guān)系打造現(xiàn)實基礎(chǔ)的努力。

三、文化隱喻、時代癥候與合法性困境

盡管對九十年代文學(xué)中的“私人生活”的評價還沒有定論，但作為一種文學(xué)現(xiàn)實，陳染、林白為代表的“私人生活”確實有重要的研究價值，探究其文化隱喻、時代癥候和合法性困境等，對于深入分析九十年代文學(xué)和社會現(xiàn)實的關(guān)系有重要意義。

1.文化隱喻

從九十年代的文化空間來看，“私人生活”是整個社會生活的文化隱喻，表征著同一性的社會生活的瓦解和多元化生活的興起；而“私人性”寫作是文學(xué)領(lǐng)域的文化隱喻，表征著知識界、文學(xué)界的文化轉(zhuǎn)向和精神轉(zhuǎn)型。

“私人性”寫作的興起，還是文學(xué)消費個性化轉(zhuǎn)向的文化隱喻，在文學(xué)消費化的現(xiàn)實面前，為了迎合讀者的口味，改變原有文學(xué)的精神風(fēng)貌和外在形式成為必然選擇，最起碼要滿足讀者的陌生化期待，才有可能得到讀者。讀者的陌生化期待中，欲望、隱私、女性等成為典型要素，這與當(dāng)時的娛樂媒體利用明星炒作吸引眼球的策略同出一轍。于是，當(dāng)女性文學(xué)的“私人性”寫作將視角轉(zhuǎn)向個人的私密體驗和女性欲望的赤裸表達(dá)時，自然會引起讀者的陌生化期待。

2.時代癥候

九十年代是市場經(jīng)濟(jì)的時代，“私人性”寫作是九十年代的時代癥候。在經(jīng)濟(jì)上，市場原則對文學(xué)的影響是全方位的，文學(xué)生產(chǎn)、傳播、消費等環(huán)節(jié)都受到經(jīng)濟(jì)方式轉(zhuǎn)變的制約；在文化上，后現(xiàn)代文化對文學(xué)的影響是超前性，當(dāng)社會、經(jīng)濟(jì)、政治等還沒有來得及對后現(xiàn)代進(jìn)行反應(yīng)的時候，文學(xué)已經(jīng)先于其他領(lǐng)域開始了這種實踐，這是文學(xué)的敏感使然，也是后現(xiàn)代文化的精神使然。

市場經(jīng)濟(jì)將文學(xué)推向市場，不僅文學(xué)期刊、出版等外在因素進(jìn)行了體制改革，而且作家也進(jìn)行了身份轉(zhuǎn)換，文學(xué)像其他商品一樣需要賣點才能引起注意，“私人性”寫作的賣點是“女性”、“隱私”、“欲望”、“身體”等大眾喜聞樂見的文化符號。從消費社會的文化邏輯來看，“私人性”寫作一旦成為市場寵兒，就會迅速轉(zhuǎn)入類型化的批量生產(chǎn)，從開始的迎合消費者到后來制造消費者，通過宣傳和培育消費口味來影響和控制文學(xué)主體，文化生產(chǎn)體系將“私人性”的生產(chǎn)與“私人性”的消費連接起來，最后將所有的環(huán)節(jié)都納入市場經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)機(jī)器中。所以，從市場經(jīng)濟(jì)的角度而言，“私人性”寫作是消費社會的時代癥候。

3.合法性困境

作為一種文學(xué)現(xiàn)象，雖然“私人性”寫作已經(jīng)成為不可忽視的文學(xué)類型，但無論是從社會文化的多元化發(fā)展，還是從文學(xué)發(fā)展的多維空間，“私人性”寫作都沒有得到更深入的文化認(rèn)同和文學(xué)建構(gòu)。究其原因，“私人性”寫作自始至終存在合法性困境。

第一，自我的真實性與審美的真實性之間存在較大裂縫，導(dǎo)致了“私人性”寫作的真實性并不充分。作家的創(chuàng)作動機(jī)明確要表達(dá)真實的自我。但從文學(xué)實踐來看，自身經(jīng)驗、真實體驗雖然能為文學(xué)創(chuàng)作帶來文學(xué)素材上的方便自如，但也容易限制對生活材料的加工和再創(chuàng)造的可能性。尤其對情感豐富多樣的女作家而言，沒有節(jié)制的私人話語容易造成心理上的自戀、自閉和粗鄙。而市場化的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制也會利用受眾的“偷窺”心理，為這種非審美化的文學(xué)傾向推波助瀾，從而大大降低了“私人性”寫作的審美品質(zhì)。

第二，私人領(lǐng)域的獨立性與人性挖掘之間存在很大距離，導(dǎo)致了“私人性”寫作的獨立性的有限性。文學(xué)的“私人性”寫作對私人領(lǐng)域的強調(diào)有一種“矯枉過正”的策略性，但現(xiàn)實生活中的私人領(lǐng)域由于意識形態(tài)的考慮顯然不能任意想象。對文學(xué)而言，“私人性”應(yīng)該落實到對人性的挖掘上，對私人性的強調(diào)并不是對人類性、社會性和群體性的否定，而是將焦點放置在人性之上，用人性的深度彌補廣度的缺失。

第三，“私人性”寫作的現(xiàn)代性與文化的現(xiàn)代性之間存在較大游離，處于抽象化與欲望化之間的矛盾和游離。“私人性”寫作中現(xiàn)代性元素和后現(xiàn)代元素的混亂交叉并存，但都不是從中國文化土壤中生長出來的，屬于西方現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義文化的變種，缺乏哲學(xué)基礎(chǔ)和思想底蘊，也沒有更深入的自身體驗。因而，“私人性”寫作在長期的文學(xué)實踐中并沒有為我們提供可持續(xù)的生命體驗，相反，由于諸多現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性因素過于抽象，或者欲望化泛濫，反而最后導(dǎo)致寫作的反智化傾向，自我降低了審美想象能力。

［1］盧衍鵬.文學(xué)研究的政治審美因素［J］.社會科學(xué)，2011（7）.

［2］蔡翔.日常生活的詩情消解［M］.上海：學(xué)林出版社，1994：10.

［3］Theodor W Adorno.Aesthetic Theory［M］.London：Routledge＆Kegan Paul，1984：6.

［4］陶東風(fēng).文化與美學(xué)的視野交融［M］.福州：福建教育出版社，2000：123.

［5］約翰·馬丁.生命的律動［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，1994：18.

［6］林白.90年代女性小說四人談［J］.南方文壇，1997（2）.

［7］陳曉明.不說，寫作和飛翔——論林白的寫作經(jīng)驗及意味［J］.當(dāng)代作家評論，2005（1）.

［8］艾德里安娜·里奇.當(dāng)我們徹底覺醒的時候：回顧之作［G］／／張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評.北京：北京大學(xué)出版社，1992：112.