生存的意義及其探尋
——以斯皮奧塔的小說(shuō)《銷毀文章》為考察中心

云 得 煜

(新鄉(xiāng)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453003)

生存的意義及其探尋
——以斯皮奧塔的小說(shuō)《銷毀文章》為考察中心

云 得 煜

(新鄉(xiāng)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453003)

《銷毀文件》是當(dāng)代著名女作家達(dá)娜·斯皮奧塔的第二部作品，在這部小說(shuō)中，作者不僅塑造了一組個(gè)性鮮明的人物形象，還探討了人類的生存意義，滲透了存在主義哲學(xué)的觀點(diǎn)。從存在主義視角分析《銷毀文件》中的情節(jié)與人物，可以更深刻地理解這部小說(shuō)中揭示的人生哲理。

《銷毀文件》；斯皮奧塔；存在主義；自由；悲劇

存在主義是20世紀(jì)西方的一種非理性主義哲學(xué)思潮，它興起于20世紀(jì)20年代的德國(guó)，與抽象的傳統(tǒng)哲學(xué)不同，它探討的是人類的生存和存在。它的核心理念是強(qiáng)調(diào)個(gè)體的存在，認(rèn)為世界是荒謬的，人類必須為自由做出選擇并且為這一選擇承擔(dān)相應(yīng)的后果和責(zé)任等。存在主義哲學(xué)對(duì)20世紀(jì)西方世界的精神生活有著深遠(yuǎn)的影響，達(dá)娜·斯皮奧塔的小說(shuō)《銷毀文件》即深受其影響。書(shū)中的主人公瑪麗·惠特克原本是一個(gè)20世紀(jì)70年代的反戰(zhàn)熱血青年，因痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，她和男友博比·德索托以及其他幾個(gè)志同道合的朋友制造了一起令人震驚的爆炸事件，他們本想以此來(lái)警告并懲罰那些對(duì)越戰(zhàn)進(jìn)行援助并向美國(guó)軍隊(duì)提供服務(wù)的大資本家，不料卻造成了無(wú)辜人員的傷亡。這幾位年輕人在警方的追捕中，被迫隱姓埋名，輾轉(zhuǎn)于美國(guó)各地?，旣悺せ萏乜嗽谔油鲋邢群笫褂昧丝_琳和露易絲兩個(gè)假名，博比也更名為納什。他們亡命天涯，三十年后再聚首時(shí)已恍如隔世。小說(shuō)以年代的變換為歷史背景，以主人公的過(guò)去與現(xiàn)在相對(duì)比，用快速切換的視角給我們演繹了一場(chǎng)人生的悲劇。

一

《銷毀文件》全文是以過(guò)去和現(xiàn)在相交替的方式來(lái)敘述的。在不同的時(shí)間、空間，主人公都在做著自己的選擇。上帝死了，人在這個(gè)世界上是自由的，人的行動(dòng)選擇是自由的。瑪麗行動(dòng)的本身帶有明顯的自由選擇的意味。可以說(shuō)，存在主義的“選擇觀”在瑪麗身上得到了具體呈現(xiàn)。

二戰(zhàn)結(jié)束以后，美國(guó)成為世界軍事霸主，為了自身的利益接著發(fā)動(dòng)了對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而二戰(zhàn)給世界的人們帶來(lái)的痛苦記憶猶新，“《生活》雜志的封面是一張一個(gè)女孩在奔跑的照片。她一絲不掛，非常痛苦，凝固的汽油彈在燒焦她的皮膚”[1]202。人們渴望的是和平，可人們渴望和平的意愿和政府對(duì)外擴(kuò)張的策略是相矛盾的?，旣愃麄冋J(rèn)為用和平的方式不能讓政府和支持越戰(zhàn)的軍火商停下腳步，于是就決定采取用炸毀一些軍需品制造公司董事局成員別墅的方式，以達(dá)到威脅政府停止戰(zhàn)爭(zhēng)的目的?，旣惡筒┍人麄儽緛?lái)可以過(guò)著他們的學(xué)生生活，而不必采用這種極端的手段以達(dá)到爭(zhēng)取和平的目的。但是美國(guó)已經(jīng)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼之中，只有美國(guó)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，人們才能過(guò)上正常的生活，否則人們將永遠(yuǎn)被戰(zhàn)爭(zhēng)拖累。只要戰(zhàn)爭(zhēng)在繼續(xù)，正常的生活便只是夢(mèng)想，他們也就不可能過(guò)上無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生生活。所以面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，瑪麗和博比做出了常人難以做出的選擇，以暴制暴，這也是他們一生命運(yùn)改變的初始。存在主義認(rèn)為人可以自由選擇，但也要為選擇的結(jié)果負(fù)責(zé)。瑪麗他們也因此付出了一生的代價(jià)。逃亡期間瑪麗每次給母親打電話都要跑到距離她的臨時(shí)居所很遠(yuǎn)的地方，可是每次在聽(tīng)到她母親喊“喂”的時(shí)候，她都心痛地突然掛斷電話。這樣的生活她過(guò)了三十年，后來(lái)她似乎都忘記她自己還有個(gè)家在遠(yuǎn)方，還有個(gè)老母親需要牽掛。

因?yàn)楝旣惡筒┍扔帽┝κ侄尉菊麄冇|犯了法律，成為罪犯，而作為犯人，他們是無(wú)法過(guò)上正常人的生活的，擺在他們面前的只有兩條路，一是接受法律的制裁，二是逃避法律的制裁。他們渴望人身的自由，便毅然地選擇了逃亡。在小說(shuō)的第一部分，瑪麗為自己改名字，可以說(shuō)選擇名字是她的自由，可是為了保護(hù)自己她不得不選擇卡羅琳這個(gè)低調(diào)名字。在梅爾猜出了卡羅琳的真實(shí)身份后，瑪麗又被迫選擇離開(kāi)。當(dāng)她無(wú)意中將自己的故事告訴貝莉以后，她便又離開(kāi)了貝莉。離開(kāi)固然是她做出的自主選擇，但不如說(shuō)是一種被逼無(wú)奈的選擇。瑪麗當(dāng)初選擇逃亡，就是怕失去那最后僅存的一點(diǎn)自由。而瑪麗后來(lái)選擇自首則是因?yàn)樗虢Y(jié)束自己逃亡生涯中遭受的精神上的折磨，是為了讓她的孩子安心。她選擇用人身的不自由來(lái)?yè)Q取精神的自由和解脫，希望以此來(lái)結(jié)束她的逃亡生活。

這一系列的選擇表面上看似乎都是瑪麗的自主選擇，但是面對(duì)任何一件事，她只能兩者擇其一，這里面透著的是無(wú)奈。瑪麗和博比在爆炸后選擇逃亡，猛一看好像是他們自己做出的自由選擇，可實(shí)際上他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有其他的選擇余地。就在瑪麗準(zhǔn)備自首的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕了，也許在那個(gè)時(shí)候自首才是她最好的選擇，可是她受母愛(ài)的驅(qū)使被迫選擇了生下孩子并撫養(yǎng)孩子成人的策略。作者想說(shuō)明的是只要有戰(zhàn)爭(zhēng)的存在，人的每一步選擇都是極其艱難和無(wú)奈的。

二

薩特認(rèn)為：“他人乃是一個(gè)存在的客體，這種客體不同于物，他不但存在著，而且還對(duì)‘我’構(gòu)成了威脅，因?yàn)樗亲杂傻奈矬w，在他的目光下，他可能把我變成物。在這種情況下，一個(gè)人要從他人的目光或他人的地獄中解脫出來(lái)，只能有兩種途徑，或者心甘情愿地做別人的物，或者使他人做自己的物，去操縱別人。”[2]

《銷毀文件》中主要角色之一亨利，在面對(duì)他的“地獄”時(shí)進(jìn)行了大膽的反抗?！八麄冎圃炝艘钟魟?，并讓我來(lái)服藥治療抑郁癥。是二惡英和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷讓我得了憂郁癥。其實(shí)，這個(gè)抑郁劑首先是為了治療他們所造成的戰(zhàn)爭(zhēng)壓力創(chuàng)傷的”[1]203?！笆聦?shí)上，我曾暴露在二惡英的環(huán)境下，或者，我不知道通過(guò)什么途徑接觸過(guò)二惡英。我也吃了他們開(kāi)的藥。這是對(duì)我的諷刺，也是對(duì)我的侮辱”[1]188。亨利因阿利吉康公司而患病，是阿利吉康這個(gè)公司把二惡英加到所有的脫葉劑之中。盡管他們知道這樣做會(huì)影響人類健康，可他們還是那樣做了。他們本來(lái)可以像制作藍(lán)色劑那樣不添加二惡英，可他們還是制造出了各種各樣的加入了二惡英的軍需燃燒彈。正是二惡英留下的后遺癥使亨利陷入了無(wú)盡的痛苦之中。對(duì)于亨利來(lái)說(shuō)，阿利吉康公司就是他痛苦的根源，仿佛地獄一般使亨利遭受到煉獄一樣的煎熬。面對(duì)這樣的情況，他選擇用燒毀阿利吉康公司的廣告牌的方式來(lái)進(jìn)行反擊，從存在主義的角度看，要從他人的地獄中解脫出來(lái)，可以選擇使他人成為物的方法使自己脫離地獄的牢籠。他燒毀所有阿利吉康公司的廣告牌來(lái)進(jìn)行報(bào)復(fù)。雖然燒毀廣告牌不能解決實(shí)際的問(wèn)題，但是這一做法卻將存在主義“他人即地獄”中反抗的一面體現(xiàn)了出來(lái)。

如果說(shuō)阿利吉康公司是亨利的地獄，那么在車(chē)上強(qiáng)暴瑪麗的那個(gè)男人和在一旁觀看的那個(gè)女人則是瑪麗的地獄?，旣悓⑺拿孛芨嬖V貝莉以后，卻擔(dān)心貝莉會(huì)出賣(mài)她，于是她決定離開(kāi)貝莉到其他地方。在路上，瑪麗本以為憑她的經(jīng)驗(yàn)可以搭一個(gè)比較安全的順風(fēng)車(chē)，“她沿著公路走，朝著她要搭車(chē)的方向走著。她有自己的規(guī)矩。車(chē)上如果有兩個(gè)男人她不坐，或者隨便幾個(gè)男人拼湊起來(lái)的車(chē)她不坐，有非常清醒、眼睛瞪得大大的男人的車(chē)也不坐。天變暗了，她決定坐一輛米黃色的龐迪克·萊曼斯車(chē)。這次似乎不錯(cuò)——有位女士作伴。卡羅琳坐在后座”[1]189。盡管她一直在很小心地選車(chē)，可是災(zāi)難還是降臨了。當(dāng)車(chē)上的那個(gè)男人強(qiáng)暴她的時(shí)候，車(chē)上的那位女士卻無(wú)動(dòng)于衷，甚至還為那個(gè)男人提供方便?！八麖那白聛?lái)，女孩馬上就坐到駕駛座上。所有這一切發(fā)生在一瞬間，沒(méi)有任何交流”[1]190。整個(gè)過(guò)程不到15分鐘，他們驅(qū)車(chē)離去，把卡羅琳獨(dú)自仍在路邊。

在瑪麗的兒子眼中，瑪麗則是他的地獄，一直以來(lái)，賈森都覺(jué)得他的母親很神秘，他們彼此感覺(jué)到的除了孤獨(dú)還是孤獨(dú)，賈森似乎一直都沒(méi)有感覺(jué)到正常的母子親情，他從小就感受到了母親的神秘而無(wú)法理解，“她通常用古怪但卻快樂(lè)的方式，表現(xiàn)出一種頗讓人感到毛骨悚然的警覺(jué)、神秘感。就好像她并不完全確信自己主宰安全的房子里或過(guò)著恰當(dāng)?shù)纳?。就好像她是這里的客人。我猜她缺少孩子期待的母親身上那種踏實(shí)感”［１］２３０。賈森時(shí)常覺(jué)得“這類事物不會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，也真的沒(méi)有什么意思。有時(shí)候我甚至想，我這樣深深著迷，或許只是我孤獨(dú)或孤立的一種隨意表現(xiàn)?；蛟S我使普通的經(jīng)歷充滿了某種神圣的氣氛，以此來(lái)減輕我生活中的精神乏味”［１］２４３。賈森由于孤獨(dú)而整日沉溺于音樂(lè)之中，但是這卻使他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)自己的母親竟然是國(guó)家的頭號(hào)通緝犯。賈森的童年本來(lái)就缺少母親的關(guān)愛(ài)，很少和母親溝通，長(zhǎng)大后又發(fā)現(xiàn)母親是頭號(hào)通緝犯。所以對(duì)于賈森而言，瑪麗無(wú)疑就是他的地獄。賈森雖然一直深陷瑪麗的地獄之中，卻沒(méi)有放棄。他利用自己的電腦和音樂(lè)知識(shí)幫助瑪麗找到了博比，并且生平第一次和他的母親進(jìn)行了面對(duì)面、敞開(kāi)心扉的交談，并最終解開(kāi)了瑪麗的心結(jié)也解脫了自己。

三

《銷毀文件》自始至終都充滿著苦悶、恐懼與痛苦。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的恐慌與不安，讓人們?cè)谒枷肷峡範(fàn)帯⒃谏钪嗅葆?、在行?dòng)中帶著沖動(dòng)。女主人公瑪麗三十幾年的命運(yùn)就是存在主義“人生是一場(chǎng)悲劇”的最好的闡釋。她需要承受的痛苦不僅有肉體上的還有精神上的。在逃亡之初，“她沒(méi)有睡覺(jué)，而是躺在床罩上，面對(duì)著門(mén)隨時(shí)準(zhǔn)備逃走”[1]4?，旣愒诒òl(fā)生后開(kāi)始逃亡，每時(shí)每刻她都感到不安和恐慌。睡覺(jué)對(duì)于她而言已經(jīng)近乎于自殺的選擇。而這些僅僅是她三十年逃亡生活的開(kāi)始。時(shí)間可以減輕肉體上的痛苦，可是精神上的痛苦卻整日折磨著她。“名字恐怖的來(lái)源確實(shí)影響到她，有時(shí)候，雖然她知道她不應(yīng)該去想這個(gè)，但是她還是想到死嬰露易絲”[1]196?，旣愊虢Y(jié)束自己的不安，她想通過(guò)借用那個(gè)死嬰的名字露易絲來(lái)找到一個(gè)讓別人承認(rèn)自己的方法，然而，新的苦悶和恐懼也隨之而來(lái)。

她一個(gè)人承擔(dān)事實(shí)的真相，不敢向家人傾訴?？墒钱?dāng)終于找一個(gè)可以傾訴的對(duì)象時(shí)，卻又馬上開(kāi)始懷疑，迫使自己不得不繼續(xù)逃亡。在這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人是值得她信任的，即使是梅爾和貝莉這兩個(gè)曾經(jīng)讓她很信任的同胞姐妹，“一個(gè)知道你秘密的人會(huì)永遠(yuǎn)成為你生命的一部分。她將不得不一直跟貝莉聯(lián)系在一起”[1]184。沒(méi)有一個(gè)人值得她信任是她的悲劇，也可以說(shuō)是這個(gè)社會(huì)的悲劇，一個(gè)讓人不再相信自己同類的社會(huì)是個(gè)悲劇的社會(huì)。但更悲劇的是在她準(zhǔn)備投案時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己懷了身孕，這使得她又不得不延長(zhǎng)她的恐懼和痛苦。孩子長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)了她并不光彩的過(guò)去，面對(duì)兒子賈森，最后她不得不選擇了自首，這對(duì)于瑪麗和博比的初衷來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最大的悲劇。爆炸事件發(fā)生后，他們選擇了一條相對(duì)于牢房而言更自由的出路，可是三十年后卻又回到了那里，三十年的亡命之路，無(wú)法承受的心靈煎熬，深牢大獄也許才是她獲得解脫的地方。

對(duì)于瑪麗的經(jīng)歷及命運(yùn)，斯皮奧塔認(rèn)為她只不過(guò)是這個(gè)荒誕不經(jīng)的社會(huì)里被命運(yùn)左右的弱小的生靈的代表罷了?，旣愐簧荚谧龀鲎约旱倪x擇，和這個(gè)荒誕的世界相抗?fàn)?，可還是難以逃脫失敗的命運(yùn)，雖然最后自首的選擇也是她自己做出來(lái)的，但是相對(duì)于他們的初衷，她無(wú)疑還是個(gè)失敗者。在這個(gè)荒誕的社會(huì)中，人是注定要痛苦、要失敗的。

博比的人生也是一場(chǎng)悲劇，不僅阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，還和情人離散，眼見(jiàn)自己的愛(ài)人陷入無(wú)盡的痛苦而無(wú)能為力。亨利的人生更是一場(chǎng)悲劇，他沒(méi)有參加越戰(zhàn)，卻無(wú)辜遭到了很大的傷害，盡管他一直在努力的報(bào)復(fù)那些讓他痛苦的制藥公司，但最終還是在痛苦中死去。他們都有努力行動(dòng)的愿望，然而結(jié)局卻注定悲劇，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的是一個(gè)強(qiáng)大的充滿著荒謬的世界。

總之，整部小說(shuō)中透著恐懼、苦悶、彷徨和無(wú)盡的痛苦。斯皮奧塔試圖以存在主義思想闡明人的本質(zhì)、人的生存狀態(tài)、人生的意義及人生的價(jià)值等問(wèn)題，也從一個(gè)側(cè)面反映了西方社會(huì)的精神世界，及其所存在的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

[1]達(dá)娜·斯皮奧塔.銷毀文件[M].南京：譯林出版社，2009.

[2]柳鳴九.薩特研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1981：38.

[責(zé)任編輯海林]

I106.4

A

1000-2359(2013)02-0187-03

云得煜(1964-)，男，河南封丘人，新鄉(xiāng)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)研究。

2012-09-25