作家的自我認(rèn)同與讀者接受——解讀“路遙現(xiàn)象”

張立群

(遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧沈陽(yáng)110036;山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014)

為了能夠全面、深入地解讀近年來(lái)的“路遙熱”及其相關(guān)問(wèn)題，本文所言的“路遙現(xiàn)象”除了包括學(xué)界普遍注意到的文學(xué)史書寫以及先鋒批評(píng)家對(duì)路遙小說(shuō)的漠視與大眾對(duì)路遙小說(shuō)持久閱讀之間形成的“兩極對(duì)比”，還將其作為一個(gè)融合作家創(chuàng)作心理、讀者接受以及隨時(shí)代發(fā)展而呈現(xiàn)某種變化的問(wèn)題加以審視。結(jié)合近年來(lái)為數(shù)眾多的研究者大有通過(guò)文章為路遙“正名”的態(tài)勢(shì)，筆者以為，只有從更為廣闊的文學(xué)史視野來(lái)看待“路遙現(xiàn)象”，并具體涉及當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作方法、文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的變遷以及近年來(lái)文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)狀等問(wèn)題，才能在還原路遙及其創(chuàng)作的同時(shí)，得出合理的解釋。

一 現(xiàn)實(shí)主義的“資源構(gòu)成”與“歷史書寫”

關(guān)于路遙是現(xiàn)實(shí)主義作家的歷史定位，自路遙創(chuàng)作被關(guān)注之日起，就成為一個(gè)共識(shí)性的話題。結(jié)合路遙的創(chuàng)作、言論，人們可以清楚地看到現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于路遙創(chuàng)作的深刻影響。然而，就研究的角度而言，路遙創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)主義的資源構(gòu)成及其合理展開至今似乎還并未得到全面地梳理，這一點(diǎn)，顯然會(huì)影響到對(duì)路遙創(chuàng)作的準(zhǔn)確定位。如果對(duì)路遙的現(xiàn)實(shí)主義資源進(jìn)行一次“歷史的描述”，那么，中國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義巨著和19世紀(jì)歐洲的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)可以首先成為其資源構(gòu)成的一個(gè)重要方面:通過(guò)路遙多次介紹自己喜愛的中外名著以及熟練引用其代表作家的言論，我們不難感受到《紅樓夢(mèng)》和以列夫·托爾斯泰、巴爾扎克為代表的現(xiàn)實(shí)主義大師對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生的影響。①關(guān)于路遙對(duì)這些作家、作品的喜愛以及言論引用，可參見路遙《答〈延河〉編輯部問(wèn)》，《路遙全集·早晨從中午開始》，第34頁(yè)，北京十月文藝出版社，2010年版;《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，《路遙全集·早晨從中午開始》，第86、94 頁(yè)。而作為一種“延伸”，路遙自覺(jué)繼承我國(guó)革命現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，特別是以柳青《創(chuàng)業(yè)史》為代表的創(chuàng)作，又可以作為其現(xiàn)實(shí)主義資源的“當(dāng)代構(gòu)成”的重要方面。這一點(diǎn)，可以從路遙強(qiáng)調(diào)嚴(yán)肅繼承《講話》的“寶貴遺產(chǎn)”，②路遙:《嚴(yán)肅地繼承這份寶貴的遺產(chǎn)》，《路遙全集·早晨從中午開始》，第27—29頁(yè)，北京十月文藝出版社，2010年版。高度贊揚(yáng)前輩作家柳青、將其作為文學(xué)“教父”以及癡迷于《創(chuàng)業(yè)史》的行為等就可得到證明。①這些言論可見路遙的《病危中的柳青》、《柳青的遺產(chǎn)》兩篇文章以及《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》等文章。其中，在《病危中的柳青》、《柳青的遺產(chǎn)》中，路遙高度贊揚(yáng)柳青及《創(chuàng)業(yè)史》，稱柳青為“嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作家”、“杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家”;在《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》中，路遙將柳青稱之為文學(xué)的“教父”，具體見《路遙全集·早晨從中午開始》，第5、24、26、119頁(yè)。此外，他還在《關(guān)于〈人生〉和閻綱的通信》、《漫談小說(shuō)創(chuàng)作》中多次涉及對(duì)柳青的崇拜。而其癡迷于《創(chuàng)業(yè)史》，除上述文章外，還可以從后來(lái)的回憶文章，如聞?lì)l的《雨雪紛飛話路遙》等加以佐證，具體見申曉主編:《守望路遙》，太白文藝出版社，2007年版。當(dāng)然，作為一個(gè)有著豐富閱讀經(jīng)驗(yàn)的作家，路遙自然懂得現(xiàn)實(shí)主義在不同時(shí)代會(huì)因生活的變化而豐富、發(fā)展的道理。正如他在《平凡的世界》的創(chuàng)作隨筆中指出:“現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)中的表現(xiàn)，決不僅僅是一個(gè)創(chuàng)作方法問(wèn)題，而主要應(yīng)該是一種精神。從這樣的高度縱觀我們的當(dāng)代文學(xué)，就不難看出，許多用所謂現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作的作品，實(shí)際上和文學(xué)要求的現(xiàn)實(shí)主義精神大相徑庭。幾十年的作品我們不必一一指出，僅就‘大躍進(jìn)’前后乃至‘文革’十年中的作品就足以說(shuō)明問(wèn)題。許多標(biāo)榜‘現(xiàn)實(shí)主義’的文學(xué)，實(shí)際上對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做了根本性的歪曲?！母铩院螅邆洮F(xiàn)實(shí)主義品格的作品逐漸出現(xiàn)了一些，但根本談不到總體意義上的成熟，更沒(méi)有多少容量巨大的作品。尤其是初期一些轟動(dòng)社會(huì)的作品，雖然力圖真實(shí)地反映出社會(huì)生活的面貌，可是仍然存在簡(jiǎn)單化的傾向。……和真正現(xiàn)實(shí)主義要求對(duì)人和人與人關(guān)系的深刻揭示相去甚遠(yuǎn)?！盵1]89顯然，在路遙看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義不僅是一個(gè)創(chuàng)作方法的問(wèn)題，還是一種深刻表現(xiàn)時(shí)代生活的寫作精神;這種精神應(yīng)當(dāng)隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展，并在日新月異的當(dāng)代生活中呈現(xiàn)“新的內(nèi)容”。由此結(jié)合路遙在80年代創(chuàng)作的《人生》、《平凡的世界》，所謂現(xiàn)實(shí)主義“發(fā)展”的一個(gè)重要方面就是路遙以高加林、孫少平的形象為代表，寫出了這一時(shí)期青年一代的成長(zhǎng)主題以及潛藏于主人公身上的個(gè)人主義的東西。不但如此，與以往現(xiàn)實(shí)主義題材的創(chuàng)作相比，路遙還敏銳地注意到了所謂“城鄉(xiāng)交叉地帶”的豐富內(nèi)涵?！度松分栽诎l(fā)表之后產(chǎn)生全國(guó)性的“轟動(dòng)”、高加林的形象之所以在當(dāng)時(shí)評(píng)論界被反復(fù)追問(wèn)“是什么樣的人”，其根本原因就在于路遙“改寫”了五六十年代文學(xué)中青年一代簡(jiǎn)單的“返鄉(xiāng)模式”，塑造出一個(gè)既真實(shí)可信又性格復(fù)雜的典型形象。除此之外，在對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義“改寫”的過(guò)程中，路遙還發(fā)現(xiàn)小說(shuō)形式的某種更新同樣可以改變傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法。比如，在創(chuàng)作《平凡的世界》的過(guò)程中，路遙就注意到了“從我國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)看，大都采用封閉式的結(jié)構(gòu)，因此作品對(duì)社會(huì)生活的概括和描述都受到相當(dāng)大的約束。某些點(diǎn)不敢連接為線，而一些線又不敢作廣大的延伸，其實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義作品的結(jié)構(gòu)，尤其是大規(guī)模的作品，完全可能作開放式結(jié)構(gòu)而未必就‘散架’。問(wèn)題在于結(jié)構(gòu)的中心點(diǎn)或主線應(yīng)具有強(qiáng)大的‘磁場(chǎng)’效應(yīng)。從某種意義上說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)就是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，它要求作家的魄力、想象力和洞察力;要求作家既敢恣肆汪洋又能細(xì)針密線，以使作品最終借助一磚一瓦而造成磅礴之勢(shì)。”[1]98－99應(yīng)當(dāng)說(shuō)，路遙對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的深刻認(rèn)識(shí)已成為影響其創(chuàng)作的一個(gè)重要方面，而事實(shí)上，結(jié)合其創(chuàng)作也不難發(fā)現(xiàn)這也正是其最終敢于選擇以“類似《人生》式的已被宣布為過(guò)時(shí)的創(chuàng)作手法完成這部作品”[1]86的重要原因之一。

盡管，歷史地看，路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的倚重，客觀上僅取決于自身的成長(zhǎng)道路和閱讀經(jīng)驗(yàn)的汲取與轉(zhuǎn)化等因素，但這種在80年代已遭遇嚴(yán)峻“挑戰(zhàn)”的方法依然使路遙的創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了重大的影響。相對(duì)于《人生》、《平凡的世界》在發(fā)表后，相繼被中央人民廣播電臺(tái)制作成廣播劇全國(guó)熱播，后又分別被改編成電影(《人生》1984)、電視劇(《平凡的世界》1989)的局面，路遙筆下的“現(xiàn)實(shí)主義”除了可以全景式、真實(shí)地再現(xiàn)社會(huì)生活場(chǎng)景之外，切中特定時(shí)代的生活主題、深度把握當(dāng)時(shí)人們的心靈世界、揭示傳統(tǒng)與當(dāng)下價(jià)值觀的矛盾沖突，也成為其獲得成功的決定性因素。以路遙在隨筆、創(chuàng)作談中反復(fù)提到的“城鄉(xiāng)交叉地帶”為例，路遙本人的生活經(jīng)歷無(wú)疑使其最熟悉和最適合展現(xiàn)這塊連接于農(nóng)村和城市之間的“交叉地帶”，進(jìn)而揭示其在整個(gè)社會(huì)生活中所具有的“深刻而巨大的意義”:②關(guān)于“城鄉(xiāng)交叉地帶”，可參見路遙的《致〈中篇小說(shuō)選刊〉》、《〈路遙小說(shuō)選〉自序》、《路遙自傳》、《關(guān)于〈人生〉和閻綱的通信》等文章，后均收入《路遙全集·早晨從中午開始》。由于其文字大同小異，這里就不一一具體注明。隨著城市和農(nóng)村本身在80年代的變化與發(fā)展，“城市生活對(duì)農(nóng)村生活的沖擊”，“農(nóng)村生活城市化的追求傾向”，“城鄉(xiāng)交叉地帶”中的生活現(xiàn)象與矛盾沖突，越來(lái)越具有重要的社會(huì)價(jià)值——它不但可以生動(dòng)再現(xiàn)新舊兩種價(jià)值觀念的沖突，還可以以空間隱喻的方式揭示年青一代的成長(zhǎng)焦慮乃至人格的分裂，而建國(guó)以來(lái)人們物質(zhì)生活和精神生活的變遷史就這樣在路遙筆下得到了全新而集中的表達(dá)。

如果將路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的“繼承”與“改寫”作為其創(chuàng)作觀念的一個(gè)重要組成部分，那么，堅(jiān)持文學(xué)現(xiàn)實(shí)性與現(xiàn)代性相統(tǒng)一的原則則儼然成為路遙上述創(chuàng)作觀念的一個(gè)顯著特征。然而，在這一觀念呈現(xiàn)的過(guò)程中，如何達(dá)到熱播、熱讀甚至大有經(jīng)久不衰的態(tài)勢(shì)，卻不能不說(shuō)是一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題。按照有些論者在闡釋路遙小說(shuō)時(shí)所持有的“通俗性”的觀點(diǎn)，[2]我們確實(shí)可以從路遙小說(shuō)的閱讀難度以及《人生》、《姐姐》、《平凡的世界》中的主人公戀愛模式(“城/鄉(xiāng)”、“失敗”式的)中看到蛛絲馬跡，但這個(gè)就路遙本人來(lái)說(shuō)恐怕無(wú)論如何也不能接受的評(píng)價(jià)“字眼兒”，卻更多應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為革命現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)及其潛移默化的“規(guī)訓(xùn)效果”。既然路遙已然將“整合”后的現(xiàn)實(shí)主義帶進(jìn)一個(gè)全新的空間地帶，那么，或許只有從現(xiàn)實(shí)主義的生命力、作家的創(chuàng)作心理和讀者接受的角度加以全面的考察，才能得出潛藏于“路遙現(xiàn)象”背后的復(fù)雜內(nèi)容。

按照路遙“實(shí)際上，我并不排斥現(xiàn)代派作品。我十分留心閱讀和思考現(xiàn)實(shí)主義以外的各種流派。其間許多大師的作品我十分崇敬。我的精神常如火如荼地沉浸于從陀思妥耶夫斯基和卡夫卡開始直至歐美及偉大的拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)之中，他們都極其深刻地影響了我”的說(shuō)法，人們似乎不難明白在《平凡的世界》的創(chuàng)作過(guò)程中，路遙為什么要強(qiáng)調(diào)“我當(dāng)時(shí)并非不可以用不同于《人生》式的現(xiàn)實(shí)主義手法結(jié)構(gòu)這部作品，而是我對(duì)這些問(wèn)題和許多人有完全不同的看法”。[1]86－87任何一種新文學(xué)流派和樣式的產(chǎn)生，都不可能脫離特定的人文歷史和社會(huì)環(huán)境，所以，在路遙看來(lái)，當(dāng)時(shí)所謂的“現(xiàn)實(shí)主義過(guò)時(shí)論”自然更值得商榷。懷著對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇現(xiàn)狀和現(xiàn)實(shí)主義生命力的認(rèn)識(shí)，路遙自然會(huì)采用一種對(duì)比后的“選擇”以及針對(duì)讀者的“考量”:

此外，考察一種文學(xué)現(xiàn)象是否“過(guò)時(shí)”，目光應(yīng)該投向讀者大眾。一般情況下，讀者仍然接受和歡迎的東西，就說(shuō)明它有理由繼續(xù)存在。當(dāng)然，我國(guó)的讀者層次比較復(fù)雜。這就更有必要以多種文學(xué)形式滿足社會(huì)的需要，何況大多數(shù)讀者群更容易接受這種文學(xué)樣式?！艾F(xiàn)代派”作品的讀者群小，這在當(dāng)前的中國(guó)是事實(shí);這種文學(xué)樣式應(yīng)該存在和發(fā)展，這也毋庸置疑;只是我們不能因此而不負(fù)責(zé)任地棄大多數(shù)讀者不顧，只滿足少數(shù)人。更重要的是，出色的現(xiàn)實(shí)主義作品甚至可以滿足各個(gè)層面的讀者，而新潮作品至少在目前的中國(guó)還做不到這一點(diǎn)。

至于一定要在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和現(xiàn)代派創(chuàng)作方法之間分出優(yōu)劣高下，實(shí)際上是一種批評(píng)的荒唐。從根本上說(shuō)，任何手法都可能寫出高水平的作品，也可能寫出低下的作品。問(wèn)題不在于用什么方法創(chuàng)作，而在于作家如何克服思想和藝術(shù)的平庸。[1]89－90

顯然，路遙對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義同時(shí)也包括現(xiàn)代派創(chuàng)作的客觀認(rèn)識(shí)，構(gòu)成了他最終使用此手法進(jìn)行《平凡的世界》創(chuàng)作的前提。當(dāng)然，與此同時(shí)，路遙也坦然承認(rèn)對(duì)于這樣一部耗時(shí)數(shù)年的作品，在創(chuàng)作時(shí)絕不能“盲目而任性”，它需要自己熟悉的和可以把握的方式進(jìn)行。這樣，路遙所持有的“冥頑而不識(shí)時(shí)務(wù)的態(tài)度”，也就在成為其創(chuàng)作基本心理動(dòng)機(jī)的同時(shí)，具有了某種“挑戰(zhàn)”意識(shí)。[1]91

二 作家的責(zé)任及其心理探析

對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的一貫性認(rèn)同，自然也影響到了路遙小說(shuō)的藝術(shù)特征與接受層面。正如所有閱讀過(guò)路遙作品的人，都注意到了路遙在創(chuàng)作過(guò)程中始終保持著圣徒般的品格、高度的責(zé)任感、嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)精神以及強(qiáng)烈的讀者意識(shí)。這一特點(diǎn)，事實(shí)上也成為路遙作品頗受大眾讀者喜愛的重要原因。當(dāng)然，若將本文所言的“路遙現(xiàn)象”作為一個(gè)閱讀接受的問(wèn)題，那么，其具體展開及有效分析的途徑無(wú)疑是“反方向的”。

早在寫于80年代初期的一些隨筆中，路遙就強(qiáng)調(diào)面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的變化，作家應(yīng)當(dāng)有義務(wù)用“一種折光來(lái)投射”現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)而使讀者在欣賞的過(guò)程中，“獲得認(rèn)識(shí)方面的價(jià)值”。[3]出于對(duì)自己農(nóng)民身份的無(wú)意識(shí)認(rèn)同和對(duì)土地、人民的摯愛，路遙深知“勞動(dòng)人民的斗爭(zhēng)，他們的痛苦與歡樂(lè)，幸福與不幸，成功與失敗，矛盾和沖突，前途和命運(yùn)，永遠(yuǎn)應(yīng)該是作家全神貫注所關(guān)注的。不關(guān)心勞動(dòng)人民的生活，而一味地躲在自己的小天地里喃喃自語(yǔ)，結(jié)果只能使讀者失望，也使自己失望”。[4]為此，對(duì)于自己的創(chuàng)作，路遙首先強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的真誠(chéng)，“真正的藝術(shù)作品的魅力，正在于作家用生活的真情實(shí)感去打動(dòng)讀者的心?！盵5]其次，則是作家進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)，必須對(duì)社會(huì)抱有的高度的責(zé)任感，“歸根結(jié)蒂，我們勞動(dòng)的全部目的，都是為了人類生活更加美好”;“一個(gè)熱愛人民的藝術(shù)家，有責(zé)任提高公眾的審美水平?！盵6]由于對(duì)于作品接受與鑒賞層次的關(guān)注，路遙十分尊重讀者的接受，“我深切地體會(huì)到，如果作品只是順從了某種藝術(shù)風(fēng)潮而博得少數(shù)人的叫好但并不被廣大的讀者理睬，那才是真正令人痛苦的。大多數(shù)作品只有經(jīng)得住當(dāng)代人的檢驗(yàn)，也才有可能經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)。那種藐視當(dāng)代讀者總體智力而宣稱作品只等未來(lái)才大發(fā)光輝的清高，是很難令人信服的。因此，寫作過(guò)程中與當(dāng)代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通，是我一貫所珍視的。這樣寫或那樣寫，顧及的不是專家們會(huì)怎樣看怎樣說(shuō)，而是全心全意地揣摩普通讀者的感應(yīng)。”[7]“只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在?！x者永遠(yuǎn)是真正的上帝?！盵1]86而這種追求的最終結(jié)果，是使路遙的創(chuàng)作上升為某種倫理意識(shí)，“我以為，在寫作的過(guò)程中，應(yīng)當(dāng)保持一種最純潔、最健康的心理狀態(tài)，就是要為一個(gè)明確的目的而付出，哪怕是燃燒自己。這樣，可能會(huì)使身體累垮，有可能讓你喪失許多生活中美好的東西，但作家必須這樣做?！盵8]直至成為“心靈的需要”。

追本溯源，路遙在其創(chuàng)作中呈現(xiàn)的上述特點(diǎn)，與其成長(zhǎng)經(jīng)歷密切相關(guān)。路遙，原名王衛(wèi)國(guó)，1949年出生于陜北山區(qū)的一個(gè)貧苦家庭，7歲時(shí)因?yàn)榧依锢щy被過(guò)繼給延川縣農(nóng)村的伯父?！拔母铩睍r(shí)期，出于對(duì)政治的熱情，路遙當(dāng)上了延川中學(xué)紅衛(wèi)兵組織的首領(lǐng)，不久，年僅18歲的路遙又以群眾代表的身份成為延川縣革委會(huì)副主任。就在路遙逐步走向政治巔峰的時(shí)候，由于某種原因突然被宣布免職，遣回鄉(xiāng)下重新成為農(nóng)民，他的知青戀人也在此時(shí)提出分手。仕途失意，愛情受挫，使年輕的路遙非常痛苦，他曾當(dāng)著后來(lái)成為其文學(xué)啟蒙老師的曹谷溪的面，失聲痛哭。盡管，路遙在回鄉(xiāng)之后不久被轉(zhuǎn)為民辦教師，但從政之路顯然離他已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)了。后來(lái)，路遙幸得詩(shī)人曹谷溪的提攜，開始一步步走上文學(xué)之路，并憑借自己在文學(xué)上的才能脫穎而出。至1973年，路遙經(jīng)推薦幸運(yùn)地進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，并開始轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。①關(guān)于路遙早年的經(jīng)歷，本文主要參考了曹谷溪的《關(guān)于路遙的談話》，高歌的《困難的日子紀(jì)事——上大學(xué)前的路遙》，后均收入李建軍編:《路遙十五年祭》，新世界出版社，2007年版。從路遙這一時(shí)期的創(chuàng)作情況來(lái)看，《基石》(1973)、《優(yōu)勝紅旗》(1973)、《父子倆》(1976)在主題上依然顯示了作家本身對(duì)社會(huì)生活的關(guān)注，具有鮮明的政治焦慮傾向;而作為一種潛在的主體意識(shí)，上述作品與年輕一代渴望繼承革命傳統(tǒng)、渴慕英雄的思維同樣密不可分。路遙在1975年大學(xué)還未畢業(yè)時(shí)，就被借調(diào)到《延河》(原名為《陜西文藝》)編輯部，后成為小說(shuō)編輯，完全走上文學(xué)之路。從路遙70年代的生活經(jīng)歷可知:文學(xué)之路對(duì)于當(dāng)時(shí)尚處青年階段的路遙來(lái)說(shuō)，既有無(wú)奈之后的選擇，也有不幸中的幸運(yùn)。文學(xué)創(chuàng)作改變了路遙的人生之路，撫平了由于政治挫折留下的心靈創(chuàng)傷，從這樣的獨(dú)特經(jīng)歷分析路遙早年的創(chuàng)作心理，“棄政從文”很容易隱含著一種焦慮的轉(zhuǎn)移，②關(guān)于這些論斷，本文主要參考了張紅秋的文章《路遙:文學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)的“紅衛(wèi)兵”》，《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2007年第2期;李遇春的文章《焦慮的蹤跡——論路遙小說(shuō)創(chuàng)作心理的嬗變》，《文學(xué)評(píng)論》，2011年第2期。而作為一種結(jié)果，這種心理一方面使路遙的創(chuàng)作能夠敏銳地觸及時(shí)代的主題，另一方面，則使路遙通過(guò)創(chuàng)作緩解內(nèi)心的焦慮，直至在不斷獲得成功的過(guò)程中將創(chuàng)作化為一種精神的需要，全身心地投入其中。關(guān)于這一潛在的心理軌跡及其外在呈現(xiàn)，人們完全可以通過(guò)路遙在《平凡的世界》的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中那種渴望超越自己、近乎圣徒殉道而又不失自虐傾向的文字記錄，如“應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動(dòng)，無(wú)論作為作家還是作為一個(gè)人，你真正的生命也就將終結(jié)”、“寫作整個(gè)地進(jìn)入狂熱狀態(tài)。身體幾乎不存在;生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變?yōu)闄C(jī)器人性質(zhì)”等，加以感受。

從路遙的成長(zhǎng)經(jīng)歷看待其創(chuàng)作，苦難、青春勵(lì)志、積極向上、正義感、道德、悲劇英雄以及平民關(guān)懷、大眾意識(shí)直至生活、生命哲理的探尋，很容易會(huì)成為路遙鐘愛的主題及其創(chuàng)作的特點(diǎn)。而這些在充滿理想、渴望成功、懼怕失敗的80年代，又恰恰可以作為引起廣大讀者關(guān)心的創(chuàng)作題材。正如有的研究者在比較路遙、陳忠實(shí)、賈平凹的創(chuàng)作之后指出的:“在三位作家中，路遙作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的參與性最強(qiáng)。路遙作品因其苦難意識(shí)、底層立場(chǎng)、青春氣息、溫暖人情和進(jìn)取精神而具有持久打動(dòng)人心的魅力和‘勵(lì)志’效果。對(duì)道德的不倦關(guān)懷和對(duì)完美的道德倫理的呼喚，使路遙作品洋溢著一種道德理想主義的光輝和令人服膺的崇高感以及對(duì)生命意義不懈追問(wèn)的價(jià)值關(guān)懷，這是它能夠穿越歷史時(shí)空葆有永恒魅力的最重要力量源泉?！盵9]這種可以被稱為“人民性”的內(nèi)容，基本概括出了路遙創(chuàng)作的生命力和多年后依然受到讀者“熱讀”的奧秘，至于那種源于讀者閱讀需求的“考量”以及地域性(方言、文化、民俗等)的呈現(xiàn)，更會(huì)使路遙的作品帶有雅俗共賞的特點(diǎn)。

三 傳播、接受與批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的嬗變

在先后探究與“路遙現(xiàn)象”有關(guān)的創(chuàng)作方法、作家責(zé)任等方面的問(wèn)題后，“路遙現(xiàn)象”的解析最終回到了傳播、接受與批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的層面上來(lái)，然而，這一方面顯然比前者更為復(fù)雜，不僅如此，就實(shí)際展開來(lái)看，它還因文學(xué)史的今昔對(duì)比等而涉及更多方面的內(nèi)容。

首先，就路遙作品傳播的角度來(lái)說(shuō)，至少包括以下三個(gè)主要方面。其一，是路遙作品在80年代因獲得榮譽(yù)而產(chǎn)生的影響:中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》(《當(dāng)代》1980年3期)，獲1979—1981年度《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)、1981年《文藝報(bào)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng);中篇小說(shuō)《在困難的日子里》(《當(dāng)代》1982年5期)，獲1982年《當(dāng)代》文學(xué)中長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng);中篇小說(shuō)《人生》(《收獲》1982年3期)，獲1983年第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在80年代初期，新時(shí)期文學(xué)起步的年代，路遙3年3篇作品發(fā)表于文學(xué)大刊并獲獎(jiǎng)，這在文學(xué)可以產(chǎn)生轟動(dòng)的年份，自然為路遙的聲名及其作品傳播產(chǎn)生了影響，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。至于后來(lái)的《平凡的世界》在1991年獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，更為路遙作品的傳播增加了“砝碼”。其二，是路遙作品在80年代獲得了傳播媒介的良性資助?！度松?、《平凡的世界》相繼被中央人民廣播電臺(tái)制作成廣播劇全國(guó)熱播，后又分別被改編成電影，顯然為路遙的作品特別是這兩部作品的傳播拓展了渠道、增加了受眾面?！皬V播劇是一種留有巨大空間的藝術(shù)，很能激發(fā)人的想象力”;“在那些無(wú)比艱難的日子里，每天歡欣的一瞬間就是在桌面那臺(tái)破爛收音機(jī)上收聽半小時(shí)自己的作品。對(duì)我來(lái)說(shuō)，等于每天為自己注射一直強(qiáng)心劑”;來(lái)到北京后，路遙在中央臺(tái)演播室發(fā)現(xiàn)了已堆積在這里“近兩千封熱情的聽眾來(lái)信”而“非常感謝先聲奪人的廣播”，因?yàn)樗棺约旱摹皠趧?dòng)成果及時(shí)地走到了大眾之中”以及由衷地發(fā)出“文學(xué)借用這兩雙翅膀(筆者注:廣播和電視)，能作更廣闊的飛翔。我將以更親近的感情走向它們”[10]的感慨，已從路遙本人的角度，證明了意義和價(jià)值。上述兩方面如果再以當(dāng)時(shí)文學(xué)的地位、傳播媒介匱乏作為側(cè)證，那么，路遙作品在80年代的影響力自然是不言而喻的。其三，是路遙的作品在當(dāng)下仍然具有大量的讀者及其問(wèn)題探源，這一點(diǎn)因當(dāng)下已脫離了路遙作品的“生成語(yǔ)境”，其實(shí)已切近“路遙現(xiàn)象”的實(shí)質(zhì)部分。關(guān)于路遙作品在90年代和新世紀(jì)之初的熱讀現(xiàn)象，以往許多文章已經(jīng)提及，至于像邵燕君在《〈平凡的世界〉不平凡——“現(xiàn)實(shí)主義常銷書”的生產(chǎn)模式分析》一文中更是列出了“幾份令人震動(dòng)的調(diào)查報(bào)告”及其包括的十分詳細(xì)的數(shù)據(jù)。[11]對(duì)此，筆者以為，“調(diào)查報(bào)告”由于種種原因，雖有某些誤差，不過(guò)，它倒確實(shí)在一定程度上反映了路遙作品的接受情況，何況還有許多文章持有這樣的看法。在路遙的代表作《人生》、《平凡的世界》形成文本之后的20年間，時(shí)間的流逝、語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換、文學(xué)主潮的變遷并沒(méi)有“遮蔽”這些因時(shí)間短暫等因素、尚不能稱其為“經(jīng)典作品”的“形象”，其生命力、穿透力由此可見一斑。

其次，從讀者接受的方面看，同樣應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持歷史和當(dāng)下結(jié)合的作法。由80年代路遙作品產(chǎn)生的“熱讀”，看待當(dāng)下的“路遙熱”，所謂代際構(gòu)成、懷舊意識(shí)以及閱讀旨趣、閱讀水平等，不乏隱藏著內(nèi)在的傳承性和某種閱讀期待的問(wèn)題。當(dāng)然，這種可以感知但卻不能精確的“客觀事實(shí)”，同樣應(yīng)當(dāng)從更為全面的視野加以審視:如果只是偏重于路遙作品的讀者數(shù)量，那么，姚斯所言的“文學(xué)史的更新要求建立一種接受和影響美學(xué)，擯棄歷史客觀主義的偏見和傳統(tǒng)的生產(chǎn)美學(xué)與再現(xiàn)美學(xué)的基礎(chǔ)。文學(xué)的歷史性并不在于一種事后建立的‘文學(xué)事實(shí)’的編組，而在于讀者對(duì)文學(xué)作品的先在經(jīng)驗(yàn)”，[12]自然可以作為路遙作品被寫入文學(xué)史和以消費(fèi)為標(biāo)準(zhǔn)持續(xù)產(chǎn)生影響的重要依據(jù)。然而，在閱讀大量有關(guān)路遙創(chuàng)作的評(píng)價(jià)性文章之余，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)指責(zé)90年代以來(lái)大批量生產(chǎn)的當(dāng)代文學(xué)史沒(méi)有記錄路遙儼然已是一個(gè)“普遍性的論調(diào)”，而像某位論者在其文章中以不點(diǎn)名的方式記錄的“一個(gè)‘新’字號(hào)的‘小說(shuō)家’在文章里攻擊完托爾斯泰‘矯情’之后，氣宇軒昂地宣布:路遙的小說(shuō)，讀一頁(yè)給五十元錢，他也不干!”以及“我經(jīng)常聽到一些‘純文學(xué)’批評(píng)家貶低路遙的作品，說(shuō)路遙缺乏‘才華’，說(shuō)他的作品‘文學(xué)價(jià)值’不高，不是‘真正的文學(xué)’”，①可分別見李建軍:《文學(xué)寫作的諸問(wèn)題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》，《南方文壇》，2002年6期;李建軍:《真正的文學(xué)與優(yōu)秀的作家——論幾種文學(xué)偏見以及路遙的經(jīng)驗(yàn)》，收入李建軍編:《路遙十五年祭》，新世界出版社，2007年版，第239頁(yè)。似乎更容易使研究立場(chǎng)在鮮明化的同時(shí)流露出“矯枉過(guò)正”的傾向。上述援引的內(nèi)容在很大程度上再次證明“路遙現(xiàn)象”從不是一個(gè)簡(jiǎn)單、孤立的問(wèn)題。

第三，是“路遙現(xiàn)象”與文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史寫作諸問(wèn)題的歷史再思。對(duì)于90年代之后出版的較有影響的當(dāng)代文學(xué)史關(guān)于路遙的寫作情況，比如:洪子誠(chéng)著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(北京大學(xué)出版社，1999年8月版;2007年2版修訂);楊匡漢、孟繁華主編的《共和國(guó)文學(xué)50年》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年版);朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編的“面向21世紀(jì)課程教材”《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(1917～1997)》“下冊(cè)”(高等教育出版社，1999年版)，都沒(méi)有提到路遙的創(chuàng)作。由陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》(復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年版)設(shè)有“人生道路的選擇與思考:《人生》”一節(jié)，但沒(méi)有提及《平凡的世界》。世紀(jì)初10年由孟繁華、程光煒著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(第二版)(中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年版)在“第十五章1985年后的小說(shuō)(一)”的“第一節(jié)小說(shuō)界的變化”，談及路遙;由董健、丁帆、王彬彬主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》(修訂本)(人民文學(xué)出版社，2005年版)，在第十七章第五節(jié)“找尋深入寫‘人’的新路子”中提及路遙;由陳曉明著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》(北京大學(xué)出版社，2009年版)，在“第十二章 歷史選擇中的改革文學(xué)與知青文學(xué)”的“二現(xiàn)實(shí)的期望:改革攻堅(jiān)戰(zhàn)”中談到路遙的《人生》，等等。我們可以看到，隨著對(duì)路遙研究的重視，2005年之后的“路遙現(xiàn)象”研究已有所好轉(zhuǎn)。當(dāng)然，文學(xué)史家不在自己的著作中評(píng)價(jià)某位作家從不是評(píng)價(jià)文學(xué)史版本成就的惟一原因，正如以上提到的沒(méi)有或未充分書寫路遙的文學(xué)史同樣成績(jī)斐然、好評(píng)如云，文學(xué)史的永恒流動(dòng)與具體文學(xué)史家的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是兩個(gè)層次的問(wèn)題。不過(guò)，從路遙作品在80年代的影響、上述許多在90年代之后頗具影響的文學(xué)史沒(méi)有記錄直至新世紀(jì)初幾本文學(xué)史的“路遙再現(xiàn)”，我們倒可以察覺(jué)其中潛在的變化過(guò)程。從路遙在著手《平凡的世界》時(shí)進(jìn)行的現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的對(duì)比，和其感受到的“最大的壓力還是來(lái)自文學(xué)形勢(shì)。我知道，我國(guó)文學(xué)正到了一個(gè)花樣翻新的高潮時(shí)刻。其變化之日新月異前所未有”，[1]130現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義、先鋒派在80年代中期之后漸成聲勢(shì)，確實(shí)構(gòu)成了當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作中最為引人注目的風(fēng)景，而其影響至今、成為20余年來(lái)中國(guó)文壇的熱門話題在今天看來(lái)也是可以成立的。按照文學(xué)創(chuàng)作的超越機(jī)制和對(duì)文學(xué)批評(píng)會(huì)產(chǎn)生重要影響的邏輯，路遙的創(chuàng)作不被先鋒或曰前衛(wèi)、新潮批評(píng)家認(rèn)可，其實(shí)在于一種審美的“錯(cuò)位”。靠“吃生活”、與時(shí)代共振而非天才和技藝進(jìn)行創(chuàng)作、且個(gè)性化的意識(shí)嚴(yán)重匱乏的路遙，當(dāng)然不在現(xiàn)代派、后現(xiàn)代以及先鋒的視野之內(nèi)，而其堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作、強(qiáng)調(diào)成長(zhǎng)、個(gè)性的主題，又很難被簡(jiǎn)單歸類(如“改革文學(xué)”、“知青文學(xué)”的范疇)并與“重寫文學(xué)史”的審美指向相去甚遠(yuǎn)。因此，閱讀路遙就與評(píng)價(jià)路遙之間呈現(xiàn)出了所謂“大眾/精英”之間的“接受斷層”。此外，對(duì)于2005年之后路遙受到文學(xué)史的關(guān)注，還應(yīng)從追崇路遙的批評(píng)家不斷努力、爭(zhēng)奪文學(xué)史權(quán)力，特別是90年代以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的精神普遍匱乏，“底層文學(xué)”、書寫苦難在新世紀(jì)之初的文學(xué)中成為主潮的角度加以思考，而作為某種啟示，“從今天的匱乏來(lái)對(duì)應(yīng)性地尋找路遙或以路遙為代表的當(dāng)年有的東西。一方面我覺(jué)得這可能是必要的，另一方面我覺(jué)得這可能是無(wú)效的”[2]所包含的“警惕”與“提防”，更成為“路遙現(xiàn)象”研究發(fā)展的一個(gè)新的動(dòng)向。

至此，在“路遙現(xiàn)象”的溯源與述析的過(guò)程中，我們不難察覺(jué)到:所謂呈現(xiàn)于文學(xué)史、批評(píng)與讀者之間的“兩極對(duì)比”，自確立之日起便成為另一重意義上的“傳播”與“接受”的問(wèn)題。關(guān)于“路遙現(xiàn)象”可以引申的問(wèn)題，如路遙創(chuàng)作與近30年代意識(shí)形態(tài)的關(guān)系、現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的當(dāng)代認(rèn)識(shí)及評(píng)估等等，當(dāng)然還有很多。但就其“現(xiàn)象”的本質(zhì)來(lái)看，正是由于路遙以嚴(yán)肅的文學(xué)實(shí)踐，獲得了讀者參與同時(shí)也是自身作品持久傳播的權(quán)利，證明了文學(xué)創(chuàng)作方法從無(wú)高低之分、只有時(shí)代之辨，因而，繼續(xù)以歷史、發(fā)展的視野審視這一現(xiàn)象，必將為深入認(rèn)識(shí)路遙的作品以及當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展與轉(zhuǎn)型提供生動(dòng)的個(gè)案，而這也正是本文最終將其視為一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程的前提與結(jié)論。

[1] 路遙．早晨從中午開始——《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆[M]//路遙全集·早晨從中午開始．北京:北京十月文藝出版社，2010．

[2] 張書群．“80年代”文學(xué):歷史對(duì)話的可能性——“路遙與‘80年代’文學(xué)的展開”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要[J]．文藝爭(zhēng)鳴，2011(10)．

[3] 路遙．這束淡弱的折光——關(guān)于《在困難的日子里》[M]//路遙全集·早晨從中午開始．北京:北京十月文藝出版社，2010:15－16．

[4] 路遙．不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)[M]//路遙全集·早晨從中午開始．北京:北京十月文藝出版社，2010:18．

[5] 路遙．答《延河》編輯部問(wèn)[M]//路遙全集·早晨從中午開始．北京:北京十月文藝出版社，2010:33．

[6] 路遙．關(guān)注建筑中的新生活大廈[M]//路遙全集·早晨從中午開始．北京:北京十月文藝出版社，2010:177．

[7] 路遙．生活的大樹萬(wàn)古常青[M]//路遙全集·早晨從中午開始．北京:北京十月文藝出版社，2010:57－58．

[8] 路遙．寫作是心靈的需要[M]//路遙全集·早晨從中午開始．北京:北京十月文藝出版社，2010:59－60．

[9] 梁穎．三個(gè)人的文學(xué)風(fēng)景——多維視鏡下的路遙、陳忠實(shí)、賈平凹比較論[M]．北京:人民出版社，2009:184．

[10] 路遙．我與廣播電視[M]//路遙全集·早晨從中午開始．北京:北京十月文藝出版社，2010:69－70．

[11] 邵燕君．《平凡的世界》不平凡——“現(xiàn)實(shí)主義常銷書”的生產(chǎn)模式分析[J]．小說(shuō)評(píng)論，2003(1)．

[12] H·R·姚斯，等．接受美學(xué)與接受理論[M]．沈陽(yáng):遼寧大學(xué)出版社，1987:26．